Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/s3lalecture02pari 


LA    LECTURE 

ILLUSTRÉE 


LA 


LECTURE 


ILLUSTRÉE 


ROMANS,  CONTES,  NOUVELLES.  POÉSIES 
VARIÉTÉS,  FANTAISIES,  ACTUALITÉS,  ETC.,  ETC. 


TOME   DEUXIEME 


F.    JUVEN    ET    O^ 

ÉDITEURS 
10,    —    RUE    SAINT-JOSEPH,    —    10 

PARIS 


JAfi20'i976 


L.Z 


LE   BON  CÂUCHEMAll 


Le  soir  de  ce  2i  décemljre-Ià,  vers  sept  heures,  —  le  froid 
pinçait  ferme,  sans  parler  d'un  scélérat  de  vent  du  Nord-Est, 
qui  ridait  l'eau  des  ruisseaux  et  travaillait  la  flamme  des  becs  de 


11  accrocha  sa  clef  au-dessous  du  n» 


gaz, — ce  soir-là,  veille  de  Noël,  le  jeune  poète  Georges  Lorphelin, 
en  descendant  de  sa  chamljre  haute  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  était  de  très  méchante  humeur. 
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Bien  qu'il  n'eût  que  trente  sous  d^ns  sa  poche,  ce  garçon  de 
vingt-cinq  ans  n'était  jocurtant  pas  à  plaindre.  D'abord,  il  était 
beau,  et  les  grisettes  se  retournaient  sur  son  passage.  Puis,  il 
avait  du  talent  —  moins  qu'il  ne  s'en  croyait,  bi£n  entendu,  — 
mais  du  talent  tout  de  même.  Enfin,  il  était  aimé  —  pour  de 
bon,  je  vous  assure,  —  par  une  jeune  personne  qu'il  avait 
comparée,  dans  ses  poésies,  à  Sémiramis  et  à  Cléopâtre,  mais 
qui,  par  le  fait,  était  «  mannequin  »  chez  une  couturière  en 
vogue. 

Ne  dites  pas  de  mal  des  «  mannequins  »,  s'il  vous  plaît.  Pour 
cette  fonction  spéciale,  il  faut  être  très  bien  faite  et  savoir 
«  porter  une  robe  »,  ce  qui  n'empêche  pas,  du  reste,  d'avoir 
un  cœur. 

Cependant,  malgré  tant  d'atouts  dans  son  jeu,  Georges  Lor- 
phelin  maudissait  la  destinée,  tout  en  accrochant  sa  clef  au-des- 
sous du  n°  7,  chez  le  portier  du  sordide  hôtel  où  il  occupait  un 
«  cabinet  garni  »,  au  premier  en  descendant  du  ciel;  et  cet  exi- 
geant poète. trouvait  que  le  bonheur  dû  à  son  mérite  était  bien 
lent  à  venir. 

Joli  garçon?  A  quoi  bon?  Avec  des  bottines  éculées  et  des 
manchettes  de  chemise  dont  il  venait  de  rogner  au  ciseau  les 
ef  fdochures  !  Du  talent  ?  Alors,  pourquoi  n'en  finissait-on  pas  de 
publier,  à  la  Revue  verte,  ce  conte  en  prose  de  cinq  cents  li^-nes, 
reçu  depuis  trois  mois,  et  sur  lequel  Georges  comptait  absolument 
pour  bouleverser  le  monde  des  lettres  et  pour  donner  un  acompte 
à  son  tailleur?  Aimé?  Qui  sait?  Le  matin  même,  Clara  —  c'était 
le  nom  du  tendre  «  mannequin  »  —  ne  lui  avait-elle  pas  écrit 
qu'on  était  accablé  de  besogne  à  l'atelier  et  qu'elle  ne  pourrait 
peut-être  pas  dîner  avec  lui  le  lendemain,  jour  de  Noël?  Peut- 
être  en  avait-elle  assez,  la  jolie  fille,  de  la  fougueuse  crinière 
couleur  d'épi  mûr  et  de  l'insolente  moustache  à  la  Van  Dyck 
de  cet  amoureux  qui  ne  pouvait  lui  offrir  que  des  rimes  et  des 
fleurs? 

Non  !  il  y  avait  des  jours  où  le  stage  littéraire  était  vraiment 
trop  long  et  trop  dur! 

En  entrant  dans  le  bureau  de  tabac  de  la  rue  Corneille,  pour 
y  acheter  «  quatre  sous  à  fumer  »,  Georges  trouva  la  boutique 
encombrée  par  un  superbe  rastaquouère  à  teint  basanné  de  Rou- 
main, ganté  de  blanc,  engoncé  dans  une  pelisse  de  cent  louis, 
coiffé  d'un  hautde-forme  luisant  comme  la  croupe  d'un  cheval  de 
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course,  et  qui,  en  attendant  la  monnaie  d'un  billet  de  cinq  cents 
francs,  allumait  un  cigare  monstrueux-. 

—  Oh  !  l'argent  !  murmura  le  poète  avec  envie. 

Et,  grelottant  sous  son  mince  pardessus,  il  fila  vers  une  gar«- 
gote  à  prix  fixe  du  J^oulevard  Saint-Michel. 

Moyennant  vingt-deux  sous,  on  y  avait  droit  à  : 

Un  potage. 

Un  plat  de  viande, 

Un  légume, 

Un  fromage. 

Un  carafon  de  vïn, 

Pam  à  discrétion. 

De  plus,  la  carte  offrait  aux  consommateurs  plusieurs  combi- 
naisons aussi  ingénieuses  que  séduisantes .  Le  légume  pouvait  se 
transformer  en  confitures  et  le  carafon  en  demi-tasse.  Mais  le 
résultat  ne  variait  point.  On  sortait  de  là  mourant  de  faim  ou 
avec  une  indigestion,  selon  les  estomacs  ;  et  la  dame  du  comptoir, 
une  forte  brune  d'une  quarantaine  d'années,  à  teint  paie  et  à 
bandeaux  romantiques,  qui  promenait  ses  yeux  sévères  sur  les 
clients,  semblait  toujours  sur  le  point  de  leur  crier,  comme 
Lucrèce  Borgia  dans  le  drame  fameux  :  «  Messeigneurs,  vous 
êtes  tous  empoisonnés  !  » 

Les  dîneurs  étaient  peu  nombreux,  quand  le  poète  s'attabla, 
dans  le  petit  restaurant.  Toujours  en  proie  à  sa  sombre  humeur, 
il  entreprit,  sur-le-champ,  armé  de  son  couteau  et  de  sa  four- 
chette, un  combat  singulier  avec  un  soi-disant  morceau  de  côte 
de  bœuf,  provenant  en  réalité  d'un  plus  noble  animal  et  ayant 
naguère  reçu  bien  des  coups  d'éperon,  au  3"  hussards.  Ce  duel, 
dont  il  sortit  victorieux,  grâce  à  ses  bonnes  dents  —  oh!  la  jeu- 
nesse !  —  l'absorbait  à  tel  point  qu'il  ne  s'a23erçut  pas  que  le  regard 
de  la  brune  caissière  s'adoucissait  devant  sa  belle  mine,  et  que 
deux  jeunes  gens,  installés  près  de  lui,  lançaient  de  temps  en 
temps  un  coup  d'oeil  de  son  côté,  tandis  que  l'un  des  camarades 
récitait  tout  bas  à  l'autre  un  sonnet  de  Georges  Lorphelin,  récem- 
ment paru  dans  une  revue  d'avant-garde. 

Sympathie  des  femmes  !  admiration  de  la  jeunesse  !  Georges  se 
souciait  bien  alors  de  tout  cela.  Mâchant  rao-eusement  son 
bilstcak  militaire,  il  songeait  que  jamais  il  n'avait  été  si  pauvre; 
que,  tout  à  l'heure,  quand  il  aurait  payé  son  dîner  et  donné  le 
l)ourboire  au  garçon   en  tablier  sale,  il  lui  resterait  tout  iustc 
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deux  sous,  et  que,  le  lendemain,  si  Clara  venait,  —  viendrait- 
elle? —  il  ne  pourrait  même  j^as,  comme  d'habitude,  lui  offrir 
à  dîner  et  la  mener  au  théâtre.  L'amour  !  la  poésie  !  Ah  !  la  bonne 
farce!  Allons,  pour  les  riches,  seulement,  la  vie  est  à  peu  près 
supportable  ! 

Le  poète  sortit  de  la  gargote,  le  cœur  toujours  plus  aigri.  Le 

vent  s'était  apaisé,  mais  une 
légère  couche  de  glace  se  figeait 
déjà  sur  les  ruisseaux. 

—  Il  va  faire,  cette  nuit,  un 

froid  de  voleurs,  se  dit  Georges, 

et  il  doit  y  avoir  des  ours  blancs 

dans   ma   chambre.    N'importe. 

Rentrons.  Nulle  part,  je  ne  serai 

moins  mal  que  dans 

mon    lit,    avec    un 

livre. 

Il  remonta  donc 
dans  son  haut  logis, 
se  coucha,  relut, 
jjour  la  dixième 
fois,  la  Légende  des 
Siècles,  et,  exalté 
par  ses  beaux  vers, 
il  oubliait  un  peu 
son  chagrin,  quand 
,.        ,  ,  ^»  K     f  i^  entendit,  au  de- 

Ln  combat  avec  un  morceau  de  bœuf.  ' 

hors ,  bourdonner 
les  cloches  de  la  messe  de  minuit.  Il  éteignit  alors  sa  bou- 
gie, se  ficela  dans  les  co-uvertures,  enfouit  sa  tête  dans  l'o- 
reiller. 

—  Noël  \  songea  t-il,  sommeillant  déjà.  Je  n'y  pensais  plus. 
Oui,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  naissance  du  sans-cu- 
lotte Jésus,  comme  disait  Camille  Desmoulins,  de  celui  à  qui 
nous  devons  ce  joli  paradoxe  :  «  Heureux  les  pauvres  »...  Je  ne 
suis  plus  à  l'âge  où  l'on  met  ses  souliers  dans  la  cheminée,  et, 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  cheminée.  Mais,  si  Noël  veut  me  faire 
quand  même  un  cadeau,  il  devrait  m'envoj^er  de  beaux  rêves. 

Et  Georges  Lorphelin,  malgré  le  repas  insuffisant  etla  chambre 
sibérienne,  s'endormit  profondément.  Alors,  incohérents  et  ra- 
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pides,   —  n'oublions  pas  que   Georges  avait  mal  dîné 
cauchemars  se  succédèrent. 
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Il  était,  d'abord,  sur  une  route,  par  un  éclatant  jour  de  juin,  les 
souliers  gris  de  poussière,  devant  la  grille  d'une  magnifique  villa. 
La  brise,  passant  sur  les  massifs,  apportait  un  parfum  de  roses. 
Dans  les  e:rands  arbres,  c'était 


un  concert  de  pinsons,  de 
merles  et  de  fauvettes.  La 
maison  à  l'italienne,  blanche, 
ornée  de  faïences,  toutes  ses 
fenêtres  ouvertes,  respirait  la 
joie  et  le  bon  accueil.  Dans  le 
jardin,  derrière  les  bosquets, 
on  entendait,  sans  les  voir, 
des  enfants  jouer  et  rire.  Qui 
donc  habitait  là,  sinon,  des 
heureux  ? 

Soudain,  un  domestique, 
dans  l'allée  criblée  de  soleil, 
poussa  devant  le  perron  un 
fauteuil  à  roulettes,  et  sur  le 
seuil  parurent,  d'abord,  un 
très  bel  homme,  jeune  encore, 
mis  «.vec  recherche,  mais  si 
pâle,  si  ravagé,  s'appuyant 
sur  deux  béquilles,  traînant 
ses  jambes  d'ataxique,  —  puis 
unejeune  femme  très  élégante 
et  une  religieuse  en  cornette 
et  en  robe  grise,  qui  aidèrent  l'impotent  à  descendre  les  quelques 
marches. 

Alors  le  poète  vit  venir  vers  lui,  sur  le  grand  chemin,  un  rôdeur 
en  haillons,  un  hideux  cheminot,  qui,  son  eustache  ouvert  dans 
une  main,  et,  dans  l'autre,  un  bout  de  lard  sur  un  morceau  de 
pain  bis,  mangeait  de  grosses  bouchées.  En  passant  près  de 
Georges,  le  vagabond  cligna  de  l'œil  avec  une  expression  d'atroce 
malice  et,  désignant  du  bout  du  couteau  la  belle  maison  et  le 
pauvre  infirme  qu'on  installait  dans  sa  chaise  roulante,  il  dit,  la 
bouche  pleine  et  d'une  voix  enrouée  : 


L'n  cheminot  avec  son  eustache  ouvert. 
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—  Il  y  a  des  malades. 

Poussé  par  une  force  mystérieuse;  Georges  Lorphelin  suivit  le 
cheminot,  qui,  un  peu  plus  loin,  s'engagea  dans  une  ruelle  entre 
deux  murs,  ouvrit  une  porte  et  fit  signe  à  son  compagnon  de 
passer  devant. 

Et  voilà  que,  brusquement,  le  poète  se  trouve  dans  une  librai- 
rie, toute  flambante  de  lumière  électrique,  en  plein  boulevard 
Montmartre  —  singulière  librairie,  où  l'on  ne  voit,  dans  les 
casiers,  sur  les  tables,  à  l'étalage,  partout,  que  les  innombrables 
exemplaires  d'un  seul  ouvrage,  un  gros  volume  à  couverture 
noirâtre  où  éclate  en  lettres  rouges  ce  titre  tapageur  :  le  Vice. 
Le  cheminot  s'est  tout  à  coup  métamorphosé  en  un  éditeur  à 
gros  ventre,  qui  rudoie  ses  commis  en  train  de  ficeler  des  paquets 
de  Vice  pour  la  province  et  pour  l'étranger. 

—  Nous  avons  entamé,  à  midi,  le  deux  centième  mille,  dit  le 
libraire  en  secouant  ses  breloques. 

C'est  un  va-et-vient  continuel  d'acheteurs.  Il  y  en  a  de  tous 
les  mondes  et  de  tous  les  âges,  des  belles  madames  et  des  cocottes, 
des  vieux  messieurs  aux,  favoris  teints  et  des  collégiens  à 
barbe  naissante  et  à  monocle.  Tous  saisissent  le  livre  à  la  hâte, 
.l'ouvrent  avidement,  et  —  chose  étrange,  —  il  en  toml)e  une 
pièce  de  cent  sous  que  l'éditeur  attrape  au  vol  et  fourre  dans 
sa  poche. 

Dans  un  coin,  au  fond  du  magasin,  se  tient  un  grand  jeune 
homme  au  teint  fade,  à  l'œil  pâle  et  méchant,  habillé  connue 
une  image  de  tailleur  et  dont  le  bas  du  pantalon  est  retroussé, 
sans  doute  parce  que,  ce  jour-là,  il  pleut  à  Londres.  C'est  l'auteur 
du  Vice,  qui  observe,  avec  une  satisfaction  mal  dissimulée,  la 
cueillette  des  pièces  de  cent  sous. 

Cependant,  depuis  une  minute,  la  boutique  est  restée  vide  et 
voici  une  nouvelle  cliente  dont  l'aspect  surprend  et  déplaît  ici. 
Est-ce  vraiment  un  livre  impur  et  scandaleux  que  vient  chercher 
cette  jeune  femme  humble  et  jolie,  si  gentiment  mise,  et  qui  res- 
semble à  Clara? 

—  Un  Vire  à  madame,  a  déjà  crié  le  cynique  libraire. 
Mais  elle  refuse  discrètement  d'un  geste. 

• —  Pardonnez-moi...  .Je  désirerais  les  poésies  de  Ceoriies 
Lorphelin.  ' 

Dans  la  vie  réelle,  les  manuscrits  de  Georges  Lorphelin  sont 
refusés  par  tous  les  éditeurs.   Mais,  en  rêve,  rien  n'étonne,  et 
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le  poète  reconnaît  parfaitement  le  petit  volume  à  couverture 
bleue  qu'un  commis  rapporte  du  fond  de  l'arrière-boutique. 

Oui,  ce  sont  bien  ses  poèmes  de  jeunesse. 

La  dame  prend  le  livre  dans  ses  mains  finement  gantées  et  le 
feuillette  ;  mais  —  ô  gracieux  miracle  !  —  ce  sont  à  présent  de 
fraîches  violettes  qui  tombent  d'entre  les  pages. 

Elle  s'enfuit,  avant  que  Georges  ait  pu  se  précipiter  et  ramas- 
ser les  fleurs.  Mais,  tandis  qu'il  les  respire  avec  délices,  il  voit, 
dans  le  coin,  au  fond  de  la  boutique,  le  \àsage  de  l'auteur  du 
Vice,  décomposé  de  rage  et  d'envie,  et  il  entend  l'éditeur  dire  à 
demi-voix  au  pornographe,  en  manière  de  consolation  : 

—  Que  voulez- vous,  mon  cher?  Vous  avez  assez  de  gloire 
comme  cela.  Il  faut  bien  laisser  quelque  chose  à  ces  songe-creux 
de  poètes...  Vous  êtes  trop  raisonnable  pour  préférer  une  fleur 
à  une  pièce  de  cent  sous. 

Et,  prenant  le  bras  de  Georges  Lorphelin,  le  gros  homme  l'en- 
traîne au  dehors. 

Sur  le  boulevard  ?  Non.  Encore  une  fois,  le  décor  s'écroule. 
Ce  n'est  pas  sur  le  boulevard  que  donne  accès  la  porte  de  la 
librairie,  c'est  sur  un  salon  de  restaurant  à  la  mode,  où  se  dresse, 
étincelante  et  somptueuse,  une  table  de  douze  couverts.  Le  com- 
pagnon de  Georges  n'est  plus  le  cheminot  ni  l'éditeur  à  breloques  ; 
c'est  un  parfait  gentleman,  en  frac  noir  et  plastron  de  neige,  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  à  type  sémitique,  avec  le  nez  courbé 
et  la  barbe  noire  et  frisée  du  roi  Assurbanipal.  Et  le  poète  s'a- 
perçoit alors  qu'il  porte  lui-même  la  plus  correcte  des  tenues  de 
soirée  ;  mais  il  a  gardé  les  violettes  de  la  gentille  lectrice  et  il  en 
pare  sa  boutonnière. 

Soudain,  un  garçon  soulève  une  portière  et  s'efface  respectueu- 
sement. 

—  Voici  nos  aimaliles  invitées,  dit  le  beau  juif. 

Et  dix  femmes,  très  parées,  très  endiamantées,  et  toutes  si 
belles  —  trop  belles  !  —  font  irruption  dans  le  salon  et  l'emplissent 
d'éclats  de  rire  navrants  et  de  parfums  qui  sentent  très  mauvais. 
Georges  reconnaît  vaguement  ces  illustres  courtisanes;  il  croit  se 
rappeler  qu'il  a  vu  leurs  portraits  —  très  décolletés  —  à  la  vitrine 
de  tous  lesmarchands  de  photographies.  Une  seule  des  soupeuses, 
celle-là  aussi  ressemble  à  Clara  et  à  la  dame  extraordinaire  qui 
achète  des  volumes  de  vers  —  une  seule  —  et  ce  n'est  pas  la  moins 
jolie  —  n'a  aucun  bijou  ;  et  sa  toilette  est  simple  et  décente. 
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C'est  une  orgie,  décidément,  et  le  superbe  sémite  —  qui  n'a 
peut-être  que  trois  ou  quatre  millions,  le  pauvre  diable  !  —  a  Ijien 
fait  les  cboses. 

En  rêve,  on  ne  se  rend  pas  compte  que  les  truffes  sont  faites 
avec  des  vieux  morceaux  de  drap  noir  et  le  vin  de  Champaa-ne 
avec  n'importe  quoi  de  mousseux.  On  soupe  gaiement,  on  dit 
beaucoup  de  bêtises,  et,  au  moment  du  ])arfait  à  la  vanille,  le 
nabab  au  type  assjTien  devient  sentimental. 

La  nappe  est  parsemée  des  fleurs  de  toutes  les  saisons. 


Ddbout,  debout,  paresseux  I 

—  Voyons,  dit  le  bel  homme,  voyons, 
mesdames,   celle   de    vous  qui   serait 
capable  de  m'aimer,  une  seule  fois,  pour  rien,  pour  le  don  d'une 
fleur? 

Ce  n'est  qu'un  cri  autour  de  la  table. 

—  Toutes!...  Toutes!... 

—  Ces  fleurs  sont  enchantées,  reprend  le  juif,  et  elles  me  prou- 
veront si  vous  êtes  de  bonne  foi.  Voyons,  Noémie,  laquelle  pré- 
fères-tu? 

—  Ce  bleuet,  répond  la  blonde  Noémie,  en  tâchant  de  se  don- 
ner un  air  intéressant. 

Il  le  lui  donne  ;  mais,  dès  qu'elle  le  touche,  le  bleuet  se  trans- 
forme en  un  admirable  saphir.  Et  il  en  est  de  même  pour  toutes. 
Dans  leurs  mains,  les  fleurs  deviennent  des  pierres  précieuses. 
La  branche  de  glycine,  choisie  par  Laure,  se  change  en  un  col- 
lier d'améthystes,  et  le  tout  i)etit  bouton  de  rose  rouge,  que 
désigne  Mathilde,  en  un  rul)is  monté  en  bague.  Emma  —  qui  fait 
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Ce  sont  de  fraîches  violettes  qui  tombent... 

(Aquarelle  de  Vavasseur). 

II.  -2 


10  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

des  manières  —  se  contenterait  d'une  feuille  verte  ;  c'est  une  éme- 
raude  qu'elle  obtient. 

Enfin,  c'est  le  tour  de  la  jeune  femme  sans  parure,  qui,  pen 
dant  tout  le  souper,  est  demeurée  silencieuse. 

—  Et  vous?  demande  le  millionnaire. 

—  Moi,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  je  ne  veux  que  les  vio- 
lettes de  ce  gentil  poète. 

—  Oh!  d'un  bond,  Georges  est  auprès  d'elle,  lui  donne  les 
fleui's,  qui  ne  se  transforment  pas  en  joyaux,  celles-là,  et,  ma 
foi  !  il  va  embrasser  la  jolie  fille.  Mais  il  hésite,  en  voyant,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  l'homme  plein  d'or  qui  ne  peut  être  aimé 
et  qui  en  pleure  de  désespoir  dans  son  verre  de  Champagne. 

Tout  à  coup,  quel  tapage  !  «  Debout,  debout,  paresseux  !  »  Et 
Georges  Lorphelin  s'éveille  en  sursaut. 

C'est  son  ami  Bravai,  le  secrétaire  de  rédaction  de  la  Revue 
verte,  qui  vient  lui  annoncer  que  son  conte  a  paru  dans  le  numéro 
de  ce  matin;  qui,  le  sachant  gêné,  lui  apporte  tout  de  suite 
cent  francs,  prix  de  la  «  copie  »,  et  qui  a  pris,  en  passant,  chez 
le  concierge,  une  lettre  de  Clara  annonçant  qu'elle  sera  rue  Mon- 
sieur-le-Pj'ince  à  midi  battant. 

Le  «  cabinet  garni  »,  si  lugubre  ordinairement,  en  hiver,  au 
,  moment  du  réveil,  est  inondé  de  lumière.  Il  doit  geler  ferme 
dehors.  Mais  quel  clair  soleil  et  quel  ciel  bleu  ! 

Georges  remercie  son  camarade,  qui  se  sauve  bien  vite,  car  il 
est  attendu,  là-bas,  à  Saint-Denis,  pour  un  déjeuner  de  boudin. 

Et  le  poète,  resté  seul,  se  souvient  de  son  rêve.  Non,  jamais 
plus  il  n'enviera  les  riches.  Vivent  la  jeunesse,  la  poésie  et  l'a- 
,mour  !  Il  est  beau  et  bien  portant,  il  n'a  jamais  trafiqué  de  sa 
•plume,  il  est  sûr  d'être  aimé,  puisqu'il  est  pauvre,  et  tout  à  l'heure 
il  réchauffera  sous  son  baiser  ardent  et  sincère  les  lèvres  de  son 
amie,  glacées  par  ce  froid  et  joyeux  Noël. 

François  Coppée. 
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UNE    DIVA    SOUS    LA    TERREUR 

Vers  le  milieu  de  mars  1793,  un  matin,  au  premier  étage  d'une 

maison  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  sous  la  clarté 
blafarde  d'un  jour  d'hi- 
ver qui  se  levait  sur 
Paris  et  entrait  dans  la 
chambre  par  deux  hau- 
tes fenêtres,  dont  une 
paysanne  d'âge  mûr  ve- 
nait d'ouvrir  les  volets, 
une  jeune  femme  s'éveil- 
la, comme  neuf  heures 
sonnaient. 


On  apercevait  sa  jolie  tête... 

Depuis  la  veille,  la  neige 
tombait  en  rafales.  Durant 
toute  la  nuit,  elle  avait  ouaté  les  pavés  des  rues  et  enveloppé  de 
silence  les  choses.  Maintenant,  avec  la  lumière  naissante,  sa  blan- 
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clieur  se  reflétait  mélancoliquement  dans  cette  chambre,  noyait 
en  une  mémo  teinte  grisâtre  les  tentures  soyeuses  et  claires,  les 
meubles  laqués,  couverts  de  fines  dorures,  les  miroirs  et  les 
estampes  richement  encadrés,  la  reliure  mordorée  des  livres,  les 
ciselures  -délicates  de  la  pendule  et  des  flambeaux,  en  un  mot, 
toutes  les  somptuosités  amassées  en  ce  coquet  logis. 

A  peine  est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'un  tel  luxe,  à  cette 
époque,  constituait  une  anomalie.  Il  révélait  des  habitudes  aris- 
tocratiques que  le  malheur  des  temps  rendait  peu  à  peu  plus 
difficiles  et  plus  rares,  et  contrastait  vivement  avec  la  physiono- 
mie générale  du  Paris  d'alors,  devenu  la  proie  des  barbares.  Pour 
que  moins  de  deux  mois  après  la  mort  de  Louis  XVI,  c'est-à-dire 
en  pleine  Terreur,  une  Parisienne  eût  osé  conserver  autour  d'elle 
les  élégances  d'un  régime  proscrit,  il  fallait  que,  par  état  ou  pri- 
vilège, elle  fût  à  l'abri  des  surveillances  soupçonneuses  inaugurées 
par  le  régime  révolutionnaire. 

Tel  était  le  cas  de  la  belle  personne  qui  venait  de  s'éveiller. 
Elle  appartenait  au  monde  des  théâtres.  On  sait  que,  dans  tous 
les  temps,  les  comédiennes  ont  été  des  privilégiées.  Pour  ces 
magiciennes  qui  charment  les  oreilles  et  les  yeux,  il  est  aisé 
de  se  mettre  au-dessus  des  lois.  La  citoyenne  Angélique  Mon- 
gautier,  première  chanteuse  de  l'Opéra  national,  comptait  trop 
d'admirateurs  et  d'amis  parmi  les  puissants  du  jour  pour  ne 
pas  se  croire  autorisée  à  mener  son  existence  à  sa  guise  sans  avoir 
à  redouter  les  investigations  des  gardes  nationaux  et  des  section- 
naires. 

Du  fond  de  son  lit  où,  sous  les  rideaux  bleus,  descendant  du 
plafond  en  plis  lourds,  on  apercevait  sur  l'oreiller  sa  jolie  et  fine 
figure  noyée  dans  l'or  de  sa  chevelure  défaite,  elle  suivait  du 
regard  la  vieille  Manette,  jadis  sa  nourrice,  maintenant  son 
unique  servante,  qui,  après  avoir  déposé  sur  la  table  de  nuit  une 
tasse  en  porcelaine  de  Sèvres,  toute  pleine  d'un  chocolat  mousseux 
et  fumant,  allumait  le  feu. 

—  La  neige  a-t-elle  cessé  de  tomber,  nourrice?  lui  demandâ- 
t-elle d'une  \oix  dolente. 

—  Non,  mignonne;  elle  tombe  toujours,  vois  plutôt. 

—  Et  c'est  pour  me  donner  cette  nouvelle  que  tu  m'as  tirée  de 
mon  bon  sommeil  ! 

—  J'aurais  bien  voulu  te  laisser  dormir  plus  longtemps.  Mais 
le  citoyen  Desroches  est  arrivé,  pressé  comme  toujours.  Je  ne 
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pouvais   le   faire    attendre,    puisque   c'est   toi   qui   l'as   mandé. 

—  Le  docteur  est  là!  s'écria  la  Mongautiec  Qu'il  entre,  qu'il 
entre. 

Elle  se  redressait  d'un  mouvement  vif  et  joyeux.  Levant  au- 
dessus  de  sa  tète  ses  bras  nus,  des  bras  sveltes  très  blancs  et  de 
forme  parfaite,  elle  réimit  en  un  tour  de  main  ses  cheveux  épars, 
les  tordit  en  une  seule  natte  qu'elle  roula  et  fixa  par  une  épingle 
au  sommet  du  front.  Elle  était  charmante  ainsi,  dans  l'éclat  de  sa 
blancheur  de  l'ousse,  les  épaules  au  vent,  couronnée  de  la  masse 
lourde  des  cheveux.  On  eût  dit  une  jeune  déesse  coiffée  d'un 
casque  doré. 

Elle  achevait  de  boire  sorn  chocolat,  lorsque,  au  seuil  de  la 
chambre,  apparut  le  citoyen  Desroches,  à  qui  Manette  avait  fait 
signe»  d'entrer. 

De  haute  taille,  large  d'épaules,  de  figure  débonnaire  sous  sa 
perruque  grise,  une  pointe  de  malice  dans  les  yeux,  il  donnait 
l'impression  d'un  géant  avec  qui  il  n'eiit  pas  été  bon  d'avoir  maille 
à  partir,  mais  que  l'âge  et  l'expérience,  sans  affaiblir  sa  vigueur, 
avaient  accoutumé  à  la  dissimuler  ou  tout  au  moins  à  n'en  faire 
montre  qu'en  de  rares  circonstances. 

D'un  geste  affectueux,  Angélique  le  saluait,  l'invitait  à  avancer 
et  lui  désignait  un  fauteuil  auprès  du  lit. 

—  Mettez-vous  là,  docteur.  C'est  bien  à  vous  d'être  venu  sans 
retard. 

—  J'ai  reçu  votre  b^let  cette  nuit  en  rentrant,  répondit-il.  Ce 
matin,  ma  première  vi^  te  est  pour  vous.  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service,  ma  chère  enfant  ?  A  voir  cette  mine-là,  je  ne  peux  croire 
que  c'est  de  mes  soins  médicaux  que  vous  avez  besoin. 

—  J'ai  besoin  de  votre  dévouement,  docteur,  de  vos  conseils. 
Ai-je  eu  tort  d'y  compter  ? 

—  Tort!  A  qui  vous  adresseriez- vous,  si  ce  n'est  à  moi?  Feu 
votre  père,  le  fermier  général  Mongautier,  était  mon  ami.  Je  vé- 
nérais votre  mère,  une  sainte.  Je  vous  ai  vue  naître... 

—  C'est  même  vous  qui  m'avez  mise  au  monde,  mon  bon  doc- 
teur. Lorsqu'on  88,  après  la  ruine  et  la  mort  de  mon  père,  je  suis 
restée  seule  dans  la  vie,  sans  ressources,  ne  sachant  ce  que  j'allais 
devenir,  c'est  grâce  à  vous  que  j'ai  pu  continuer  mon  éducation 
musicale  et  me  dérober  à  la  noire  misère  qui  me  guettait.  Sans 
ma  chère  nourrice  Manette,  sans  vous,  docteur,  j'étais  perdue. 
Elle  a  sacrifié  toutes  ses  économies  pour  me  donner  du  pain  jus- 
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qu'au  jour  où  j'ai  gagné  de  quoi  vivre;   vous,  comme  elle,  vous 

m'avez  aidée  de  votre  bourse  et  ensuite  vous  m'avez  ouvert  l'Opéra. 

Desroches  secouait  la  tête  comme  si  ces  souvenirs,  délicatement 

rappelés  par  une  âme  reconnaissante,  eussent  froissé  sa  modestie. 

—  A^ous  devez  l>eaucoup  à  Manette,  dit-il.  Mais,  quoi!  elle 
vous  avait  nourrie  de  son  lait  ;  elle  ne  vous  avait  jamais  quittée 
depuis  ;  elle  vous  chérissait,  et  ce  qu'elle  a  fait,  elle  eût  été  bien 
malheureuse  de  ne  pouvoir  le  faire.  Quant  à  moi,  ne  me  remerciez 
pas.  En  vous  ouvrant  l'Opéra,  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  rendu 
service.  C'est  à  l'art  dont  vous  êtes  la  gloire.  C'est  à  tous  ceux 
que  vous  enchantez  et  qui  vous  applaudissent. 

En  écoutant  Desroches,  Angélique  sentait  une  vive  émotion  la 
gagner  peu  à  peu. 

—  A  vous  entendre,  docteur,  vous  n'auriez  donc  aucun  droit  à 
ma  reconnaissance.  Avouez  que  je  serais  une  ingrate  si  je  pensais 
oomme  vous.  Comptez-vous  donc  pour  rien  la  sollicitude  dont 
vous  m'avez  entourée  depuis  que  je  suis  au  théâtre?  Et  encore, 
aujourd'hui,  au  milieu  des  angoisses  de  l'heure  présente,  qui  m'a 
consolée,  soutenue,  rassurée?  Qui  m'a  donné  le  courage  de  vivre, 
moi,  pauvre  petite  brebis,  parmi  les  loups  cruels?  Qui,  si  ce  n'est 
vous  ? 

Elle  allait  continuer.  Mais,  brusquement,  Desroches  l'inter- 
rompit. Se  levant,  il  s'approcha  d'elle,  et,  d'un  geste  ferme  et 
doux,  il  l'obligeait  à  se  coucher,  ramenant,  sur  ses  épaules  nues, 
les  couvertures. 

—  Soyez  donc  prudente,  mon  enfant,  lui  dit-il.  A  rester  décou- 
verte, vous  prendriez  froid.  Maintenant,  expliquez-moi  pourquoi 
vous  avez  voulu  me  parler;  car  ce  n'est  pas  sans  doute  pour  me 
rappeler,  en  les  exagérant,  des  histoires  que  je  connais  mieux 
que  vous. 

—  Le  souvenir  en  reste  ineffaçablement  gravé  dans  mon  cœur, 
reprit  Angélique.  Mais  ce  n'était  pas,  en  effet,  pour  vous  en  entre- 
tenir que  je  vous  ai  mandé. 

—  Pour  quoi  donc? 

—  Docteur,  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'avez  aidée  à  entrer  à 
l'Opéra.  Je  vous  prie  maintenant  de  m'aider  à  en  sortir. 

—  Vous  voulez  quitter  le  théâtre! 

—  Je  veux  quitter  Paris. 

Et  comme  elle  lisait  dans  ses  yeux  une  protestation,  elle  l'em- 
pêcha de  l'exprimer  en  poursuivant  : 
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—  Je  n'y  peiix  plus  rester  ;  j'ai  trop  peur. 

—  Peur  de  qui  ?  Peur  de  quoi  ?  Tous  ces  scélérats  sont  à  vos 
pieds, 

—  Et  c'est  justement  leurs  hommages  qui  m'épouvantent.  Ces 

hommages,  ce  n'est  pas 
l'admiration  pour  ce 
qu'ils  appellent  mon  ta- 
lent qui  les  inspire.  Mon 
talent  n'est  qu'un  pré- 
texte. Ce  n'est  pas  l'ar- 
tiste qui  le\u*  plaît  et 
déchaîne  leur  enthou- 
siasme. C'est  la  femme 
qui  allume  leurs  convoi- 
tises. Il  n'est  pas  un 
seul  de  ces  sinistres  fa- 
miliers de  nos  coulisses 
qui  ne  m'ait  donné  à 
entendre  de  quel  prix 
ignominieux  ils  enten- 
dent, les  uns  et  les 
autres,  être  payés  de  /^^ 
leur  bonne  grâce.  Quand 
je  suis  en  scène,  je  sens 
leurs  regards  braqués 
sur  moi  comme  sur  une 
proie;  durant  les  en- 
tr'actes,  ils  me  poursui- 
vent jusque  dan^  ma 
loge.  Je  ne  peux  me 
soustraire  à  l'injure  de 
leurs  galanteries.  C'est 
à  peine  s'ils  dissimulent 
leurs  *  exigences.  Tout  autour  de  moi,  je  vois  se  déchaîner 
des  rivalités  dont  je  suis  l'objet.  Le  procureur  de  la  Commune 
Chaumette  est  le  plus  ardent  entre  ces  rivaux  ;  il  ne  me  laisse  pas 
un  instant  de  répit.  Son  substitut,  le  citoyen  Hébert,  est  à  l'Opéra 
tous  les  soirs  où  je  joue,  et  Dieu  sait  de  quels  propos  immondes  il 
me  poursuit.  Il  y  a  trois  jours,  fe  général  Hanriot  voulait  m'em- 
mener  souper  chez  Méot.  Jusqu'ici,  j'ai  pu  déjouer  leurs  efforts. 


Elle  le  retint  sur  l'escalier. 
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échapper  au  triste  sort  qu'ont  subi  quelques-unes  de  mes  cama- 
rades. Mais  je  sens  bien  que  mes  farouches  adorateurs*  com- 
mencent à  s'offenser  de  ma  résistance.  J'ai  tout  à  redouter  de  leur 
dépit,  voilà  pourquoi  je  veux  quitter  Paris,  docteur. 

—  Oui,  je  comprends,  fit  Desroches  qui  écoutait  pensif. 

—  D'ailleurs,  reprit  Angélique,  je  n'ai  plus  pour  mon  art  la 
même  ferveur  qu'autrefois.  Il  n'y  a  plus  de  grandes  oeuvres  à 
interpréter.  Tous  nos  maîtres  :  Giack,  Lulli,  Fiameau,  sont  dé- 
modés. Ils  ont  disparu  au  répertoire  où  ii  n'y  a  maintenant  place 
que  pour  des  pièces  sans  valeur,  des  pièces  de  circonstance, 
comme  le  Triortiphe  de  la  République  des  citoyens  Joseph  Chénier 
et  Gossec,  oîi  j'ai  dû  paraître,  dans  je  ne  sais  quel  rôle  abominable. 

—  Vous  y  avez  été  tout  de  môme  applaudie,  interrompit  Des- 
roches. Les  auteurs  vous  doivent  leur  succès. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  docteur.  Ils  le  doivent  au  caractère  de 
leur  œuvre,  aux  excitations  dont  elle  est  pleine,  aux  liasses  flatte- 
ries qu'elle  prodigue  à  la  populace,  aux  sans-culottes,  aux  trico- 
teuses... Moi,  je  n'y  suis  pour  rien  et  je  ne  garde  de  ces  épreuves 
qu'une  lassitude  maladive  du  métier  qu'on  m'impo,'^.  Avant-hier 
encore,  cette  foule  hurlante  et  dépenaillée  qui  chaque  soir  emplit 
la  salle  m'a  contrainte  à  chanter  trois  fois  la  Carmagnole,  le 
bonnet  phrygien  sur  la  tête.  J'ai  obéi;  mais  je  me  suis  juré  que 
ce  serait  la  dernière  fois.  Voilà  trop  longtemps  que  cela  dure.  J'en 
ai  assez  :  je  veux  partir. 

.  Angélique  Mongautier  s'excitait  en  pariant.  Une  flamme  de 
colère  montait  dans  ses  yeux,  avec  des  larmes  qui  en  avivaient 
l'éclat. 

—  Partir,  c'est  bientôt  dit,  objecta  Desroches.  Mais  où  irez- 
vous  ?  Que  deviendrez-vous  ? 

—  Je  passerai  à  l'étranger.  J'irai  chante?  en  Angleterre,  en 
Russie  :  on  dit  que  l'impératrice  Catherine  aime  et  protège  les 
arts. 

—  Emigrer  est  dangereux.  C'est  vous  fermer  les  portes  de  la 
France,  vous  exposer  à  la  rigueur  des  lois. 

—  Quand  j'aurai  passé  la  frontière,  je  me  moquerai  des  lois  et 
j'attendrai  que  le  règne  des  méchants  ait  pris  fin  pour  revenir 
dans  ma  patrie. 

—  Et,  jusque-là,  vous  vivrez  parmi  ses  ennemis,  panai  ces 
royalistes  qui  portent  les  armes  contre  elle  ! 

Il  y  avait  un  reproche  dans  la  voix  du  vieux  médecin. 
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Mais   que  faire,  alors  ?  s'écria  là   cantatrice    d'un   accent 


fdécouragé. 

Desrochesne  répondit  pas  sur-le-champ.  Il  cherchait  sous  quelle 
[forme  et  par  quels  procédés  il  pourrait  venir  en  aide  à  Angélique 
et  favoriser  l'exécution  de  ses  desseins,  tout  en  l'empêchant  de 
s'exposer  à  des  soupçons  qu'en  ces  temps  calamiteux  il  était  si 
grave  d'encourir. 

—  Il  faut  d'abord,    mon   enfant,    dit  enfin   le  docteur,    vous 

I  garder  d'ouvrir  à  qui  que  ce  soit  votre  cœur  comme  vous  venez 
de  me  l'ouvrir.  Il  saiffirait  que  les  propos  que  j'ai  ente'ndus  arri- 
vassent à  des  oreilles  malveillantes  pour  vous  faire  ranger  parmi 
ces  suspects  qui,  tous  les  jours,  à  la  Conventiœi,  à  la  Commune, 
aux  Jacobins,  sont  dénoncés  aux  vengeances  populaires. 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  à  personne  comme  je  vous  ai  parlé  à 
vous.  Manette  elle-même  ignore  mes  intentions. 

Un  sourire  indulgent  et  ironique  éclaira  le  visage  de  Desro- 
ches, et,  doucement,  il  demanda  : 

—  Votre  ami,  le  beau  conventionnel  Gilbert  Dolissalde  les 
ignore-t-il  aussi  ? 

—  Il  les  ignore,  docteur.  Pourquoi  aurais-je  fait  exception  en 
sa  faveur? 

—  Il  passe  pour  vous  être  ardemment  dévoué,  dévoué  jusqu'à 
la  mort,  et  vous  passez,  vous,  ma  chère  Angélique,  pour  le  payer 
de  retour. 

—  Voulez- vous  dire  qu'il  est  mon  amant?  interrogea  d'un 
accent  de  révolte  la  Mongautier. 

—  On  le  dit  et  on  le  croit.  On  !  ne  prenez  pas  mes  paroles  en 
mauvaise  part.  Que,  dans  la  vie  qui  vous  est  faite,  vous  eussiez 
voulu  vous  donner  un  protecteur,  je  le  comprendrais  et  ne  vous 
le  reprocherais  pas,  sans  compter  que  vous  auriez  pu  plus  mal 
choisir.  En  tant  que  conventionnel,  Dolissalde  ne  vaut  pas  cher. 

II  siège  sur  les  bancs  de  la  Gironde,  et  je  n'ai  pas  d'estime  pour 
les  Girondins.  Animés  de  bonnes  intentions,  ils  n'ont  révélé 
qu'impuissance  quand  il  a  fallu  les  réaliser.  Adversaires  déclarés 
de  la  Montagne,  ils  se  sont  faits  trop  souvent  ses  complices.  Ils 
n'ont  su  empêcher  ni  les  massacres  de  Septembre  ni  la  mort  du 
roi.  Je  n'en  tiens  pas  moins  Dolissalde  pour  un  brave  homme 
dans  son  privé,  et  je  crois  à  la  sincérité  des  sentiments  qu'il  vous 
exprime.  Je  trouverais  donc  très  naturel  qu'il  eût  reçu  de  vous 
les  mêmes  confidences  que  moi. 
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Angélique  écoutait  le  docteur  Desroches  dans  l'attitude  d'une' 
femmf'  c(ui  se  demande  si  elle  doit  s'ofîenser  des  mots  qu'elle 
entend  ou  en  rire.  Elle  le  laissa  aller  jusqu'au  bout  sans  l'inter- 
rompre. Mais,  (|uand  il  eut  fini,  elle  répondit   d'une  voix   qui 

trahissait  progressive- 
ment toutes  les  émotions 
(.contenues  en  son  âme  : 

—  \"ous  battez  la  cam- 
pagne, mon  pauvre  doc- 
teur. Il  est  vrai  que  le 
citoyen  Dolissalde  fait 
profession  de  m' admirer. 
Il  est  encore  vrai  que,  ses 
hommages  ayant  conser- 
vé toujours  une  iorme 
déférente,  j'aurais  été  mal 
venue  à  m'en  blesser. 
Mais  il  n'est  pas  mon 
amant,  je  vous  le  jure 
sur  la  mémoire  de  mes 
parents  que  vous  avez 
aimés.  Je  n'ai  pas  d'a- 
mant. Je  n'en  ai  jamais 
eu. 

Sa  parole  devint  hési- 
tante comme  si  sa  pudeur 
eût  reculé  devant  un  der- 
nier aveu. 

Soudain,  les  yeux  à 
demi-clos,  elle  ajouta 
avec  fermeté  : 

—  Quelles  que  soient 
les  apparences  de  ma  vie, 

je  suis  pure  de  corps  et  de  cœur  comme  au  jour  de  ma  nais- 
sance. 

Ce  fut  au  tour  de  Desroches  de  s'émouvoir.  Une  expression  de 
respect  le  transfigura.  Se  précipitant  vers  Angélique,  il  lui  prit 
la  main  et  y  mit  Ses  lèvres  en  murmurant  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  enfant. 

Satisfaite  de  le  voir  ainsi ,  elle  se  détendait,  souriante  et  enjouée  : 


La  neige  tombait  à  flocons. 
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—  Je  vous  pardonne,  docteur,  et  j'attends  le  conseil  que  je  vous 
ai  demandé. 

—  Ce  conseil,  le  voici,  répondit  Desroches.  Il  faut  avant  tout 
garder  secrets  vos  projets  de  départ.  Moins  on  les  connaîtra,  et 
plus,  si  vous  y  persévérez,  il  vous  sera  facile  de  les  exécuter.  En 
attendant,  vous  serez  malade  et  vous  interromprez  votre  service. 

—  Malade,  moi,  quand  tout  à  l'heure,  en  entrant,  vous  avez 
constaté  le  parfait  état  de  ma  santé  ? 

—  Il  ne  sera  pas  difficile  de  vous  découvrir  une  maladie  assez 
inquiétante  pour  rendre  nécessaire  un  repos  momentané.  Vous 
demanderez  un  congé  de  quelques  semaines.  Grâce  aux  attesta- 
tions que  je  vous  aurai  délivrées,  il  ne  vous  S3?a  pas  difficile  de 
l'obtenir.  Vous  échapperez  ainsi,  au  moins  pour  un  temps,  aux 
obsessions  de  vos  galants  et  nous  aviserons  à  loisir  au  moyen  de 
vous  en  délivrer  tout  à  fait. 

—  Ah  !  docteur,  que  de  reconnaissance  pour  le  secours  que 
vous  m'apportez  !  Je  l'accepte,  ce  secours,  et  je  vous  en  remercie. 
Mais  sachez  que  je  ne  serai  rassurée  que  lorsque  j'aurai  quitté 
Paris. 

—  Eh  bien  !  vous  partirez,  s'il  le  faut  ;  mais  ce  sera  encore  sur 
l'ordre  formel  de  votre  médecin,  de  telle  sorte  que  vous  ne  puis- 
siez être  soupçonnée  de  ne  vouloir  plus  chanter  la  glcire  de  la 
République,  ce  qui  serait  considéré  comme  un  crime  de  lèse-patrie. 
Voyons,  ajouta-t-il,  de  quelle  maladie  dangereuse  allons-nous 
vous  gratifier  ? 

—  Décidez,  docteur  ;  choisissez  celle  que  vous  voudrez. 
Il  continuait  imperturbable  : 

—  Vous  êtes  très  pâle,  vous  avez  le  pouls  intermittent.  Vous 
dormez  mal  ;  la  fièvre  vous  agite  et  vous  brûle.  Evidemment,  vos 
forces  sont  épuisées.  Un  grand  calme  vous  est  nécessaire  pour 
recouvrer  votre  équilibre  et  le  sommeil.  Peut-être  serai-je 
conduit  à  vous  ordonner  un  changement  d'air.  Nous  commence- 
rons cependant  par  nous  contenter  d'un  repos  absolu,  par  suppri- 
mer les  visites,  surtout.  Restez  chez  vous  ;  fermez  votre  porte  si 
ce  n'est  à  quelques  rares  amis.  Dès  ce  moment  et  pour  un  délai 
dont  il  est  impossible  de  préciser  la  durée,  vous  m'appartenez  et 
je  vais  de  ce  pas  le  déclarer  à  votre  directeur,  en  lui  annonçant 
la  demande  de  congé  que  vous  lui  adresserez  dans  la  journée. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspirée  en  vous  appelant  ce  matin, 
docteur  !  murmurait  Angélique  ravie. 
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[Aqum-cUe  de  Ed.  Carrier). 
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En  ce  moment,  Manette  rentrait. 

—  Écoutez  bien,  nourrice,  lui  dit  Lesroches  :  votre  maîtresse 
est  souffrante. 

—  Souffrante?  s'écria  Manette  ahurie.  Et  elle  ne  m'en  avait 
rien  dit  ! 

—  Tu  te  serais  tourmentée,  ma  vieille. 

—  Avec  ça  que  je  ne  vais  pas  me  tourmenter  maintenant  ! 

—  Vous  auriez  tort,  répondit  Desroches  :  son  état  ne  présente 
rien  d'alarmant.  Mais  il  exige  des  soins  dont  de  trop  nombreuses 
visites  détruiraient  tout  l'effet.  Par  conséquent,  je  vous  constitue 
gardienne  de  la  porte.  Vous  la  refuserez  à  quiconque  déplaît  à  la 
citoyenne,  et,  si  les  .  gens  que  vous  éconduirez  se  i^laignent  et 
insistent,  vous  leur  direz  de  s'adresser  à  moi. 

—  Entendu,  docteur,  répondit  Manette. 
Elle  se  tournait  vers  Angélique,  en  ajoutant  : 

—  Tu  me  désigneras  ceux  que  tu  ne  veux  pas  recevoir. 

—  Je  ne  veux  recevoir  personne,  déclara  la  Mongautier,  sauf 
le  citoyen  Dolissalde  à  qui  j'ai  donné  rendez- vous.  Nous  aurons 
peut-être  besoin  de  lui,  continua-t-elle,  en  regardant  le  docteur 
d'un  air  d'intelligence,  et  je  tiens  à  l'en  prévenir.  Quant  à  vous, 
mon  bon  ami,  j'espère  vous  revoir  bientôt. 

—  Je  reviendrai  demain,  dit-il. 

11  sortit,  reconduit  par  Manette  qui,  tout  en  marchant  à  ses 
côtés,  l'interrogeait,  inquiète  et  troublée  par  les  propos  qu'elle 
venait  d'entendre  et  quoi  qu'il  fît  pour  la  rassurer.  Elle  le  retint 
encore  sur  l'escalier,  le  tournant  et  le  retournant,  et  ne  le  laissa 
partir  que  lorsque,  de  guerre  lasse,  il  lui  eut  aflirmé  qu'il  répon- 
dait de  la  vie  d'Angélique. 

La  nourrice .  revint  dans  la  chambre.  La  Mongautier  avait 
quitté  son  lit.  Vêtue  d'un  peignoir  en  laine  blanche,  assise  devant 
sa  table  de  toilette,  elle  commençait  à  se  coiffer. 

Manette  s'approcha. 

—  C'est  vrai  que  tu  es  malade  ? 

—  Je  ne  le  suis  pas  plus  que  toi,  nourrice.  Mais  tous  ceux  qui 
me  connaissent  doivent  croire  que  je  le  suis. 

—  Pourquoi  cette  comédie  ? 

' —  Parce  que  je  ne  peux  avoir  du  repos  et  un  peu  de  liberté 
qu'à  ce  prix.  Que  dirais-tu  si  nous  nous  éloignions  de  Paris  pour 
quelques  semaines  ou  quelques  mois  ? 

—  Nous  sortirions  de  cette  Babylone  maudite  !  s'écria  Manette. 

N.  L.  —  9  II.  —  3 
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Je  n'aurais  plus  à  ti^emblcr  chaque  matin,  en  pensant  que  nous 
pouvons  être  dénoncées  comme  aristocrates,  qu'on  peut  venir  nous 
arrêter  !  Je  ne  te  verrais  plus  au  théâtre,  dans  cet  enfer  rempli 
de  démons!  Je  n'aurais  plus  à  essuyer  tes  larmes,  le  soir,  quand, 
après  le  spectacle,  nous  rentrons  si  malheureuses,  si  tristes.'... 

—  Oui,  ma  vieille,  c'^n  serait  fait  de  ce  supplice.  Mais  ne 
cherche  pas  à  en  savoir  jjIus  long.  Ne  songe  qu'à  bien  remplir 
ton  rôle,  qu'à  me  seconder. 

—  Quel  rôle  ? 

—  Celui  d'une  servante  dévouée  qui  s'alarme  de  voir  sa  maî- 
tresse dépérir. 

—  Mais  tu  ne  vas  pas  dépérir,  au  moins?  fit  Manette  qui  ne 
comprenait  pas  encore. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  je  me  porte  comme  un  charme?  répondit 
Angélique.  Allons,  nourrice,  sois  r.assurée...  et  prudente  surtout. 

—  Aie  confiance  en  moi,  ma  mignonne. 

Sur  ces  mots  ,  Manette ,  docilement ,  s'éloignait  pour  aller 
vaquer  à  ses  occupations.  Arrivée  à  la  porte,  elle  s'arrêta.  Enve- 
loppant d'un  dernier  regard  Angélique,  elle  lui  envoya  du  bout 
des  doigts  une  demi-douzaine  de  baisers.  En  cédant  ainsi  aux 
élans  de  son  cœur,  elle  ne  croyait  pas  être  vue.  Mais  elle  avait 
compté  sans  le  miroir  devant  lequel  Angélique  étiait  assise.  Ce 
miroir  la  dénonça. 

—  Eh  !  viens  donc  m'embrasser,  ma  vieille,  lui  cria  sa.  maî- 
tresse. Puisque  tu  en  meurs  d'envie,  pourquoi  te  gêner? 

Manette,  vivement,  revint  sur  ses  pas,  prit  la  tête  d'Angélique 
entre  ses  mains  ridées,  rudes  au  toucher,  et  à  plusieurs  reprises, 
sans  dire  un  mot,  l'embrassa  sur  le  front.  Puis  elle  disparut, 
tandis    qu'iVngélique ,    continuant    à    se    coiffer,    murmurait  : 

—  Pauvre  Manette  ! 

En  ce  cri  se  résumait  toute  sa  gratitude  pour  le  tendre  dévoue- 
ment de  sa  nourrice.  Depuis  vingt-quatre  ans,  il  ne  s'était  jamais 
ralenti.  Si  haut  qu'elle  remontât  dans  son  passé,  Angélique  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  été  séparée  un  seul  jour  de  cette  robuste 
paysanne  à  qui  elle  avait  dû  de  survivre  à  sa  mère.  Celle-ci  était 
morte  au  lendemain  de  ses  couches,  laissant  à  son  maii  désespéré 
cotte  fillette  si  chétive,  si  débile  que  les  médecins  avaient  annoncé 
qu'elle  allait  mourir.  Mais  le  lait  de  Manette  avait  opéré  un  mi- 
racle, démenti  ces  sinistres  pronostics,  et  ressuscité  Angélique 
condamnée. 
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Veuve  depuis  plusieurs  mois,  ayant  perdu  son  fils  unique 
quelques  semaines  après  sa  naissance,  Manette  avait  reporté  sa 
sollicitude  et  son  amour  sur  l'enfant  arrachée  par  elle  à  la  mort. 
Elle  ne  l'avait  plus  quittée.  Depuis  tantôt  un  quart  de  siècle,  elle 
l'entourait  de  soins,  lui  prodiguait  la  même  affection  que  si  elle 
eût  été  sa  fille,  toujours  à  ses  côtés,  aussi  bien  durant  son  enfance 
heureuse  dans  le  somptueux  liôtel  du  fermier  général  Mongautier 
que  durant  les  jours  d'épreuves/ survenus  plus  tard,  lorsque  le 
père  d'Angélique,  ruiné  par  de  folles  spéculations,  avait  brusque- 
ment succombé  à  son  désespoir. 

Cette  catastrophe  s'était  j^roduite  une  année  à  peine  avant  la 
Révolution.  Les  tragiques  événements  de  cette  époque  l'avaient 
aggravée  au  point  de  dépouiller  Angélique  du  dernier  débris  de 
son  opulence  passée.  Elle  allait  sur  ses  vingt  ans  au  moment  où 
de  brutales  réalités  la  contraignaient  à  subvenir  à  son  existence. 
Musicienne,  douée  d'une  voix  admirable,  conseillée,  dirigée  et 
protégée  par  le  docteur  Desroches,  elle  s'était  alors  décidée  à 
embrasser  la  carrièr.e  théâtrale  ;  et  bientôt,  grâce  à  ce  vieil  ami 
de  son  père,  à  ses  dispositions  naturelles,  à  ses  études,  elle  avait 
pu  entrer  à  l'Opéra  où  l'attendait  le  succès. 

Pendant  cette  période  de  sa  vie,  elle  avait  vu  Manette  se 
dévouer  à  elle  plus  passionnément  encore  qu'autrefois,  s'élever  à 
la  hauteur  de  toutes  les  circonstances  et  de  tous  les  périls.  Leur 
confiance  et  leur  affection  réciproques,  déjà  si  anciennes,  étaient 
trop  étroites  et  trop  puissantes  pour  que  les  nouveaux  témoi- 
gnages de  dévouement  donnés  par  la  nourrice  ajoutassent  rien  à 
la  tendresse  reconnaissante  d'Angélique.  Elle  chérissait  Manette 
autant  qu'une  créature  humaine  peut  en  chérir  une  autre.  Mais, 
touchée  par  son  dévouement,  elle  lui  avait  fait  une  place  plus 
large  dans  sa  vie,  et  maintenant  que,  pour  les  causes  qu'elle 
venait  d'exposer  à  Desroches,  elle  songeait  à  s'expatrier,  elle 
associait  sa  nourrice  à  ses  projets  encore  indécis  et  confus,  con- 
vaincue que  celle-ci  la  suivrait  toujours  et  partout,  dût-elle  aller 
au  bout  du  monde. 

II 

CHEZ    LES   BÉNÉDICTINES    DE    PASSY 

Le  même  jour,  presque  à  la  même  heure,  un  homme  longeait 
la  rive  droite  de  la  Seine.  Il  venait  du  côté  de  l'Hôtel-de- Ville  et 
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allait  dans  la  direction  de  Chaillot.  Quoique,  oous  ses  cheveux 
grisonnants,  son  visage  au  teint  hâlé  fût  sillonné  de  rides  pro- 
fondes et  offrît  à  ne  le  regarder  que  superficiellement  une  mine 
vieillotte,  la  rapidité  de  sa  marche,  la  vivacité  de  ses  mouve- 
ments, l'expression  de  ses  yeux  le  révélaient  plus  jeune  qu'il  n'en 
avait  l'air  au  premier  abord  et  plus  robuste  qu'on  ne  l'est  ordi- 
nairement à  l'âge  qu'il  semblait  avoir. 

Il  suffisait  de  le  regarder  pour  deviner  que  ce  n'était  point  un 
Parisien.  Coiffé  d'un  béret  basque  en  laine  brune,  auquel  était 
attachée  la  cocarde  tricolore  dont  les  citoyens  se  paraient  alors 
afin  de  s'en  faire- une  sauvegarde  en  affichant  leur  civisme,  il  por- 
tait, pour  so  protéger  contre  les  rigueurs  de  l'hiver,  le  manteau  à 
pèlerine  courte  que  les  Espagnols  de  cette  époque  considéraient 
comme  un  vêtement  national,  et  qu'avaient  adopté  déjà  beaucoup 
de  Français  habitant  les  départements  pyrénéens.  Les  pans  infé- 
rieurs de  ce  manteau,  dont  il  tenait  un  pli  fortement  serré  contre 
sa  bouche,  battaient  ses  jambes  minces  et  nerveuses,  chaussées 
de  lourdes  bottes  qui  marquaient,  à  chacun  de  ses  pas,  leur 
empreinte  dans  la  neige  sous  laquelle  le  sol  était  enseveli. 
Elle  tombait  à  gros  flocons,  cette  neige  impitoyable. 
Elle  revêtait  d'une  cuirasse  argentée  le  béret  et  le  manteau  du 
personnage,  effaçait  en  quelques  secondes  ses  traces  sur  la  route 
qu'il  parcooirait  comme- celle  des  passants  qu'il  y  croisait,  et  com- 
blait en  aussi  peu  de  temps  les  ornières  qu'y  creusaient  de  rares 
charrettes  de  maraîchers  venues  de  Saint-Cloud,  d'Auteuil  et  de 
Passy^  pour  apporter  quelques  ressources,  hélas  !  insuffisantes, 
à  la  capitale  affamée  par  suite  dô  la  disette  générale. 

Insensible  à  la  neige  qui  lui  fouettait  la  figure,  au  froid  qui 
bleuissait  sa  peau,  aux  remarques  mêmes  que  suggérait  aux  gens 
qui  se  trouvaient  sur  son  chemin  l'étrangeté  de  son  costume, 
l'homme  poussait  droit  devant  lui.  Il  ne  voyait  ni  la  physionomie 
inquiète  ou  soupçonneuse  de  ces  gens,  ni  lem's  allures  craintives 
et  défiantes,  oîi  se  trahissait  la  terreur  qui  régnait  dans  les  âmes, 
et  pas  davantage  l'air  morne  et  dévasté  des  quartiers  qu'il  tra- 
versait, boutiques  closes  ou  vides,  maisons  abandonnées,  vieux 
hôtels  nobiliaires,  mis  sous  séquestre  comme  biens  d'émigrés  ou 
même  déjà  vendus  au  profit  de  la  nation  et  désaffectés.  Evidem- 
ment, les  préoccupations  qu'aurait  pu  éveiller  en  son  esprit  le 
spectacle  de  Paris  terrorisé,  dépouillé  des  agréments  et  des 
attraits  qu'on   y  rencontrait  en  d'autres  temps,   et  rendu  plus 
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lugubre,  ce  matin-là,  par  les  intempéries  de  ce  rigoureux  hiver, 
restaient  endormies  en  lui,  dominées  par  quelque  préoccupation 
supérieure  et  intime  qui  le  tenait  tout  entier  et  absorbait  ses 
pensées. 

Au  moment  où  nous  le  surprenons  dans  sa  marche  hâtive,  il 
avait  dépassé  le  jardin  des  Tuileries  et  la  place  de  la  Révolution. 
Laissant  à  sa  droite  les 
massifs  des  Champs- 
Elysées  ;  à  sa  gauche, 
de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  le  Palais-Bour- 
bon, il  venait  de  s'en- 
gager sur  le  cours  la 
Reine,  solitaire  et  triste 
sous  son  blanc  linceul, 
qui  semblait  là  plus 
épais,  plus  immaculé,  , 
plus  éblouissant  que 
sur  le  parcours  que  ce  i 
piéton  avait  déjà  fran- 
chi. En  cet  endroit,  les  1 
habitations  étaient  ra-  l 
res,  séparées  les  unes  I 
des  autres  par  des  ! 
champs  incultes,  des  i 
terrains  vagues,  des 
jardins  dont  les  arbres 
dressaient,  sur  l'hori- 
zon grisâtre  et  bru- 
meux, leurs  branches 
effeuillées,  raidies  et 
cassantes  sous  leur  en- 
veloppe de  neige  cristallisée.  C'était,  à  travers  la  campagne, 
une  avenue  silencieuse  brusquement  coupée  à  son  extrémité  par 
les  hauteurs  de  Chaillot,  où  sur  de  vastes  espaces  vides  appa  - 
raissaient,  parmi  des  masures,  quelques  villas  inhabitées. 

Continuant  sa  route,  l'homme  eut  bientôt  atteint  la  barrière  des 
Bonshommes  qui  séparait  Paris  de  Chaillot  et  de  Passy.  Là,  il 
dut  s'arrêter  sur  l'injonction  d'un  garde  national  en  faction.  Il  ne 
pouvait  sortir  de  la  ville  sans  montrer  ses  papiers.  Il  en  était  pro- 
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bablcment  averti  ;  car,  la  sentinelle  l'ayant  invité  à  entrer  dans 
le  poste,  il  ne  manifesta  ni  mécontentement  ni  surprise,  et  obéit, 
comme  à  un  ordre  attendu,  après  avoir  secoué  sur  le  seuil  la  neige 
qui  couvrait  ses  vêtements. 

La  salle  en  laquelle  il  fut  introduit  était  étroite  et  olxscure.  Des 
gardes,  au  nombre  d'une  douzaine,  s'y  chauffaient  somnolents, 
rangés  autour  d'une  haute  cheminée  où  flambaient  des  débris  de 
vieilles  poutres  et  des  morceaux  de  meubles  brisés.  L'un  d'eux  se 
leva  et  s'avançant  vers  le  nouveau  venu  : 

—  Où  vas-tu,  citoyen?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vais  voir  des  amis  à  Passy. 

—  Tu  as  sans  doute  une  permission  ? 

—  Une  permission,  oui,  citoyen,  et  en  plus  mon  passeport;  car 
je  ne  suis  pas  de  Paris,  et  encore  une  carte  de  civisme  qu'on  m'a 
délivrée  hier,  à  mon  arrivée,  à  la  section  des  Célestins,  de  qui 
dépend  l'hôtel  des  Grandes-Indes  où  j'ai  pris  domicile. 

En  même  temps,  ayant  ouvert  son  manteau,  il  tirait  un  porte- 
feuille d'une  poche  de  sa  veste  et  de  ce  portefeuille  la  permission, 
la  carte  et  le  passeport  qu'il  venait  d'annoncer.  Le  garde  national 
les  prit,  les  parcourut,  lisant  à  demi-voix  :  «  Dominique  Haristé- 
guy,  cinquante  ans,  natif  de  la  commune  d'Urrugne,  département 
des  Basses-Pyrénées,  y  habitant.  »  Suivait  le  signalement  que  le 
garde  vérifia  : 

—  Tu  es  en  règle,  citoyen,  dit-il  bientôt.  Tu  peux  passer. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  revenir,  observa  Dominique  Haristéguy; 
je  ne  vais  qu'embrasser  mes  amis. 

—  Je  te  souhaite  pour  revenu-  un  temps  meilleur  que  celui  que 
tu  as  pour  aller. 

—  Oh  !  le  temps  ne  méfait  pas  peur.  Il  neige  souvent  dans  nos 
Pyrénées. 

—  Y  est-on  bon  patriote  ?  reprit  le  garde  pour  dire  quelque 
chose,  tandis  que  Dominique  Haristéguy  réintégrait  ses  papiers 
dans  son  portefeuille  et  son  portefeuille  dans  sa  poche. 

—  Nous  avons  envoyé  à  la  Convention  le  citoyen  Dolissalde, 
répliqua  fièrement  Haristéguy  ;  il  est  pur,  celui-là,  d'un  civisme 
éprouvé. 

—  Penh  !  Un  Girondin  ! 

—  Les  Girondins  aiment  la  liberté.  Ils  sont  prêts  à  verser  leur 
sang  pour  la  République. 
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—  Ils  se  perdront  par  leur  modération,  prophétisa  le  garde 
national  pour  clore  l'entretien. 

Haristéguy  ne  releva  pas  le  propos.  Il  sortit  et  se  mit  en  route, 
après  avoir  constaté  que  la  neige  avait  cessé  de  tomber  et  que, 
par  une  étroite  déchirure  qui  venait  de  se  produire  entre  les 
nuages,  un  pâle  rayon  de  soleil  se  montrait  dans  un  ciel  bleu. 
Suivant  toujours  le  quai,  il  dépassa  les  pentes  de  Chaillot.  Alors, 
il  fit  halte,  regardant  autour  de  lui  comme  pour  s'orienter. 

A  sa  droite,  sur  une  assez  vaste  étendue,  s'élevait  un  mur  très 
haut,  du  sommet  duquel  tombait  sur  des  pierres  jaunies,  désa- 
grégées çà  et  là,  un  rideau  de  lierre  et  qui  ne  laissait  rien  voir  du 
parc  qu'il  enfermait  dans  une  enceinte,  si  ce  n'est  la  cime  des 
arbres  serrés  les  uns  contre  les  autres,  formant  un  bois  que  les 
feuillages  devaient  emplir,  l'été  venu,  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

—  C'est  sûrement  ici,  se  dit  Haristéguy.  En  longeant  ce  mur, 
je  finirai  bien  par  trouver  la  porte. 

Il  le  longea,  convaincu  qu^il  était  maintenant  dans  la  bonne 
voie.  Il  marcha  ainsi  durant  quelques  minutes,  jusqu'à  un  point 
où  le  mur  s'éloignant  du  quai  tournait  à  angle  droit  dans  une 
ruelle  grimpante.  Il  prit  cette  ruelle.  Elle  le  conduisit  à  un  autre 
angle  d'où  le  mur  revenant  sur  lui-même  entourait  l'autre  côté 
de  ce  parc  mystérieux,  coupé  brusquement  dans  son  milieu 
par  un  bâtiment  d'un  seul  étage,  dont  la  façade  regardait  les 
champs. 

C'est  à  ce  bâtiment  que,  sans  hésitation,  il  alla  frapper  de  son 
poing  fermé  qui  s'abattit  par  trois  fois  sur  la  porte.  Les  coups 
résonnèrent  dans  le  silence,  et  d'abord  il  put  croire  que  la  maison 
était  inhabitée.  Mais,  bientôt,  un  bruit  de  pas  retentit  sur  les 
dalles,  venu  de  loin  et  qui  se  fut  vite  rapproché.  Un  judas  prati- 
qué dans  la  porte  s'entr'ouvrit.  A  travers  un  grillage  étroit,  il 
aperçut  une  figure  de  vieillard,  longue  et  pâle,  d'un  caractère 
ascétique  ;  puis,  d'une  bouche  édentée  dont  il  voyait  tous  les 
mouvements  par  l'ouverture  du  judas,  il  entendit  tomber  cette 
question  : 

—  Qui  demandes- tu,  citoyen  ? 

—  La  citoyenne  Fournial,  répondit-il. 

—  La  citoyenne  ne  reçoit  pas  des  inconnus. 

—  Je  ne  suis  pas  un  inconnu  pour  elle.  Je  me  nomme  Domi- 
nique Haristéguy  ;  elle  sait  mon  nom  ;  elle  sait  aussi  pourquoi  je 
viens  de  très  loin  pour  la  voir. 
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—  Comment  le  saurait-elle,  ton  nom  ?  reprit  rinterlocutour  de 
Domini([ue  Haristéguy. 

Avant  de.  répondre,,  celui-ci,  rapidement,  parcourut  d'un 
regard  jeté  derrièi'e  lui  les  champs  déserts,  et,  après  s'être  assuré 
que  personne,  sauf  le  vieillard  à  qui  il  s'adressait,  ne  pouvait  ni 
le  voir,  ni  l'entendre,  il  dit  à  demi-voix  : 

—  M""  Charlotte  de  Saint-Marsans  a  parlé  de  moi  à  la  Révé- 
rende Mère  Marie  du  Christ. 

En  même  temps  qu'il  achevait  sa  phrase,  le  judas, brusquement 
se  referma  ;  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit  et 
Dominique  Haristéguy  vit  se  dresser  devant  lui  la  silhouette 
décrépite  et  ratatinée  d'un  homme  que,  à  sa  tenue,  il  prit  pour  lui 
jardinier  et  qui  l'invitait  à  entrer.  Il  obéit  et  se  trouva  dans  un 
large  et  haut  vestibule  aux  murs  nus,  qui  recevait  la  lumière  du 
dehors  par  une  lucarne  en  rotonde  percée  dans  la  voûte.  A  droite 
et  à  gauche,  deux  autres  salles  dont  ses  yeux  eurent  vite  fait  le 
tour,  présentaient  le  même  caractère  de  dénuement  et  d'abandon 
que  ce  vestibule  au  fond  duquel  il  pouvait  compter  les  premiers 
degrés  de.  l'escalier  qui  desservait  l'unique  étage  de  la  maison.  ■    , 

La  porte  refermée  aussi  r.apidement  qu'elle  avait  été  ouverte, 
le  vieux  jardinier  lui  dit  : 

—  Vous  avez  prononcé  le  nom  de  M"^  de  Saint-Marsans,  mon-, 
sieur.  La  connaissez-vous?  Vous  connaît-elle? 

—  Voici  bien  des  années  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés. 
Mais  elle  n'ignore  pas  que  je  fus  toujours  un  des  plus  fidèles  ser- 
viteurs de  son  père  et  que  je  lui  suis  aussi  dévoué  à  elle-même 
que  je  l'ai  été  jadis  à  M.'  le  comte.  Du  reste,  si  je  me  trouve  à 
Paris  aujourd'hui,  c'est  que  la  Révérende  Mère  Marie  du  Christ, 
autrement  dit  la  citoyenne  Fournial,  m'a  fait  parvenir  là-bas,  au 
fond  de  mes  Pyrénées,  une  lettre  pressante  par  laquelle  elle  me 
mandait. 

—  Alors,  venez,  monsieur,  dit  le  jardinier  qui,  maintenant,  ne 
doutait  plus  de  la  sincérité  de  Dominique  Haristéguy  ni  de  la 
vérité  de  ses  propos.  Je  crois  me  rappeler,  en  effet,  que  vous  êtes, 
attendu. 

Ernest  Daudet. 

{A  suivre.) 


il 
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BAI.LADE     DU     PETIT     BEB^t 

{Aquarelle  de  C.  Léandre). 
H.  -  4 


BilIiliflDE     DU    PETIT     fiÉÔÉ 


I 

Il  fait  un  gazouiliis  suave, 
Un  chantonncment  continu. 
Sans  souci  du  ton,  de  l'octave; 
Son  crâne  au  seul  frison  ténu 
Est  si  blond  qu'il  parait  chenu. 
Dans  son  fauteuil,  par  la  planchette 
Qu'il  frappe  du  poing,  retenu. 
Le  petit  bébé  fait  risette. 


II 

Et  puis  il  désigne,  très  brave. 
Le  gros  chat,  de  son  doigt  menu. 
Et  puis  quand  sa  bonne  le  lave 
Et  lui  poudre  son  corps  charnu 
De  vive  force  maintenu 
Jambes  en  l'air,  sans  chemisette, 
En  montrant  son  derrière  nu 
Le  petit  bébé  fait  risette. 

III 

Après  quoi,  longuement  il  bave. 
Et  comme  un  objet  inconnu 
Il  contemple,  rêveur  et  grave. 
Son  pied  dans  ses  deux  mains  teni 
Et  pris  du  désir  saugrenu 
De  sucer  son  bout  de  chaussette 
Auquel  il  n'est  pas  parvenu,  — 
Le  petit  bébé  fait  risette 


ENVOI 

Princesse  au  regard  ingénu, 
Croyez-moi,  dans  la  maisonnette. 
Tout  rit  lorsque,  nouveau  venu. 
Le  petit  bébé  fait  risette. 

Edmond  Rostand. 
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une  espèce  de  brute 


C'était  à  la  foire  de  Saint-Cloud. 

—  «  ttention?...  beuglait  l'hercule 

qui  se  dandinait 
lentement,  comme 
ennuyée  de  sa 
force  —  le  tra- 
vail qui  va  suivre 
est  spécialement 
recommandé  aux 
amateurs...  c'est 
du  nanan...  la  jo- 
lie série  de  dislo- 
cations ,  exercice 
des  reins,  perfec- 
tionné par  la  jeune 
et  gracieuse  Irma, 
âgée  de  onze  ans, 
dite  :  l'Infante  des 
Pampas  ! . ..  et 
qui  nous  a  valu 
les  compliments 
écrits  de  Sa  Ma- 
jesté l'impératrice 
Victoria,  reine 
d'Angleterre  et  de 

plusieurs  Indes  !  »  —  Allons,  la  coquine,  une  caresse  à  papa. 

En  même  temps, 
il  lançait  en  l'air  la  gamine.  Elle  tournait  sur  elle-même  et  il  la 
rattrapait  par  les  pieds. 

J'avais  A  ma  droite  un  vieux  petit  monsieur  d'une  soixantaine 
d'années  qui  regardait  attentivement  par-dessus  l'épaule  d'un 
lignard.  Le  saltimbanque  déposa  l'enfant  à  terre  et  lui  tendant 
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son  mufle  :  «  Allons,  la  coquine,  une  caresse  à  papa!  »  Elle 
pirouetta,  et  d'une  voix  fêlée,  qui'  n'était  ni  de  son  sexe,  ni  de  son 
âge  :  «  Ah!  ne  m'em...e  pas!  » 

La  galerie  éclata  de  rire.  Mais  pas  longtemps,  car  l'hercule 
s'abattit  de  toute  sa  hauteur,  les  bras  ouverts  et,  à  sa  place,  debout 
au  milieu  du  cercle,  apparut  un  vieux  monsieur  très  pâle,  pétrifié, 
les  yeux  démesurément  dilatés,  tenant  à  la  main  un  sabre- 
baïonnette  d'où  tombaient  quelques  gouttes  de  sang.  Il  avait  des 
gants  de  filoselle  noire.  C'était  mon  voisin. 

Avec  une  rapidité  foudroyante,  il  avait  arraché  du  fourreau 
l'arme  du  fantassin  placé  devant  lui,  bondi  comme  un  jeune 
homme,  et  frappé  l'hercule  en  pleine  poitrine.  Le  malheureux 
râlait,  se  tordant.  Vingt  personnes  se  iDrécipitèrent  sur  l'assassin 
qui  se  laissa  désarmer.  Des  agents  accoururent  aussitôt  et  l'emme- 
nèrent au  poste,  au  péril  même  de  leur  propre  vie,  car  la  foule 
voulait  l'écharper.  Ce  crime,  dès  le  lendemain,  fit  un  tapage 
énorme,  et  on  en  parla  dans  les  journaux.  L'accusé  était  un  gen- 
tilhomme riche,  bien  né,  parfaitement  honorable,  le  comte  de 
Saint-Michel.  Au  cours  de  l'instruction,  il  refusa  opiniâtrement 
de  révéler  le  mobile  du  crime,  enfoncé  dans  une  sombre  et  per- 
pétuelle mélancolie,  se  réservant,  disait-il,  de  plaider  lui-même 
sa  cause  devant  le  tribunal. 

Le  jour  du  procès,  la  salle  des  assises  était  pleine  d'une  foule 
impatiente.  M.   de  Saint-Michel  parut  enfin,  et  après  les  nom- 
breuses dépositions  des  témoins,  quand  on  lui  donna  la  parole,  i^ 
se  contenta,  devant  le  jury,  pour  sa  défense,  de  dire  à  peu  ^vès 
ce  qui  suit  : 

—  J'avais  une  fille  unique,  ma  seule  passion  en  ce  monde.  Je 
suis  veuf  depuis  sa  naissance,  car  elle  a  coûté  la  vie  à  sa  mère. 
Cette  enfant  me  fut  enlevée  par  des  saltimbanques...  il  y  a  dix- 
huit  ans,  et  malgré  de  longues  et  intéressantes  recherches,  il  me 
fut  impossible  de  retrouver  ses  traces.  Je  ne  me  tins  pas  pour 
battu.  Presque  toute  ma  fortune  a  passé  à  la  poursuite  de  ce 
bonheur  envolé.  Les  années  s'écoulèrent;  avec  quelle  rapidité, 
douloureuse  pour  moi,  vous  ne  sauriez  l'imaginer,  car  chaque 
heure,  chaque  minute  m'éloignait  du  but  au  lieu  de  m'en  rappro- 
cher, et  je  sentais  le  temps  s'enfoncer  comme  un  coin  entre  ma 
fille  et  moi,  rendant  immenses,  infranchissables  les  distances  qui 
nous  séparaient  déjà.  Un  jour  vint  où  je  pris  le  deuil  de  l'enfant 
et  où  je  l'enterrai  dans  mon  àme.  A  partir  de  cet  instant,  elle  fut 
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pour  moi  aussi  manifestement  morte  que  si  j'eusse  enseveli  de 
mes  propres  mains  son  cadavre,  et  même,  ayant  eu  le  courage  de 
me  résigner  petit  à  petit  à  ce  sacrifice,  je  suppliai  Dieu  d'avoir 
pitié  de  mes  souffrances  et  de  ne  pas  mettre  sur  mon  chemin  celle 
à  laquelle  il  m'avait  forcé  de  renoncer. 

((  C'était  fini,  je  n'avais  plus  de  fille,  plus  rien...  j'étais  une  se- 
conde fois  veuf  et  aussi  orphelin,  tout  seul. 

«  C'est  ici,  messsieurs,  que  commença  la  singulière  maladie  qui 
devait  m'envahir,  me  posséder  tout  entier,  qui,  par  une  lente  et 
insensible  progression,  pas  à  pas,  m'a  fatalement  amené  au 
crime,  et  sur  ce  banc  d'infamie,  oi^i  je  n'aurais  jamais  cru  m'as- 
seoir.  J'ai  dit  :  maladie;  c'est  plutôt  :  manie  que  j'aurais  dû 
avouer.  En  effet,  du  jour  où  j'eus  abandonné  tout  espoir  de  re- 
trouver ma  fille,  fermement  décidé  à  ne  risquer  aucune  tentative 
dans  ce  ])ut,  de  ce  jour  même  où  je  voulus  ne  plus  m'occuper 
d'elle  'puhqvi'eUe  était  morte,  de  ce  jour-là,  je  fus  chassé,  em- 
porté, poussé  par  une  force  mystérieuse  à  courir  de  préférence 
dans  tous  les  endroits  où  elle  eût  été  susceptible  de  se  trouver, 
si  quelquefois  la  pensée  m'était  venue  de  me  livrer  à  de  nou- 
velles recherches.  Et  alors  je  menai  une  vie  errante,  décousue, 
vagabonde  comme  celle  de  ces  bohémiens  qui  m'avaient  autre- 
fois volé  mon  trésor.  On  me  connaissait  sur  les  grandes  routes. 
Je  parcourais  la  France  d'un  bout  à  l'autre,  en  tous  sens.  Pas 
une  fête,  pas  une  foire  ne  pouvait  avoir  lieu  quelque  part  sans 
que  je  ne  fusse  contraint  de  m'y  précipiter.  Normandie,  Bre- 
togne,  Auvergne,  le  Midi,  le  Nord,  de  Rouen  à  Beaucaire,  de 
Bayonne  à  Lille,  j'ai  été  partout!  je  ne  manquais  pas  une  réjouis- 
sance foraine,  pas  une  «  assemblée  ».  Et  savez- vous  pourquoi? 
C'était  pour  voir  tous  les  enfants  que  l'on  exhibait  et  qui  tra- 
vaillaient en  plein  air...  Filles  ou  garçons  m'attiraient  au  même 
degré.  J'étais  devenu  l'homme  des  foires,  le  père  de  tous  les 
petits  bateleurs...  Je  me  sentais  pour  eux  individuellement  et 
collectivement  des  trésors  de  tendresse.  J'aurais  voulu  les  em- 
brasser; je  les  applaudissais,  je  leur  jetais  des  pièces  blanches... 
ils  me  rappelaient  l'autre...  la  mienne...  je  songeais:  «  Elle  a  été 
comme  cela!  »  Et  je  n'éprouvais,  à  cette  pensée,  qu'une  vague 
surprise.  De  chagrin,  pas  l'ombre.  ^ 

«  Mais  bientôt,  à  côté  de  ce  sentiment  affectueux,  très  doux, 
il  en  naquit  un  second  dans  mon  cœur,  exigeant  et  terrible  :  la 
jalousie;  quand  je  voyais  des  pauvresses  hâves,  assises  sur  le 
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seuil  de  leur  baraque,  et  pressant  des  enfants^  dans  leurs  bras, 
j'avais  envie  de  batti^e  ces  femmes. 

«  Les  mots  :  père...  mère...  me  mettaient  de  la  haine  aux  yeux. 
J'en  vins  à  envisager  froidement  mon  malheur  et  à  excuser  les 
inconnus  qui  m'avaient  pris  ma  fille  :  «  C'étaient  peut-être  des 

gens  qui  n'avaient  pas 
d'enfants...  mon  Dieu  !  » 
Et  je  me  sentais  capable 
d'en  faire  autant. 

«  Cette  jalousie  gran- 
dit en  moi,  et  elle  avait 
atteint  le  paroxysme  de 
sa  fureur  le  jour  où  j'ai 
commis  le  crime  dont 
on  m'accuse.  A  Saint- 
Cloud,  je  m'étais  rap- 
proché machinalement 
d'un  homme  qui  travail- 
lait au  milieu  d'une 
foule.  Une  fillette  de 
neuf  ou  dix  ans  faisait 
ses  exercices  sous  sa 
direction  Je  la  trouvai 
gentille  ;  il  me  parut 
qu'à  son  âge  ma  petite 
avait  dû  avoir  les  mêmes 
cheveux,  les  mêmes 
yeux,  la  même  tour- 
nure délicate.  L'illusion 
fut  si  intense  que  je 
m'imaginai  en  effet  que  c'était  elle.  Tout  au  fond  de  moi-même 
je  constatais  l'erreur  de  mon  imagination,  mais  en  m'efforçant 
de  l'entretenir  et  de  la  prolonger. 

«  Je  tressaillis,  une  émotion  indicible  s'empara  bientôt  de 
moi.  J'allais  m'élancer  vers  elle,  les  bras  étendus,  quand  l'homme 
l'appela,  lui  demandant  un  baiser;  elle  ouvrit  la  bouche,  et  dej 
ses  lèvres...  tomba  une  obscénité...  J'eus  la  vision  nette  de  ma' 
fille  déshonorée,  salie  par  ce  misérable.  Il  ricanait...  la  foule 
aussi...  tous  contre  moi!...  Le  sang  me  monta  au  cerveau.  Un 
militaire  se  trouvait  à  ma  droite...  ma  main  se  crispa  d'elle- 


M.  de  Saint-Michel  s'adressa  au  jury. 
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même  sur  la  poignée  de  l'arme...  et  ce  n'est  que  le  lendemain 
que  j'eus  conscience  d'avoir  tué.  Voilà  mon  crime. 

«  J'ai  assassiné  un  innocent,  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui 
ne  m'avait  rien  fait;  et  pourquoi?  parce  que  pendant  cinq  mi- 
nutes il  a  été  le  voleur  de  ma  fille.  Je  ne  sais  si  quelques-uns  de 


'     »*»  'A*».'^^ 


^     ^^ 


J'eus  conscience  de  l'avoir  tué. 

vous  me  condamneront,  je  suis  prêt  à  tout;  mais  je  me  recom- 
mande à  la  pitié  de  ceux  qui  ont  des  enfants.  » 
cLe  jury,  cette  fois-là  heureusement  composé,  rendit,  après  cinq 
minutes  de  délibération,  un  verdie  unanime  de  non-culpabilité. 
Depuis,  le  comte  de  Saint-Michel  vit  renfermé  chez  lui  et  ne 
sort  jamais.  Il  a  peur  de  recommencer.  Henri  Lavedan. 


éts>sisspsit»^-isis>s^!'siss^iî(iis^^ 
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Jusqu'à  cette  Juliette,  je  n'avais  jamais  été  jalouse  des  femmes 
que  Maurice  courtisait,  de  ses  bonnes  fortunes  mondaines,  de  ses 
conquêtes  parmi  les  actrices,  parmi  les  demoiselles  de  toutes  les 

marques.  Jeunes  fem- 
mes, jeunes  filles  plus 
ou  moins  émancipées, 
elles  volaient  à  lui, 
attirées  comme  des 
alouettes  par  le  miroi- 
tement de  sa  renom- 
mée toute  fraîche,  par 
sa  jolie  tournure  et  ses 
façons  de  prince.  Je 
n'étais  pas  jalouse  : 
même  j'étais  fière.Tous 
ces  hommages,  il  m'en 
venait  un  peu  ;  j'avais 
fait  de  ma  chair,  de 
mon  sang,  ce  bel  ar- 
tiste si  vite  célèbre  ; 
pour  consoler  mon 
précoce  veuvage ,  je 
n'avais  pas  voulu  d'au- 
tre amour  que  le  sien. 
Puisque  je  m'étais  tant 
privée,  tant  renoncée 
pour  l'élever  et  l'ins- 
truire, sa  gloire  était  mon  œuvre  comme  sa  beauté.  Et  puis, 
il  était  si  reconnaissant,  si  tendre  pour  sa  vieille  mère,  mon 
peintre  chéri!  Même  devant  le  monde,  il  m'appelait  toujours  si 
gentiment  :  «  Maman  !  »  Il  affectait  d'être  si  obéissant  à  mes 
désirs,   ce  grand  garçon  dont  aucun  maitre   n'avait  jamais   pu 


la  rencontra  dans  le  monde  dus  bourgcoi". 


RIVALE  37 

ligotter  l'indépendance!...  Ah!  elles  pouvaient  bien  lui  courir 
après,  les  autres,  les  dames  pour  jeune  gloire  !  elles  pouvaient  se 
livrer  à  lui,  s'afficher  avec  lui  ;  je  savais  bien  qu'elles  n'étaient 
que  l'amusement  de  son  cerveau,  qu'il  en  changeait  pour  se 
délasser,  comme  il  changeait  de  cheval  pour  se  promener  au 
Bois.  La  seule  femme  de  sa  vie,  la  vraie  conseillère,  la  confidente 
et  le  refuge,  c'était  sa  mère. 

Il  rencontra  cette  Juliette  dans  le  monde  des  bourgeois  qui 
aiment  à  se  frotter  aux  artistes  ;  c'était  une  jeune  fille  plus  très 
jeune,  qui  avait  beaucoup  flirté,  comme  ils  disent,  c'est-à-dire 
essayé  et  manqué  beaucoup  de  mariages.  Elle  était  jolie,  j'en 
conviens  :  les  cheveux  roux  comme  l'acajou  des  meubles  anglais, 
la  peau  couleur  de  son,  si  fine,  si  fine  qu'on  avait  peur  de  la 
déchirer  d'un  baiser;  avec  cela,  un  regard  d'un  vert  singulier, 
très  foncé,  très  humide,  vert  d'algue,  si  l'on  peut  dire...  Elle  fit 
la  cour  à  Maurice,  comme  toutes,  et  Maurice  la  cou  rtisa  fougueu- 
sement, comme  toujours  ;  car  il  s'imagine  chaque  fois,  pendant 
les  six  premières  semaines,  qu'il  a  trouvé  la  grande  passion. 
J'étais  bien  tranquille,  je  savais  ce  que  durent  ces  grandes  pas- 
sions. Pourtant,  quand  il  peignit  le  portrait  de  Juliette,  elle  m'in- 
quiéta, avec  ses  yeux  d'algue,  mouillés  et  froids,  où  je  ne  lisais 
pas  l'adoration,  l'envie  de  s'immoler  que  Maurice  inspire  aux 
femmes.  L'inquiet,  l'agité,  le  troublé,  c'était  plutôt  Maurice.  Il 
cherchait  à  s'étourdir,  près  d'elle,  en  racontant  des  anecdotes 
drôles,  "ii  faisant  des  mots  ;  mais  moi,  je  savais  bien  que  son 
cœur  ne  riait  pas.  Il  recommença  trois  fois  le  portrait,  trois  fois 
le  manqua.  Juliette  le  lui  disait,  très  sévèrement.  Le  temps  des 
villégiatures  arriva  :  elle  allait  partir.  On  remit  un  quatrième 
essai  aux  loisirs  de  la  campagne  :  Maurice  passerait  quelques 
semaines  chez  les  parents,  dans  leur  propriété  de  Touraine,  et  là, 
plus  tranquillement,  recommencerait  et  finirait  le  portrait. 

Jusqu'à  ce  qu'il  partît  à  son  tour,  mon  peintre  chéri  fut  tout 
triste,  tout  bouleversé.  Je  souffrais  autant  que  lui,  parce  qu'il  ne 
me  confiait  pas  ses  misères.  Pour  la  première  fois,  il  ne  m'avouait 
rien.  Il  ne  prononçait  jamais,  en  ma  présence,  le  nom  de  Juliette; 
quand  j'essayais  d'en  parler  moi-même,  il  m'opposait  un  visage 
muet  et  dur  que  sa  vieille  mère  ne  lui  connaissait  pas...  Il  partit. 
Je  fus  toute  seule  pendant  un  mois  et  demi.  Quand  il  revint,  il 
semblait  remis,  presque  joyeux.  Il  me  déclara  qu'il  voulait 
épouser  Juliette. 
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Ah!  pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus.  ,1(;  lui  dis  tout  ce  que  je  pen- 
sais (le  sa  Juliette  :  j'avais  pris  mes  renseignements,  je  savais 
histoire  sur  histoire .  Peut-être  bien  ces  liistoires  n'étaient-elles 
pas  absolument  authentiejues  ;  il  y  en  avait  qui  sentaient  un  peu 
l'invention  :  enfin,  j'aimais  mieux  tout  croire  et  tout  lui  dire.  Il 

m'écouta   sans   répondre,  un 
long  moment  :  puis  il  devint 
tout  pâle  et  sortit.  Il  ne  ren- 
tra que  le  soir.  Il  m'embrassa 
en  me  disant  :  «  Ecoute,  ma- 
man, ne  me  parle  plus  comme 
tu  l'as  fait  tantôt.  Tou- 
tes ces  infamies  qu'on 
t'a   contées   sont  indi- 
gnes   de    toi.    Juliette 
mérite  que  je  l'aime,  et 
elle    m'aime.    Ne    me 
force  pas  à  choisir  en- 
tre elle  et  toi.  » 

Ils  se  marièrent.  Je 
n'avais  pas  pu  prendre 
sur  moi  de  vivre  avec 
eux,  bien  que  Juliette 
offrît  de  se  soumettre 
à  la  vie  en  commun. 
Non,  je  ne  voulais  pas, 
je  ne  pouvais  pas.  Je  me 
retirai  près  de  Paris,  dans  une  petite  maison  où  je  m'installai 
avec  mes  deux  bonnes.  Maurice  venait  me  voir  de  temps  en 
temps  ;  le  dimanche,  il  déjeunait  avec  moi  ;  je  ne  rencontrais  ma 
belle-fille  que  lorsque  j'allais  moi-même  à  Paris. 

J'ai  passé  ainsi  deux  tristes  années,  les  plus  tristes  de  ma  vie, 
qui  m'ont  vieillie  comme  dix  ans.  Pas  une  épouse  trahie,  pas  une 
maîtresse  abandonnée  n'a  été  jalouse  autant  que  moi.  Non  pas 
des  joies  de  chair  ({n'eue  lui  donnait,  mon  Dieu!  de  ces  caresses 
à  fleur  de  nerfs  tpi'il  avait  reçues  de  tant  d'autres,  rendues  à  tant 
d'autres!  Non...  mais  elle  était  la  compagne,  la  confidente, 
l'asile,  tout  ce  que  j'avais  été;  elle  était  la  F<nnme  de  sa  vie,  et  je 
ne  l'étais  plus.  La  première  année  de  son  mariage,  il  n'exposa 
pas,  il  ne  fit  rien  ;  croirait-on  que  j'en  fus  joyeuse,  que  je  me  dis  : 


Je  lui  dis  tout  ce  que  je  pensais. 
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«  Elle  l'empêche  de  travailler...  »  avec  un  certain  contentement? 
Mais  l'année  d'après,  avec  sa  Mort  de  Manon,  il  triompha,  il  eut 
le  prix  du  Salon  et  son  succès  me  fit  mal,  à  moi  qui  jadis  n'avais 
vécu  que  de  ses  succès...  C'est  que  j'avais  reconnu  le  corps  ondu- 
leux,  les  boucles  rousses,  les  yeux  d'algue  de  Manon. 

Lui  ne  m'oubliait  pas  :  il  venait  toujours  voir  sa  vieille  mère  ; 
peu  à  peu,  il  me  sembla  qu'il  venait  plus  souvent,  qu'il  restait 
plus  longtemps.  On  eût  dit  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  con- 
fier, qu'il  n'osait  pas  et  qu'il  souffrait  de  ne  pas  oser.  Il  souffrait, 
le  pauvre  chéri,  et  moi  qui  l'adorais,  je  devinais  bien  d'où  venait 
sa  souffrance,  et  je  ne  voulais  pas  qu'il  me  la  versât  dans  un 
aveu  ;  il  fallait  qu'il  la  bût  jusqu'à  la  lie,  tout  seul,  sans  conseil, 
sans  témoins,  pour  qu'après  il  me  revînt  comme  je  le  voulais, 
meurtri  et  pantelant,  —  pour  que  je  le  guérisse,  et  cpi'il  me  dût 
sa  vie.  Maintenant,  je  commençais  à  ne  plus  haïr  cette  Juliette, 
puisqu'elle  lui  faisait  du  mal.  Au  temps  de  leur  lune  de  miel,  je 
n'avais  rien  souhaité  connaître  de  leur  existence  à  deux.  A  pré- 
sent que  pointait  l'aurore  rousse,  je  m'y  mêlai  plus  souvent  :  j'ob- 
servai. Du  premier  coup  d'œil,  j'avais  tout  vu,  tout  compris.  Ma 
belle-fille  n'avait  pas  encore  d'amant,  mais  la  curiosité  d'un  autre 
homme  s'éveillait  dans  ce  cerveau  impur.  J'assistai  à  une  de 
leurs  réceptions;  je  le  devinai,  l'homme  qu'elle  voulait.  C'était 
un  de  ceux  qui  avaient  autrefois  reçu  d'elle  des  demi-caresses, 
le  premier,  peut-être  ;  et  maintenant,  sachant  tout  l'amour,  elle 
lui  revenait.  Car  notre  premier  joug  nous  attire  le  reste  de  la 
vie,  et  noi'/'.  y  retournons  parfois  malgré  nous-mêmes. 

...  Je  rentrai  dans  ma  petite  maison  de  banlieue,  apaisée,  con- 
fiante en  l'u.'enir.  Et  quand,  six  semaines  plus  tard,  mon  iDauvre 
Maurice  aimé  vint  se  jeter  dans  mes  bras,  sanglotant,  anéanti, 
mais  aussi  furieux,  enragé  contre  cette  femme  qui  déjà  était  hors 
d'atteinte,  je  le  serrai  contre  moi,  en  remerciant  Dieu  qui  me  le 
rendait. 

Toutes  mes  tortures  étaient  oubliées.  Il  me  revenait;  l'autre 
était  vaincue. 

Marcel  Prévost. 


RKVK     DK     NOËL 


[Aquarelle  de  G.  Delavi\, 


j        Blairot  bt  Tliomassin,  le  premier,  maire, 

I       le  second,  adjoint,  de  Saint-Joseph,  petite 

localité  de  la  sous-pi^éfecture  de  Roume, 

département   de   Nièvre-et-Cher,  tenaient  la 

conversation  suivante  : 


BiAiROT.   —  J'suis    d'avis    qui    faudrait 

remercier  M.  le  sous-préfet  d'sa  gentillesse 

à  l'égard  de  not'  commune. 

THOMASsiN.  —  Ben  sûr.  Grâce  à  lui,  le  Conseil 

général  a  voté  douze  cents  francs  pour  relever  le  mur  du  cime- 

turo.  C'est  un  brave  homme. 

BLAmoT.  —  Y  faut  lui  faire  un  don,  un  cadeau,  quèque  chose 
rliia  peu  rupin,  en  signe  de  là  reconnaissance  pubhqae. 
Ttio.MASSix.  —  T'as  une  idée? 

liLAiROT.  —  Si  on  lui  porterait  des  pommes?  On  en  a  pas  mal 
n'iolté  c't'année. 

iHOMASSiN.  —  Oui,  si  on  lui 
[K 'itérait  des  pommes. 

liLAmoT.  —  Seulement,  ces 
Liiiis-là,  ils  ne  les  mangent  pas 
i-mes,  nous  les  ferons  cuire. 

i  iioMASSix.  —  Et  ça  lui  four- 
nira un  dessert. 

lii.AiROT.  —  J'donne  un  kilo,  et 

TUOMASSIX. 

.uissi. 

N.  I,.  —  y  II. 


Moi ,    un    kilo 
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BLAiROT.  —  Entendu,  m'sieu  Thomassin,  on  lui  portera  ses 
deux  kilos  demain  pour  son  réveillon. 

Ils  firent  comme  ils  disaient  et  le  lendemain,  25  décembre, 
Blairot  et  Thomassin,  avec  leur  panier  de  pommes  cuites,  s'ax3he- 
minèrent  vers  la  sous-préfecture.  Le  garçon  île  bureau  les  reçut 
froidement. 
.    BLAIROT.  —  Nous  apportous  du  dessert  à  monsieur  l'sous-préfet. 

THOMASSIN.  — ■  Est-ce  qu'on  peut  le  voir? 

Le  garçon  de  bureau  les  introduit  dans  le  cabinet  du  représen- 
tant de  la  République. 

BLAIROT.  —  En  signe  de  not'  reconnaissance,  mon  adjoint  et 
moi,  nous  vous  offrons  un  don. 

THOMASSIN.  —  Un  cadeau... 

BLAIROT.  —  Vous  regarderez  ça  t'à-l'heure,  c'est  insignifiant, 
mais  tout  l'mérite  est  dans  la  pensée  de  vos  subordonnés. 

THOMASSIN.  —  Dans  leur  bonne  intention  de  vous  plaire... 

Le  sous-préfet,  ancien  pensionnaire  du  Chat-Noir  et  autres 
établissements  de  Montmartre,  leur  serre  cordialement  la  main  et^ 
les  accompagne  jusqu'à  la  porte. 

Pendant  que  Blairot  et  Thomassin  descendaient  l'escalier  de  le 
sous-préfecture,  le  représentant  de  la  République  ouvrit  h 
panier. 

—  Les  brutes,  ils  se  ficiicnt  de  moi  !  Nous  verrons  bien  !  Auguste^ 
Auguste  ! . . . 

Le  garçon  de  bureau  entra. 

—  Ouvre   la   fenêtre    tout    de   suite   et   fais   comme   moi. 
Le  sous-préfet  jetait  des  poignées  de 

pommes  cuites  sur  le  maire  et  l'adjoint. 
Auguste,  obéissant,  visait  Blairot  et 
Thomassin. 

Les  deux  citoyens  de  Saint-Joseph, 
déjà  dans  la  cour,  subissaient  l'avalan- 
che sans  oser  se  retourner. 

Thomassin,  tête   basse,  murmurait  ; 

—  Qu'est  qu't'en  dis  ? 
Blairot  soupira  : 

—  J'dis  qu'on  a  eu  raison  d'ies  cuire, 
sans  quoi  ils  nous  auraient  assommés, 
les  gueux  ! 

Maurice  Vaucaire. 


NOËL  D'ALSACE 


Les  enfants  couchés,  dans  le  grand  silence  q_ui  s'était  fait 
autour  de  l'arLre  éteint,  des  jouets  endormis  dans  la  mousse, 
l'ami  Jacques  conta  son  histoire  sobrement,  simplement,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  autre  : 

—  J'étais  tout  petit  quand  survint  l'année  terrible...  A  l'âge 
de  dix  ans,  ma  vie  était  coupée  en  deux  par  le  canon  tonnant 
sous  les  murs  de  Strasbourg,  les  horreurs  de  l'investissement, 
les  hontes  de  l'annexion,  et  quelques  mois  après,  je  me  réveillais 
Parisien.  Parisien!  Il  avait  fallu  cette  affreuse  catastrophe, 
l'écrasement  de  tout  un  peuple,  pour  réaliser  un  de  mes  rêves 
les  plus  chers. 

Les  âmes  d'enfants  sont  réfractaires  aux  grandes  douleurs.  Le 
sentiment  de  ma  destinée  nouvelle  m'envahit  tout  entier,  noya 
les  regrets,  mit  une  sourdine  aux  souvenirs.  Une  petite  brume 
de  deuil  seulement  demeura  dans  le  recoin  d'âme  où  dormait 
l'image  du  pays  natal. 

Les  années  coulèrent,  je  fis  le  dur  apprentissage  de  la  vie,  je 
devins  un  homme.  Mon  destin  s'affirmait,  mon  avenir  prenait 
corps,  et  pourtant  je  n'étais  pas  heureux.  Quelque  chose  de 
triste  et  d'inquiet  était  au  fond  de  moi,  quelque  chose  que  je 
n'aurais  pu  définir,  qui  buvait  toutes  mes  joies,  tarissait  toutes 
mes  espérances...  J'avais  fini  par  croire  à  une  obsession  ner- 
veuse, purement  physique,  quand  subitement,  l'an  dernier,  je  fus 
éclairé  sur  la  véritable  nature  de  mon  mal. 

C'était  vers  la  Noël.  Le  besoin  de  travailler,  de  ne  voir  per- 
sonne, peut-être  un  goût  de  misanthropie  aussi,  m'avait  fait  fuir 
Paris.  En  plein  décembre,  je  me  retrouvais  dans  un  sinistre  coin 
perdu  de  la  banlieue,  entre  Fleury  et  Meudon.  Je  vivais  là,  seul, 
tout  seul,  avec  un  chien;  et  la  neige  avait  enseveli  tous  les  che- 
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mins  d'alGiitour,  et  l'on  ne  voyait  plus  personne,  et  l'on  n'entendait 
plus  rien,  et  il  me  semblait  à  moi  que  la  vie  des  choses,  toutes 
les  vies,  excepte  la  mienne,  s'étaient  arrêtées  pour  toujours. 

Un  matin  cependant  le  soleil  se  mit  à  briller,  les  neiges  fon- 
daient; je  me  surpris  à  me  reprocher,  je  ne  sais  pourquoi,  mon 
isolement  et  l'inutilité  de  ma  vie.  Je  regardai  par  la  fenêtre,  une 
fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  un  paysage  que  je  ne  me  rappelais  plus 
depuis  le  temps...  Et  tout  à  coup,  mon  cœur  se  mit  à  battre,  un 
émoi  coula  dans  mes  veines,  je  vis  trouble...  Un  petit  parc  aban- 
donné, affreusement  triste,  s'amorçait  au  mur  de  clôture  de  mon 
jardin.  Au  centre  de  ce  parc,  une  éminence  pelée  supportait  un 
bouquet  de  sapins,  de  véritables  sapins,  sveltes,  cossus,  aux 
resi^lendissantes  aiguilles  encore  saupoudrées  d'un  peu  de  neige, 
des  sapins  comme  je  n'en  avais  pas  vus  depuis  l'Alsace.  Alors, 
soudain,  la  terre  natale  s'évoqua  tout  entière,  avec  les  souvenirs 
tendres,  les  ineffables  légendes,  les  deuils  cruels  qui  bercèrent 
mes  premières  années.  Et  je  me  pris  à  songer  qu'il  avait  dû 
neiger  sur  mon  cœur  comme  il  avait  neigé  sur  ces  sapins,  et  que 
c'était  peut-être  là  la  cause  de  mon  obsession  maniaque;  la 
Heimath  ouljliée  se  vengeait  :  j'avais  le  mal  du  pays  sans  le 
savoir. 

Je  secouai  ma  torpeur,  je  revécus  mon  enfance,  la  mystérieuse 
mécanique  de  ma  mémoire  se  mit  à  sonner  l'une  après  l'autre 
les  heures  mortelles  d'autrefois.  Je  revis  la  soirée  du  24  dé- 
cembre 1870,  notre  dernier  Christkmdel  d'Alsace,  la  lugubre 
veillée  autour  du  sapin  constellé  de  bougies,  notre  grande  fête 
d'enfants,  si  joyeuse  d'habitude,  assombrie  ce  jour-là  par  les 
soucis  du  proche  départ  pour  la  France,  et  par  le  glas  des  pa- 
trouilles allemandes  qui  marquaient  le  pas  dans  la  rue. 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  le  Christkindel  en  Alsace,  les 
jolies  traditions  qu'il  fait  revivre,  les  mystères  amusants  dont  il 
est  le  prétexte.  Ici,  et  dans  la  plupart  des  pays  d'Europe,  lej^ehi 
Noël  est  un  personnage  chimérique,  qu'aucun  enfant  n'a  jamais 
vu  ni  touché,  un  être  d'essence  purement  nominale  dont  le  carac- 
tère typique  est  l'invisibilité.  En  Alsace,  au  contraire,  c'est  une^ 
créature  de  chair  et  d'os,  ayant  un  sexe  déterminé  que  ses  vête-l 
ments  féminins  ne  permettent  pas  de  révoquer  en  doute.  S 

Oui,  cela  peut  vous  paraître  bizarre  et  pour  moi  du  moins  c'esffl 
resté  une  chose  inconcevable,  mais  le  Christkindel  d'Alsace  oiul 
Enfant  Jésus  est  une  femme,  une  femme  généralement  vêtue  m 
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communiante,  voilée  de  mousseline  blanche,  le  front  paré  d'un 
diadème  où  l'on  pique  des  bougies  allumées.  Même  les  Christkin- 
dels  qui  visitent  les  enfants  des  riches  ont  des  ailes  dans  le  dos. 
On  ne  l'entend  pas  marcher,  on  ne  le  voit  pas  venir,  le  céleste 
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Je  débarquai  à  Kelil  sous  l'œil  du  gendarme  de  service. 

personnage  ;  une  petite  sonnette  argentine  tintinnabule  dans  le 
silence  de  la  veillée,  et  il  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  du  salon, 
caresse  les  petites  têtes  blondes  effarées  mais  ravies,  distribue 
des  poupées  aux  petites  filles,  des  armes  aux  petits  garçons,  des 
cadeaux  variés  aux  grandes  personnes,  le  tout  accompagné 
d'exhortations  à  la  sagesse,  débitées  de  cette  voix  suave,  un  })eu 
chevrotante,  qui  est,  paraît-il,  la  propre  voix  des  anges  du  ciel- 
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Il  a  un  étrange  compagnon,  ce  Christkîndel,  un  grand  diable 
barbouille  de  suie,  une  chaîne  de  fer  aux  poignets  et'coiffé  d  une 
sorte  de  trépied  renversé  qui  lui  plante  des  cornes  sur  la  tête.  A 
côté  de  sa  blanche  compagne,  qui  représente  le  génie  du  bien,  il 
incarne,  lui,  une  sorte  de  Luciter,  de  délégué  du  diable,  de  cro- 

quemitaine  bibli- 
que, et  il  a  pour 
attribut  une  verge 
à  rameaux  multico- 
lores dont  il  menace 
les  enfants  qui  se- 
raient disposés  à  ne 
pas  tenir  les  pro- 
messes faites  au 
Christkindel.  Son 
nom  est  Hans  Trapp 
et  il  ne  parle  que  le 
patois  d'Alsace. 

Or,  tandis  que  je 
contemplais  les  sa- 
pins d'en  face,  cette 
idée  me  peignit  que 
jamais  plus  je  ne 
reverrais  les  chers 
Christkindels  de 
mon  enfance,  parce 
que  je  les  avais 
abandonnés  aux 
mains  de  l'ennemi 
et  qu'ils  avaient  dû  en  mourir  de  douleur.  Et  c'était  peut-être 
pour  cela  qu'ils  m'apparaissaient  en  rêve  quelquefois,  la  nuit,  aux 
approches  de  Noël  et  qu'ils  me  regardaient  avec  leurs  grands 
yeux  couleur  de  Rhin,  où  brillait  une  larme,  et  qu'aux  jours  de 
migraine,  des  Hans  Trapp  sataniques  secouaient  dans  ma  t<Mi' 
malade  le  cauchemar  de  leurs  chaînes  de  galériens. 

Oh!  revivre  un  de  ces  Noëls  d'autrefois,  le  revivre  là-bas,  au 
pays,  avec  de  tout  petits  enfants  blonds,  de  pauvres  petits  enfants 
d'annexés  à  qui  j'apporterais  des  jouets  de  Paris,  et  qui  jin' 
prendraient  simplement  pour  un  vieux  Christkindel  ayant  eu  le 
malheur  de  changer  de  sexe,  mais  la  chance  de  rester  Fran(;ai 


Par  exemple,  elle  était  un  peu  dure  d'oreille. 
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Et  plus  je  regardais  les  sapins,  plus  cette  obsession  grandissait.. 
Je  finis  par  comprendre  que  je  devais  partir,  qu'il  le  fallnit.  ([w 


une  joie  transfigura  ses  traits  souffreteux. 


mon  repos  était  à  ce  prix,  mon  repos  et  celui  des  mânes  de  tous 
les  Clmstkindels  d'antan. 

On  était  au  22  décembre.  Le  lendemain  matin,  à  8  h.  40,  je 
prenais  le  rapide  de  Bàle.  La  loi  des  passeports  venait  d'être 
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mise  en  vigueur,  le  statthalter  de  Hohenlohe  élevait  une  muraille 
de  Chine  sur  la  frontière  des  Vosges;  l'Alsace-Lorraine  était 
fermée  aux  étrangers,  aux  enfants  du  pays  surtout  qui  jadis 
avaient  émigré  en  France.  Il  y  a  toujours  heureusement  des 
'  hemins  détournés  qui  mènent  un  peu  partout  en  dépit  de  toutes 
its  frontières,  de  tous  les  rescrits,  de  toutes  les  nmrailles  de 
Chine  du  globe.  La  ligne  de  Paris-Bâle,  aboutissant  au  duché  de 
Bade,  était  un  de  ces  chemins-là. 

Le  soir  même  je  couchais  à  Fribourg,  une  des  grandes  stations 
du  chemin  de  fer  badois.  Un  express  partait  le  lendemain  matin, 
à  onze  heures,  pour  Strasbourg,  s'arrêtant  à  Kehl,  bourgade  for- 
tifiée située  sur  la  rive  badoise  du  Rhin,  en  face  de  Straslîourg. 
Mon  plan  consistait  à  descendre  à  Kehl,  y  laisser  ma  valise 
bondée  de  jouets,  franchir  à  pied  le  vieux  pont  de  bateaux,  et  là, 
monter  tranquillement,  comme  qui  flânerait,  dans  le  petit 
tramway  à  vapeur  qui  me  conduirait  en  vingt  minutes  au  cœur 
de  la  grande  cité  alsacienne.  Cela  supprimait  toute  question  de 
passepoi't. 

Ce  plan  réussit  à  merveille.  Je  débarquai  à  Kehl,  vers  une 
heure,  sous  l'œil  confiant  du  gendarme  de  service.  Le  Rhin  était 
là,  roulant  comme  autrefois  ses  eaux  vertes  et  glacées  entre  ses 
deux  rives  ouatées  de  brume. 

Au-dessus  un  ciel  pris,  de  la  neige  dans  l'air,  de  la  neige  et 
une  odeur  de  tabac,  cette  vague  odeur  de  cigare  allemand  qui 
vous  poursuit  partout,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Empire.  Le  cœur 
me  battait  un  peu,  mais  je  me  sentais  léger  comme  à  vingt  ans. 
Les  frontières  n'existaient  j^as  pour  moi;  j'avais  bravé  la  police 
et  les  lois  de  l'Empire,  je  ne  songeais  plus  qu'à  bien  jouer  mon 
rôle  pieux  de  personnage  de  roman  en  visite  sur  le  théâtre  de 
ses  exploits  d'enfance.  Au  fond  de  nos  sentiments  les  plus  sin- 
cères il  y  a  toujours  un  peu  de  comédie. 

Au  bout  du  pont,  le  petit  tramway  était  là,  qui  semblait  m'at- 
tendre.  J'y  montai,  pénétré  de  mon  importance.  Quelques  paysans 
badois  en  lévite,  culotte  courte  et  bonnet  fourré,  —  endiman- 
chement qui  s'expliquait  puisque  c'était  la  veille  de  Noël  — 
occupaient  les  banquettes.  La  machine  du  train  fumait  douce- 
ment comme  un  être  qui  se  repose.  Et  toujours  cette  infernale 
oileur  de  cigare,  —  comme  si  ses  flancs  brûlaient  du  tabac  de 
Kehl  en  guise  de  charbon. 
Vingt  minutes  après  je  mettais  pied  à  terre  sur  la  place  d'Aus 
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terlitz,  tout  triste  déjà  de  me  sentir  dépaysé  par  des  façades 
neuves,  un  dialecte  étranger,  des  cliquetis  de  sabre.  J'avisai  la 
première  auberge  venue,  et  commandai  un  lunch,  tandis  qu'on 
enverrait  chercher  ma  valise  à  Kehl. 

Le  plus  difficile  restait  à  faire  :  trouver  un  endroit  hospitalier, 
où  je  pusse  à  mon  aise  célébrer  mon  Christkindel,  sans  passer 
pour  fou,  ou  pour  suspect,  ce  qui  eût  été  pis.  Je  n'avais  que 
quelques  heures  devant  moi,  car  pour  passer  la  nuit  dans  n'im- 
porte quel  hôtel,  il  eût  fallu  montrer  un  permis,  et  je  n'en  avais 
pas.  Que  faire?  où  frapper?  Personne  ne  m'attendait  nulle  part, 
et  la  pensée  d'aller  compromettre  d'anciens  camarades  qui  ne  se 
souvenaient  peut-être  plus  de  moi  m'était  insupportable.  Per- 
plexe, le  front  aux  carreaux,  je  sondai  la  vieille  petite  place  qui 
déjà  s'enténébrait.  Il  neigeait  nmintenant.  Cela  me  fit  plaisir. 
Tous  mes  souvenirs  de  Christkindel  étaient  jonchés  de  nei«j,e; 
mon  essai  de  «  reconstitution  »  ne  laisserait  rien  à  désirer,  le  ciel 
lui-même  veillait  à  la  fidélité  du  décor. 

Tout  à  coup  je  songeai  à  la  mère  d'un  de  mes  camarades 
émigré  lui-même  et  qui  souvent  m'avait  joarlé  de  la  pauvre 
femme  dont  il  avait  dû  se  séparer  parce  qu'elle  avait  peur  des 
déplacements,  des  bouleversements  d'existence,  et  qu'elle  voulait 
mourir  dans  ce  Strasbourg  où  elle  était  née,  qu'elle  n'avait 
jamais  quitté.  Elle  demeurait  là,  tout  près,  sur  l'avenue  qui 
longe  les  vieux  remparts...  Il  y  avait  des  années  de  cela,  sans 
doute,  mais  elle  avait  dû  bénéficier  de  l'inertie,  de  la  stabilité  de 
ces  vies  de  province  où  un  déménagement  est  une  aventure  plus 
rare  qu'une  maladie  grave  et  qu'on  n'affronte  qu'à  son  corps  dé- 
fendant. 

J'y  courus.  Elle  était  là  en  effet,  à  la  place  même  et  dans  le 
même  fauteuil  où  je  l'avais  vue  pour  la  dernière  fois  vingt  ans 
auparavant.  Elle  n'était  guère  changée,  un  peu  émaciée  seule- 
ment, des  yeux  plus  ternes,  de  ces  yeux  de  portrait  au  daguer- 
réotype qui  ont  l'air  de  regarder  tout  le  monde  et  personne.  Et 
puis  ses  cheveux  paraissaient  des  éche veaux  de  soie  blanche,  ces 
mêmes  cheveux  que  j'avais  connus  blonds  et  tamisant  le  soleil. 

Me  reconnut-elle  ou  fit-elle  semblant?  Je  n'ai  jamais  pu  le 
savoir.  Elle  était  si  fière  de  cette  visite  d'un  monsieur  de  Paris, 
se  disant  l'ami  de  son  fils.  Nous  causâmes  de  ce  dernier,  puis, 
en  quelques  mots,  je  lui  exposai  mon  projet.  Par  exemple,  elle 
était  un  peu  dure  d'oreille  et  la  nécessité  de  vociférer  mon  secret 
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lui  enlevait  toute  sa  grâce  d'idylle,  y  mêlait  même  une  note  bur- 
lesque dont  je  souffrais  cruellem.ent.  En  matière  de  sentiment, 
une  fausse  intonation  est  invariablement  comique.  Personne  ne 
pouvait  entendre,  heureusement,  car  la  maisonnette  n'avait 
qu'elle  de  locataire. 

Dès  qu'elle  eut  compris,  son  visage  s'illumina,  transfiguré. 
Mon  idée  la  ravissait.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  pas 
vu  d'arbre  de  Noël,  ni  d'enfants  autour  d'elle.  Elle  s'associait  de 
grand  cœur  à  mon  projet.  D'ailleurs  elle-même  avait  été  Christ- 
kindel  en  son  jeune  temps,  et  qui  sait,  peut-être  que  bien  poudrée, 
sous  sa  toilette  de  mariée  qu'elle  avait  religieusement  conservée, 
elle  pourrait  donner  encore  l'illusion  d'un  enfant  Jésus  pas  trop 
décati. . .  Pauvre  chère  vieille  femme  !  Je  l'aurais  embrassée  pour 
l'inouï  mot  patois  qu'elle  avait  trouvé  là  et  que  je  viens  de  vous 
traduire  en  argot  de  Paris,  pour  le  regard  dont  elle  me  regarda, 
l'inexprimable  sourire  tendre,  un  peu  navré,  dont  elle  demandait 
grâce  pour  ses  souvenirs  de  jeunesse...  Je  me  contentai  de  la 
remercier  d'une  voix  tonitruante,  déjà  fait  à  sa  surdité,  et  nous 
nous  mîmes  à  l'œuvre. 

Une  heure  après,  un  magnifique  sapin,  acheté  dans  le  voisi- 
nage, érigeait  ses  triomphales  branches  vertes  sous  le  plafond 
de  la  chambre,  si  bas  que  l'ânge  aux  ailes  éployées  qui  scintillait 
au  sommet  de  l'arbre  semblait  tirer  sa  devise  :  Gloria  m  excelsis 
de  la  rosace  de  plâtre  où  s'enrayait  son  vol. 

Vers  sept  heures,  tout  était  prêt,  les  iDonbons  et  pâtisseries 
accrochés  au  sapin,  la  table  aux  cadeaux  recouverte  de  sa  blanche 
nappe  damassée  où  gisaient  pêle-mêle  tous  les  trésors  de  ma  va- 
lise :  les  cuisines,  les  bergeries,  le  soldat.  C'était,  ce  soldat,  un 
superlîe  'porte-étendard  serrant  le  drapeau  français  sur  sa  poi- 
trine, un  drapeau  que  mes  propres  mains  avaient  cravaté  de 
crêpe  pour  protester  contre  le  code  d'annexion  qui  en  faisait  ici 
un  emblème  séditieux.  Après  tant  d'années  d'oubli,  le  remords 
aidant,  j'étais  tout  à  coup  ravagé  de  patriotisme. 

—  Maintenant,  allez  les  chercher!  dit  ia  vieille  mère  quand 
il  n'y  eut  plus  qu'à  allumer  les  bougies  roses  de  l'arbre,  et  rame- 
nez-les dans  une  demi-heure,  je  serai  prête.  —  Et  elle  même  ne 
savait  pas  qui  je  ramènerais,  car  elle  ne  connaissait  plus  d'enfants. 

Je  .h'élançai  dehors,  invoquant  la  Providence;  je  touchais  enfin 
à  la  réalisation  de  mon  vœu  intime  :  de  pauvres  petits  annexés 
auraient,  grâce  à  moi,  leur  Chri^tkindel,  et  moi-même  je  réchauf- 
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jierais  mon  cœur  à  leur  joie,  je  revivrais  toutes  les  chères  émo- 
tions d'autrefois,  d'avant  l'année  terrible...  Il  neigeait  affreu- 
sement à  présent.  Du  pavé  au  ciel  ce  n'était  qu'une  immense 
farandole  effrénée  de  papillons  blancs  à  qui  la  bourrasque  mé- 
nageait des  chutes  en  zigzag,  en  spirale,  interminables.  Un  temps 
à  ne  pas  mettre  un  Christkindel  dehors  ! 

De  fait  je  n'en  rencontrai  pas  un.  Et  moi  qui  j.idis,  à  pareille 
heure,  rêvais  la  rue  toute  peuplée  de  Christkindels  et  de  Hans 
Trapp,  glissant  le  long  des  trottoirs  pour  s'arrêter  aux  portes  où 
les  messagers  du  ciel  étaient  attendus...  Il  n'y  avait  même  pas 
d'enfants  sur  les  chemins...  Je  tressaillais  par  instants,  croyant 
entendre  la  petite  sonnette  mystérieuse,  les  lourdes  chaînes 
secouées,  mais  hallucinations  pures...  Comme  la  vie  vous  change, 
tout  de  même  !  On  vieillit,  et  les  dieux  s'en  vont,  il  n'y  a  plus  de 
Christkindels,  mais  des  filles  d'Eve  indignes  de  ce  rôle,  sacré, 
parce  qu'elles  ont  peur  du  froid,  de  la  nuit,  peur  de  laisser  leurs 
souliers  de  bal  dans  la  crème  blanche  tombée  du  ciel...  Il  n'y  a 
même  plus  d'enfants  pour  croire  à  tout  cela  et  s'en  réjouir. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  je  marchais,  enfilant  des  rues 
plus  désertes  les  unes  que  les  autres.  De  guerre  lasse,  je  repris 
le  chemin  des  remparts,  furieux  et  navré;  furieux  de  ce  qu'il  n'y 
eût  plus  de  Christkindels,  navré  de  ce  qu'il  n'y  eût  plus  d'en- 
fants, quand  je  venais  de  Paris  tout  exprès  pour  eux. 

Tout  à  coup  j'aperçus  un  hôtel-restauration,  un  hof  élégant, 
brillamment  illuminé,  où  entrait  du  monde  en  toilette.  —  une 
noce  peut-être,  —  et  sous  la  porte  cochère,  contre  une  borne 
basse,  une  blonde  fillette  assoupie,  un  paquet  dans  les  bras. 
Entre  ses  genoux,  un  semblant  d'éventaire  où  agonisaient 
deux  ou  trois  bouquets  de  violettes.  Je  m'approchai  d'elle,  ayant 
compris  tout  de  suite  que  c'était  la  Providence  qui  me  l'envoyait, 
celle-là,  et  qu'il  fallait  l'emmener  sans  autre  explication.  Elle 
pouvait  avoir  huit  ou  neuf  ans,  et  le  paquet  qu'elle  tenait  dans 
ses  bras  était  une  petite  fille,  plus  jeune  encore,  sa  sœur  sans 
doute,  qui  dormait  roulée  dans  un  châle. 

—  Viens  avec  moi,  lui  dis-je,  viens  voir  le  Christkindel. 

—  Christkindel!  murmura-t-elle,  et  une  joie  transfigura  ses 
traits  d'enfant  souffreteux. 

Elle  prit  la  main  que  je  lui  tendais,  et  docilement  me  suivit. 
Chemin  faisant  elle  voulut  bien  me  confier  son  paquet,  —  et  cela 
aussi  se  fit  en  silence,  car  on  avait  la  respiration  coupée  par  le 
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vent  et  la  neige.  Enfin  nous  arrivons.  Dans  le  corridor  sombre  je 
toussai;  on  me  répondit  de  même.  C'était  le  signal  convenu,  tout 
était  prêt... 

Alors  je  poussai  la  porte  et,  salués  par  un  flot  de  lumière,  nous 


In  instant  elle  le  contempla. 

entrâmes  ensemble  dans  la  resplendissante  féerie  du  Tannen- 
baum.  L'arbre  aux  cent  petites  bougies  répandait  des  torrents  de 
clarté  sur  toutes  les  choses,  allumait  jusqu'à  la  faïence  d'un  vieux 
poêle  oîi  ronflait  un  invisible  feu  de  bois.  Et  cela  sentait  bon  le 
sapin,  la  résine,  les  pâtisseries  et  le  vernis  des  jouets  neufs. 
.  L'enfant  soudain  s'agita  dans  son  châle,  ébloui  par  cet  invrai- 
semblable soleil  de  Noël,  croyant  rêver  sans  doute  ou  s'éveiller 
dans  le  ciel.  Je  le  posai  à  terre  avec  précaution.  Sa  sœur,  qui  ne 
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(lisait  toujours  rien,  lui  fit  une  ceinture  de  ses  bras,  et  toutes 
deux  demeurèrent  ainsi  un  instant,  serrées  l'une  contre  l'autre, 
immobiles,  muettes,  pétrifiées  de  surprise,  de  ravissement. 

La  grande  retrouva  la  parole  la  première,  et  alors  éclata  pour 
moi  l'ironique  et  cruelle  évidence  : 

—  Acli,  lieber  Gott!  s'écria- t-elle,  das  ist  aber  wunders- 
clîon  ! 

Elle  avait  le  pur  accent  de  Berlin.  C'était  une  petite  Alle- 
mande, deux  petites  Allemandes...  Mon  Christkindel  de  France 
était  tombé  aux  mains  ennemies.  Oui,  ces  petites  menotteS 
tendues  vers  l'arbre,  ces  petits  doigts  crevassés,  bleus  de  froia, 
c'était  des  mains  ennemies  ! 

Tandis  que  la  toute  petite,  maintenant,  sautait  de  joie,  en  deux 
questions  j'approfondis  les  choses.  Elles  étaient  venues  de  Berlin 
l'année  d'avant,  avec  leur  père  qui  espérait  faire  fortune  aux 
pays  annexés.  Il  fut  enlevé  en  trois  mois  par  une  phtisie,  et  les 
orphelines,  recueillies  par  des  voisins,  vivaient  à  présent  de  la 
charité  publique. 

Cependant  l'aînée  me  regardait,  comme  étonnée  de  ^'entendre- 
parler  sa  langue.  '  '^- 

—  Du  bist  ein   Franzos,  nicht  war?  (Tu  es  Français,  n'est-ce 
pas?) 

Je  répondis  affirmativement.  Un  sourire,  un  intraduisible  sou- 
rire coquet  passa  dans  ses  yeux  violets,  d'un  violet  tendre  comme 
les  petit  bouquets  de  son  éventaire,  et  elle  ne  dit  plus  rien  ;  mais 
son  regard  étoile  s'arrêta  sur  le  soldat  debout  à  côté  de  la  poupée 
et  qui  étreignait  convulsivement  son  drapeau  en  deuil. 

A  ce  moment  la  mystérieuse  sonnette  tinta  et  la  porte  livra 
passage  au  Christkindel  !  un  vieux  Christkindel  poudré,  si  poudré 
qu'il  semblait  avoir  piqué  une  tête  dans  la  neige,  si  ému  aussi , 
qu'il  s'empêtrait  à  chaque  pas  dans  ses  voiles  de  mousseline  et 
tremblait  plus  que  les  enfants  eux-mêmes.  Une  horrible  anxiété 
me  serra  le  cœur.  Si  elle  allait  s'apercevoir  que  la  fillette  paillait  1 
la  langue  des  vainqueurs,  de  cette  Allemagne  impériale  dont  les 
lois  d'exil  se  dressaient  à  tout  jamais  entre  son  fils  et  elle? 

Mais  j'oubliais  qu'elle  était  sourde.  Elle  s'approcha,  caressa 
les  deux  têtes  blondes,  demanda  leurs  noms  —  Gretchen!  Lilie! 
—  et  la  céleste  parole  de  paix  tomba  de  ses  lèvres.  Et  je  sentis 
à  ce  moment  qu'il  n'y  avait  ni  frontières,  ni  Erbfeind,  ni  haines 
politiques  pour  les  cœurs  d'enfants,  et  que  leur  ciel  —  ce  paradis 
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qui  résume  leur  foi  —  était  un  lieu  d'asile  international,   ouvert 
à  tous. 

—  Il  ne  parle  donc  pas  le  bon  allemand?  le  ChristJdndel?  me 
demanda  Gretchen,  qui  ne  comprenait  pas  le  patois  de  la  vieille 
Alsacienne. 

Je  lui  répondis  évasivement  que  les  Christkindels  parlaient, 
comme  les  enfants  des  hommes,  la  langue  de  leur  pays  ;  puis 
comme  ses  yeux  s'arrêtaient  de  nouveau  sur  les  jouets  :  «  Choisis, 
Gretchen,  lui  dis-je,  tout  cela  est  à  vous  deux.  » 

Elle  s'enhardit,  mit  la  poupée  dans  les  bras  de  sa  petite  sœur 
et  prit  le  soldat  de  France.  Un  instant  elle  le  tint  devant  soi,  le 
contempla,  la  bouche  fendue  d'un  sourire  d'admiration,  puis  rou- 
gissante, avec  un  regard  de  côté  pour  moi,  brusquement  elle  le 
baisa  au  front.  Alors  je  la  pris  dans  mes  bras,  la  pauvre  petite 
Allemande,  et  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  je  l'embrassai 
à  pleines  lèvres  comme  jamais  je  n'ai  embrassé  aucune  petite 
fille  de  France.  Elle  me  rendit  son  baiser  avec  une  effusion 
toute  germanique. 

—  Danke  schôn,  fit-elle,  et  quelque  chose  de  très  tendre,  de 
très  féminin  faisait  resplendir  les  violettes  de  ses  yeux.  De  quoi 
me  remerciait-elle,  du  soldat,  des  joujoux,  de  ce  radieux  Tan- 
nenbaum  allumé  pour  elle,  ou  simplement  du  baiser  de  paix  que 
je  venais  de  lui  donner? 

Je  n'ai  pas  voulu  le  savoir.  Une  fois  apprivoisées,  la  joie  des 
deux  petites  filles  s'épancha,  devint  tumultueuse,  délirante.  J'en 
profitai  pour  disparaître,  m'évanouir,  m'évaporer  comme  tout 
bon  génie  dont  la  mission  est  accomplie. 

A  cette  heure  d'ailleurs,  Jésus  en  personne  n'eût  pas  trouvé 
grâce  devant  l'Hérode  du  pays,  s'il  lui  avait  pris  fantaisie  de  se 
promener  dans  les  rues  sans  permis  ni  passeport. 

Et  seul,  devenu  très  vieux  tout  à  coup,  je  repris  à  pied,  à  tra- 
vers les  neiges,  le  mortel  chemin  de  Bade... 

Jules  HocHE, 


N.  L.  —  9  n.  —  G. 


.MMH 


ANDRÉ  CORNELIS 


I 


Quand  j'étais  enfant,  je  me  confessais.  Combien  j'ai  souhaité 
de  fois  être  encore  celui  qui  entrait  dans  la  chapelle  vers  les  cinq 
heures  du  soir,  cette  vide  et  froide  chapelle  du  collège  avec  ses 
murs  crépis  à  la  chaux,  avec  ses  bancs  numérotés,  son  maigre 
harmonium,  sa  criarde  Sainte  Famille,  sa  voûte  peinte  en  bleu  et 
semée  d'étoiles,  Un  maître  nous  amenait,  dix  par  dix.  Quand  ar- 
rivait mon  tour  de  m' agenouiller  dans  l'une  des  deux  cases  réser- 
vées aux  pénitents  sur  chaque  côté  de  l'étroite  guérite  en  bois> 
mon  cœur  battait  à  se  rompre.  J'entendais,  sans  bien  distinguer 
les  paroles,  ia  voix  de  l'aumônier  en  train  de  questionner  le  ca- 
marade à  la  confession  duquel  succéderait  la  mienne.  Ce  chucho-j 
tement  me  jioignait,  comme  aussi  le  demi-jour  et  le  silence  de  la 
chapelle.  Ces  sensations,  jointes  à  la  honte  de  mes  péchés  à  dire^ 
me  rendaient  presque  insupportable  le  bruit  de  la  planchette  qm 
tirait  le  prêtre.  A  travers  la  grille,  ]e  voyais  son  regard  aigu,  son 
profd  si  arrêté,  quoique  le  visage  fût  gras  et  congestionné.  Quelle 
minute  d'angoisse  à  en  mourir,  mais  aussi  quelle  douceur  ensuite  ! 
Quelle  impression  de  suprême  liberté,  d'intime  allégeance,  de 
faute  effacée,  et  comme  d'une  belle  page  blanche  offerte  à  ma  fer- 
veur pour  la  bien  remplir  !  Je  suis  trop  étranger  aujourd'hui  à 
cette  foi  religieuse  de  mes  premières  années  pour  m'imaginer 
qu'il  y  eût  là  un  phénomène  d'ordre  surnaturel.  Où  gisait  donc  le 
principe  de  délivrance  qui  me  rajeunissait  l'âme  ?  Uniquement 
dans  le  fait  d'avoir  dit  mes  fautes,  jeté  au  dehors  ce  poids  de  la 
conscience  qui  nous  étouffe.  C'était  le  coup  de  bistouri  qui  vide 
l'abcès.  Hélas  !  je  n'ai  pas  de  confessionnal  où  m'agenouiller,  plus 
de  prière  à  murmurer,  plus  de  Dieu  eu  cpà  espérer  !  Il  faut  que 
je  me  débarrasse  pourtant  de  ces  intolérables  souvenirs.  La  tra- 
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â'i'die  intime  que  j'ai  subie  pèse  trop  lourdement  sur  ma  mémoire. 
j  Et  pas  un  ami  à  qui  parler,  pas  un  écho  où  jeter  ma  plainte.  Cer- 
taines phrases  ne  peuvent  pas  être  prononcées,  puisqu'elles  ne 
doivent  pas  avoir  été  entendues...  C'est  alors  que  j'ai  conçu 
l'idée,  afin  de  tromper  ma  douleur,  de  me  confesser  ici,  pour  moi 
seul,  sur  un  cahier  de  papier  blanc,  — comme  je  ferais  au  prêtre. 
■Je  jetterai  là  tout  le  détail  de  cotte  affreuse  histoire,  morceau  par 
morceau,  comme  le  sou- 
venir viendra.  Une  fois 
cette  confession  finie;  je 
verrai  bien  si  l'angoisse 
est  finie  aussi.  Ah!  di- 
minuée seulement!... 
Qu'elle  soit  moindre  ! 
Que  je  puisse  aller  et 
venir,  avoir  ma  part  de 
la  jeunesse  et  de  la  vie  ! 
J'ai  tant  souffert  et  de- 
puis si  longtemps,  et  je 
l'aime,  malgré  ces  souf- 
frances. Un  verre  de 
cette  noire  drogue,  de 
ce  laudanum  que  j'ai 
dans  un  flacon,  pour  les 
nuits  où  je  ne  dors  pas, 
et  cette  lente  torture  de 
mes   remords    cesserait 

du  coup.  Mais  je  ne  peux,  pas,  je  ne  veux  pas.  L'instinct  animal 
de  durer  s'agite  en  moi,  plus  fort  que  toutes  les  raisons  morales 
d'en  finir.  Vis  donc,  malheureux,  puisque  la  nature  te  fait  trem- 
bler à  l'image  de  la  mort.  La  nature?...  Et  c'est  aussi  que  je  ne 
veux  pas  aller  encore  là-bas,  dans  cet  obscur  monde  où  l'on  se 
retrouve  peut-être.  Non,  pas  cette  épouvante-là.  Je  me  suis  pro- 
mis de  me  posséder,  et  déjà  je  me  perds.  Reprenons. 

Voici  donc  mon  projet  :  fixer  sur  ces  feuilles  cette  image  de 
ma  destmée  que  je  ne  regarde  qu'avec  tant  de  trouble  dans  le 
miroir  incertain  de  ma  pensée.  Je  brûlerai  ces  feuilles  quand  elles 
seront  couvertes  de  ma  mauvaise  écriture.  Mais  cela  aura  pris 
corps  et  se  tiendra  devant  moi,  comme  un  être.  J'aurai  mis  de  la 
lumière  dans  ce  chaos  d'atroces  souvenirs  qui  m'affole.  Je  saurai 


Nous  étions  à  table,  ma  mère,  moi-même,  et.. 
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où  j'en  suis  de  mes  forces.  Ici,  dans  cet  appartement  où  j'ai  pris 
la  résolution  suprême,  il  m'est  trop  aisé  de  me  souvenir.  Allons! 
au  fait!  Je  me  donne  ma  parole  dé  tout  écrire.  —  Pauvre  cœur, 
laisse-moi  compter  tes  plaies. 


II 

Me  souvenir?  —  J'ai  l'impression  d'avoir,  durant  des  années, 
gravi  un  calvaire  de  douleur  !  Mais  quel  fut  mon  premier  pas  sur 
ce  chemin  tout  mouillé  de  taches  de  sang  ?  Par  où  prendre  cette 
histoire  du  lent  martyre  dont  je  subis  aujourd'hui  les  affres  der- 
nières? Je  ne  sais  plus,  —  Les  sentiments  ressemblent  à  ces 
plages  mangées  de  lagunes  qui  ne  laissent  pas  deviner  où  com- 
mence, où  finit  la  mer,  vague  pays,  sables  noyés  d'eau,  ligne  in- 
certaine et  cliangeante  d'une  côte  sans  cesse  reformée  et  défor- 
mée. Cela  n'a  pas  de  bornes  et  pas  de  contours.  On  dessine 
pourtant  ces  contrées  sur  la  carte,  et  nos  sentiments  aussi,  nous 
les  dessinons  après  coup,  par  la  réflexion  et  avec  de  l'analyse. 
Mais  la  réalité,  qu'elle  est  flottante  et  mouvante  !  Comme  elle 
échappe  à  l'étreinte!  Énigme  des  énigmes,  que  la  minute  exacte 
où  une  plaie  s'ouvre  dans  le  cœur,  —  une  de  ces  plaies  qui  ne  S( 
sont  pas  refermées  dans  le  mien.  —  Afin  de  tout  simplifier  et  d( 
ne  pas  sombrer  dans  cette  douloureuse  torpeur  de  la  rêverie  qui 
m'envahit  comme  un  opium,  attaquons  cette  histoire  par  les  évé' 
nements.  Marquons,  du  moins,  le  fait  précis  qui  fut  la  cause  pre- 
mière et  déterminante  de  tout  le  reste:  cette  mort  de  mon  père,  si 
tragique  et  si  mystérieuse.  Essayons  de  retrouver  la  sorte  d'émo- 
tion qui  me  terrassa,  dès  lors,  sans  y  rien  mêler  de  ce  que  j'ai 
compris  et  senti  depuis... 

J'avais  neuf  ans.  C'était  en  1864,  au  mois  de  juin,  par  une  brû- 
lante et  claire  fin  d'après-midi.  Comme  d'ordinaire,  je  travaillais 
dans  ma  chambre,  au  retour  du  lycée  Bonaparte,  toutes  per- 
siennes  closes.  Nous  habitions  rue  Tronchet,  auprès  de  la  Made- 
leine, dans  la  septième  maison  à  gauche,  en  venant  de  l'église. 
On  accédait  à  cette  petite  pièce,  coquettement  aneublée  et  toute 
bleue,  où  j'ai  passé  les  dernières  journées  complètement  heureuses 
de  ma  vie,  par  trois  marches  cirées  sur  lesquelles  j'ai  butté  bien 
souvent.  Tout  se  précise  :  j'étais  vêtu  d'un  grand  sarreau  noir, 
et,  assis  à  ma  table,  je  recopiais  les  temps  d'un  verbe  latin  sur 
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une  copie  réglée  à  l'avance  et  divisée  en  plusieurs  compartiments... 
J'entendis  soudain  un  grand  cri,  puis  des  voix  affolées,  puis  des 
pas  rapides  le  long  du  couloir  contre  lequel  donnait  la  porte  de 
ma  chambre.  D'instinct,  je  me  précipitai  vers  cette  porte,  et, 
dans  le  corridor,  je  me  heurtai  à  un  valet  de  chambre  qui  courait, 
tout  pâle,  une  pile  de  linge  à  la  main,  —  j'en  compris  l'usage  en- 
suite. Je  n'eus  pas  à  questionner  cet  homme.  Il  m'eut  à  peine  a^u 
qu'il  s'écria  comme  malgré  lui  : 

—  Ah!  monsieur  André,  quel  affreux  malheur  !... 
Puis,  épouvanté  de  ses  paroles  et  reprenant  son  esprit  : 

—  Rentrez  dans  votre  chambre,  rentrez  vite... 

Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  il  me  saisissait  dans  ses  bras, 
me  jetait  plutôt  qu'il  ne  me  déposait  sur  les  marches  de  mon  es- 
calier, refermait  la.  porte  à  double  tour,  et  je  l'entendais  s'éloi- 
gner en  toute  hâte. 

—  Non,  m'écriai-je  en  me» précipitant  sur  la  porte;  dites-moi 
tout,  je  veux  tout  savoir... 

Pas  de  réponse.  Je  pesai  sur  la  serrure,  je  frappai  le  battant  de 
mes  poings,  je  m'arc-boutai  contre  le  bois  avec  mon  épaule. 
Vaines  colères  !  Et,  m'asseyant  sur  la  seconde  marche,  j'écoutai, 
fou  d'inquiétude,  aller  et  venir  dans  le  couloir  les  gens  qui  sa- 
vaient, eux,  «l'affreux  malheur»,  —  mais  que  savaient-ils?  Tout 
enfant  que  je  fusse,  je  me  rendais  compte»  de  la  terrible  significa- 
tion que  le  cri  du  domestique  portait  avec  lui,  dans  les  circons- 
tances actuelles.  Il  y  avait  deux  jours  que  mon  père»  était  sorti 
suivant  son  habitude,  après  le  déjeuner,  pour  se  rendre  à  son 
cabinet  d'affaires,  installé  depuis  quatre  ans  rue  de  la  Victoire. 
Il  avait  été  soucieux  durant  le  repas,  mais  depuis  des  mois,  son 
humeur,  si  gaie  jadis,  s'était  assombrie.  Au  moment  de  cette 
sortie,  nous  étions  à  table,  ma  mère,  moi-même  et  un  des  fami- 
liers de  notre  maison,  un  M.  Jacques  Termonde  que  mon  père 
avait  connu  à  l'Ecole  de  droit.  Mon  père  s'était  levé  avant  la  fin 
du  repas,  après  avoir  regardé  la  pendule  et  demandé  l'heure 
exacte. 

—  Voyons.  Cornélis,  vous  êtes  si  pressé  ?  avait  dit  Termonde. 

—  Oui,  avait  répondu  mon  père,  j'ai  rendez-vous  avec  un  client 
qui  se  trouve  souffrant...  un  étranger.  Je  dois  passer  à  son  hôtel 
pour  y  prendre  des  pièces  importantes...  Un  singuher  homme  et 
que  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  de  plus  près...  J'ai  fait  pour  lui 
quelques  démarches,  et  je  suis  presque  tenté  de  les  regretter. 
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Et  depuis  lors  aucune  nouvelle.  Le  soir  de  ce  jour,  quand  le 
dîner,  reculé  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  eut  lieu  sans  que 
mon  père  rentrât,  lui,  si  méticuleux,  si  ponctuel,  ma  mère  com- 
mença de  montrer  une  inquiétude  qui  ne  fit  que  grandir,  et  quVlle 
put  d'autant  moins  me  cacher  que  les  dernières  phrases  de  l'ab- 
sent vibraient  encore  dans  mes  oreilles.  C'était  chose  si  rare  qu'il 
parlât  ainsi  de  ses  occupations  !  La  nuit  passa,  puis  une  après- 
midi,  La  soirée  revint.  Ma  mèreetmoi,  nous  nous  retrouvâmes  en 
tête-à-tête,  assis  à  la  table  carrée  oîi  le  couvert,  tout  dressé  de- 
vant la  chaise  vide,  donnait  comme  un  corps  à  notre  épouvante. 
M.  Jacques  Termonde,  qu'elle  avait  prévenu  par  une  lettre,  était 
arrivé  après  le  repas.  On  m'avait  renvoyé  tout  de  suite,  mais  non 
sans  que  j'eusse  eu  le  temps  de  remarquer  l'extraordinaire  éclat 
des  yeux  de  cet  homme,  —  des  yeux  bleus  qui  d'habitude  luisaient 
froidement  dans  ce  visage  fin,  encadré  de  cheveux  blonds  et 
d'une  barbe  presque  pâle.  Les  enfants  ramassent  ainsi  de  menus 
détails,  aussitôt  effacés,  mais  qui  réapparaissent  plus  tard,  au 
contact  de  la  vie,  comme  certaines  encres  invisibles  se  montrent 
sur  le  papier  à  l'approche  du  feu.  Tandis  que  j'insistais  pour 
rester,  machinalement  j'observai  avec  quelle  agitation  ses  belles 
mains,  qu'il  tenait  derrière  son  dos,  tournaient  et  retournaient 
une  canne  de  jonc,  objet  de  mes  plus  secrètes  envies.  Si  je  n'avais 
pas  tant  admiré  cette  canne,  et  le  combat  de  centaures,  travail  de 
la  Renaissance  qui  se  tordait  sur  le  pommeau  d'argent,  ce  signe 
d'extrême  trouble  m'eût  échappé.  Mais  comment  M.  Termonde 
n'eût- il  pas  été  saisi  de  la  disparition  de  son  meilleur  ami?  Sa 
voix  cependant  était  calme,  cette  voix  si  douce  qui  veloutait  cha- 
cune de  ses  phrases  et  il  disait  : 

—  Demain,  je  ferai  toutes  les  recherches,  si  Cornélis  n'est  pas 
revenu...  mais  il  reviendra...  Tout  s'expliquera  après  coup...  Qu'il 
soit  parti  pour  l'affaire  dont  il  vous  parlait,  confiant  une  lettre  à 
un  commissionnaire,  et  que  cette  lettre  n'ait  pas  été  remise... 

—  Ah!  disait  ma  mère,  vous  croyez  que  c'est  possible  ?... 
Que  j'ai  souvent  évoqué  ce  dialogue  dans  mes  mauvaises  heures, 

et  revu  la  pièce  où  il  se  prononçait,  —  un  étroit  salon  qu'affec- 
tionnait ma  mère,  tout  garni  d'étoffes  à  longues  raies  rouges  et 
blanches,  jaunes  et  noires,  que  mon  père  avait  rapportées  d'un 
voyage  au  Maroc,  et  je  la  revoyais,  elle  aussi,  ma  mère,  avec  ses 
cheveux  noirs,  ses  yeux  bruns,  sa  bouche  temblante.  Elle  était 
blanche  comme  la  robe  d'été  qu'elle  portait  ce  soir-là.  M.  Ter- 
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monde  était,  lui,  en  redingote  ajustée,  élégant  et  svelte.  Que  cela 
nie  fait  sourire  lurqu'on  parle  des  pressentiments!  Je  m'en  allai 


Demain,  disait  M.  Termonde,  je  ferai  toutes  les  recherches. 


tout  rassuré  de  ce  qu'il  avait  dit.  Je  l'admirai  d'une  manière  si 
enfantine,  et,  jusque-là,  il  ne  représentait  pour  moi  que  des  gâte- 
ries. J'avais  donc  assisté  aux  deux  classes  du  lycée,  le  cœur  sinon 
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tranquille,  au  moins  plus  apaisé...  Mais,  tandis  que  j'étais  assis 
sur  les  marches  de  mon  petit  escalier,  toutes  mes  inquiétudes 
avaient  recommencé. 

De  temps  à  autre,  je  frappais  de  nouveau  la  porte,  j'appelais. 
On  ne  me  répondait  pas,  jusqu'au  moment  où  la  bonne  qui 
m'avait  élevée  entra  dans  ma  chambre. 

—  Mon  père?  m'écriai-je,  où  est  mon  j^ère? 

—  Pauvre!  pauvre  !...  fit  la  vieille  femme  en  me  prenant  dans 
ses  bras. 

On  l'avait  chargée  de  m'annoncer  l'atroce  nouvelle.  Les  forces 
lui  manquaient.  Je  m'échappai  d'elle  et  courus  dans  le  couloir. 
J'enfilai  deux  pièces  vides  et  j'arrivai  dans  la  chambre  à  coucher 
démon  père,  avant  qu'on  pût  m'arrêter.  Ah  !  sur  le  lit,  ce  corps 
dont  le  drap  moulait  la  rigidité,  sur  l'oreiller  cette  face  exsangue, 
immobile,  avec  ces  yeux  fixes  et  grands  ouverts,  comme  de  quel- 
qu'un à  qui  l'on  n'a  pas  fermé  les  paupières,  cette  mentonnière 
blanche  et  cette  serviette  autour  du  front,  et,  au  pied,  agenouillée, 
écrasée  de  douleur,  une  femme  encore  vêtue  de  couleurs  gaies... 
C'était  mon  père  et  c'était  ma  mère  !  Je  me  jetai  sur  elle  comme  un 
insensé.  «  Mon  fils,  mon  André  !  »  dit-elle  en  m'étreignant  avec  pas- 
sion. Il  y  avait  dans  ce  cri  une  si  ardente  douleur,  une  si  fréné- 
tique tendresse  dans  cet  embrassement,  son  cœur  était  si  gros  de 
larmes  dans  cette  minute,  que  j'ai  encore  chaud  jusqu'au  fond  de 
l'âme  lorsque  j'y  pense.  Puis,  tout  de  suite  elle  m'emporta  hors 
de  la  chambre,  pour  que  je  ne  visse  plus  le  spectacle  horrible. 
Ses  forces  étaient  décuplées  par  fexaltation.  «  Dieu  me  punit! 
Dieu  me  punit!...  »  répétait-elle  sans  prendre  garde  aux  paroles 
qu'elle  prononçait.  —  Elle  avait  toujours  eu  des  moments  de  piété 
mystique.  —  Et  elle  couvrait  mon  visage,  mon  cou,  mes  cheveux, 
de  baisers  et  de  larmes.  —  Pour  la  sincérité  de  ces  larmes  à  cette 
seconde,'que  toutes  nos  souffrances,  celles  du  mort  et  les  miennes, 
te  soient,  pauvre  mère,  pardonnées  !  Vois-tu,  même  aux  plus  noires 
heures,  et  quand  le  fantôme  était  là,  qui  m'appelait,  du  moins  ta 
douleur  d'alors  a  plaidé  pour  toi  plus  haut  que  sa  plainte.  J'ai  pu 
croire  en  toi  toujours,  malgré  tout,  à  cause  des  baisers  de  cette 
seconde.  Oui,  ces  larmes  et  ces  baisers  ne  cachèrent  pas  une  ar- 
rière-pensée. Ton  cœur  tout  entier  se  révolta  contre  la  terrible 
aventure  qui  me  privait  de  mon  père.  J'en  jure  par  nos  sanglots 
unis  de  cette  seconde,  tu  n'étais  pour  rien  dans  l'affreux  com- 
plot. Ah  !  pardonne-moi  d'avoir,  encore  aujourd'hui,  besoin  d'af- 
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firmer  cela,  de  redoubler  cette  évidence.  Si  tu  savais  comme  on 
a  soif  et  faim  de  certitude,  quelquefois,  —  jusqu'à  l'agonie  ! 


III 

Quand  je  demandai  à  ma  mère,  à  ce  moment-là,  un  récit  de 
l'affreux  événement,  elle  me  dit  que  mon  père  avait  été  frappé 
d'une  attaque  dans  une  voiture,  et,  comme  il  n'avait  point  de 
papiers  sur  lui,  on  était  demeuré  deux  jours  sans  le  reconnaître. 
Les  gi*andes  personnes  croient  trop  volontiers  qu'il  est  également 
aisé  de  mentir  à  tous  les  enfants.  J'étais  de  ceux  qui  travaillent 
longuement  en  pensée  sur  les  discours  qu'on  leur  tient.  A  force 
de  mettre  ensemble  une  masse  de  petits  faits  j'arrivai  bien  vite  à 
voir  que  je  ne  savais  pas  toute  la  vérité.  Si  mon  père  était  mort 
comme  on  me  l'avait  raconté,  pourquoi  le  valet  de  chambre 
m'avait-il  demandé,  un  jour  qu'il  me  ramenait  chez  nous,  «  ce 
que  l'on  m'avait  dit  »?  Et  pourquoi  cet  homme  avait-il  ensuite 
gardé  le  silence,  lui  si  loquace  d'ordinaire?  Ce  même  silence, 
pourquoi  le  sentais-je  flotter  autour  de  moi,  s'abattre  sur  toutes 
les  bouches,  dormir  dans  tous  les  regards?  Pourquoi  changeait-on 
sans  cesse  de  sujet  de  conversation,  lorsque  j'approchais?  Je  le 
devinais  à  tant  de  menus  signes!  Pourquoi  ne  laissait-on  plus 
traîner  un  seul  journal,  tandis  que,  du  vivant  de  mon  père,  les 
trois  feuilles  auxquelles  nous  étions  abonnés  se  trouvaient  toujours 
sur  la  table  du  salon?  Pourquoi  surtout,  lorsque  je  rentrai  au 
collège,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  près  de  quatre  mois 
après  ce  malheur,  les  yeux  de  mes  camarades  et  même  ceux  des 
maîtres  se  fixèrent-ils  sur  moi  si  curieusement?  Ce  fut,  hélas! 
cette  curiosité  qui  me  révéla  toute  l'étendue  de  la  catastrophe.  Il 
n'y  avait  pas  deux  semaines  que  les  cours  avaient  recommencé. 
Je  me  trouvais,  un  matin,  à  jouer  avec  deux  nouveaux;  je  me 
souviens  de  leurs  noms  :  Rastouaix  et  Servoin.  Je  revois  leurs 
visages,  la  grosse  face  bouffie  du  premier  et  la  mine  chafouine  du 
second.  C'était  dans  le  quart  d'heure  de  récréation  que  nous  pre- 
nions, quoique  externes,  à  l'intérieur,  entre  la  classe  de  latin  et 
celle  d'anglais.  Les  deux  enfants  m'avaient  retenu,  depuis  la 
veille,  pour  une  partie  de  billes,  et  voici  qu'à  la  fin  de  cette  partie, 
s'approchant  de  moi,  s'encourageant  du  regard,  ils  me  demandent, 
comme  cela,  sans  préparatifs  : 
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—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  vient  d'arrêter  l'assassin  de  ton 
père?... 

—  Et  qu'on  va  le  guillotiner?... 

Après  seize  ans,  je  ne  peux  pas  me  rappeler  sans  horreur  la 
sorte  de  battement  de  cœur  qui  me  saisit  à  ces  deux  questions.  Je 
dus  devenir  affreusement  pâle,  car  les  deux  étourdis,  qui  m'avaient 
porté  ce  coup  avec  la  légèreté  de  leur  âge  —  de  notre  âge  — 
restèrent  là  tout  décontenancés.  Une  colère  aveugle  s'emparait  de 
moi  qui  me  poussait  à  leur  ordonner  de  se  taire  et  à  me  jeter  sur 
eux  à  poings  fermés,  s'ils  continuaient;  une  curiosité  folle,  en 
même  temps  —  si  c'était  là  l'explication  de  ce  silence  dont 
je  me  sentais  enveloppé?  —  une  timidité  aussi,  la  peur  de  l'in- 
connu. Et  un  flot  de  sang  me  monta  au  visage,  tandis  que  je 
balbutiais  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  tambour  qui  appelait  les  élèves  en  classe  nous  sépai'a. 
Quelle  journée  je  passai,  perdu  d'angoisse,  à  prendre  et  à 
reprendre  les  deux  phrases  qui  m'avaient  bouleversé  !  11  eût  été 
naturel  que  je  questionnasse  ma  mère,  mais  le  fait  est  que  je  me 
sentis  incapable  de  lui  répéter  ce  que  mes  deux  bourreaux  incons- 
cients m'avaient  dit.  Chose  étrange!  Dès  cette  époque,  cette 
femme  que  j'aimais  pourtant  de  tout  mon  cœur  exerçait  sur  moi 
une  influence  paralysante.  Elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur,  si 
royalement  belle  et  fière!  Non,  je  n'aurais  jamais  osé  lui  montrer 
le  doute  irrésistible  que  deux  simples  demandes  d'écoliers  avaient 
soulevé  en  moi,  et  instinctivement,  sur  le  récit  qu'elle  m'avait 
fait.  Mais  comme  j'aurais  étouffé  de  silence,  je  pris  le  parti  de 
m'adresser  à  Julie,  la  bonne  qui  m'avait  élevé.  C'était  une  vieille 
fille  de  cinquante  ans,  petite,  avec  une  face  plate  et  ridée  comme 
une  pomme  trop  mûre.  Que  de  bonté  dans  ses  yeux  noirs,  et  sur 
toute  cette  face,  quoique  ses  lèvres  un  peu  rentrées,  à  cause  de  la 
chute  de  ses  dents  de  devant,  lui  donnassent  une  bouche  de  sor- 
cière! Elle  avait  pleuré  mon  père  auprès  de  moi,  l'ayant  servi 
autrefois,  bien  avant  son  mariage.  On  la  gai'dait  pour  mon  ser- 
vice particulier  et  de  menus  ouvrages,  à  côté  de  la  femme  de 
chambre,  de  la  cuisinière  et  du  domestique  mâle.  C'était  elle  qui 
me  couchait  le  soir,  bordant  mon  lit,  me  faisant  dire  mes  prières  et 
me  confessant  de  mes  petites  peines.  «  Aii!  les  mauvais!  s'écria-t- 
elle  naïvement  quand  je  lui  eus  ouvert  mon  cœur  et  répété  les 
phrases  qui  m'avaient  tant  remué,  mais  quoi?  On  ne  pouvait  pas 
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3  le  cacher  toujours...  »  Et  ce  fut  elle  qui,  dans  ma  chambrette 
e  petit  garçon,  à  voix  basse,  et  tandis  que  je  sanglotais  dans  mon 
it  étroit,  —  oui,  ce  fut  elle  qui  me  raconta  la-  vérité.  Du  moins 
lie  en  souffrait  autant  que  moi,  et  sa  vieille  main  sèche  de  tra- 
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vailleuse,  aux  doigts   piqués  par  l'ai- 
guille, était  bien  douce  aux  boucles   de   mes  cheveux,  qu'elle 
caressait  tout  en  parlant. 

Cette  lugubre  histoire,  et  qui  mit  le  poids  de  son  mystère  impé- 
nétrable sur  toute  ma  jeunesse,  —  je  l'ai  retrouvée  écrite  dans 
les  journaux  de  l'époque,  mais  pas  plus  nette  qu'elle  ne  sortit  de 
la  bouche  fanée  de  ma  vieille  bonne.  La  voici  dans  l'aridité  de  ses 
détails,  telle  que  je  l'ai  tournée  et  retournée,  des  jours  et  des 
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jours, 'avec  la  stérile  espérance  d'éclairer  d'un  rayon  ce  mystère. 
Mon  père,  avocat  distingué,  avait  depuis  quelques  années  quitté 
la  Cour  et  acheté,  dans  l'intention  d'arriver  plus  vjte  à  la  grande 
fortune,  un  important  cabinet  d'affaires.  Quelques  relations  offil 
cielles,  une  probité  scrupuleuse,  une  entente  accomplie  des  quesj 
lions  les  plus  ardues,  une  puissance  rare  de  travail  lui  avaienj 
assuré  bien  vite  une  place  à  part.  Il  occupait  dix.  secrétaires,  et  il 
million  et  demi,  dont  nous  héritâmes,  ma  mère  et  moi,  n'était  qui 
le  commencement  d'une  richesse  <]_u'il  voulait  considérable,  ui 
peu  pour  lui,  beaucoup  pour  son  fils,  mais  surtout  pour  sa  femme 
dont  il  était  follement  épris.  Les  notes  et  les  lettres  trouvées  dans 
ses  papiers  attestèrent  qu'il  était,  à  l'époque  de  sa  mort,  en  cor- 
respondance depuis  un  mois  avec  un  certain  William  Henn 
Rochdale,  ou  soi-disant  tel,  chargé  par  la  maison  Crawford,  d( 
San-Francisco,  d'obtenir  du  gouvernement  français  une  conceS' 
sion  de  chemin  de  fer  dans  la  Cochinchine,  alors  tout  récemmen 
conquise.  C'était  à  un  rendez- vous  avec  ce  Rochdale  que  moi 
père  allait  en  nous  quittant,  après  avoir  déjeuné  avec  ma  mère 
M.  Termonde  et  moi-même.  Cela,  l'instruction  n'eut  aucune  pein( 
à  l'établir.  Le  lieu  de  ce  rendez-vous  était  l'hôtel  Impérial,  —  ui 
grana  bâtiment  à  longue  façade  situé  rue  de  Rivoli,  pas  très  loi: 
du  ministère  de  la  marine.  Les  incendies  de  la  Commune  ont  détrui 
ce  paquet  de  maisons,  mais  que  de  fois,  durant  mon  enfance,  j'a 
demandé  à  ma  bonne  de  passer  là,  pour  regarder,  avec  une  émo- 
tion poignante,  la  cour  garnie  de  verdure,  l'escalier  et  son  tapis,  h 
plaque  de  marbre  noir  incrustée  de  lettres  d'or,  l'entrée  de  cette 
funeste  demeure  vers  laquelle  ce  pauvre  père  s'acheminait,  tandiî 
que  ma  mère  causait  avec  M.  Termonde  et  que  je  jouais  auprès 
d'eux  !  Mon  père  nous  avait  quittés  à  midi  un  quart  et  il  avait  dî 
aller  à  pied  en  un  quart  d'heure,  car  le  concierge  de  l'hôtel,  aprèi 
avoir  vu  le  cadavre,  le  reconnut  et  se  rappela  que  mon  père  lu 
avait  demandé  le  numéro  des  chambres  occupées  par  M.  Roch' 
dale,  aux  environs  de  midi  et  demi.  Cet  étranger  était  arrivé  de  li 
veille,  et,  après  quelque  hésitation,  il  s'était  décidé  pour  un  appai 
tement  au  second  étage,  composé  d'une  chambre  à  coucher 
d'un  salon,  le  tout  séparé  du  couloir  par  une  petite  pièce.  I 
n'était  pas  sorti  depuis  ce  moment,  et  il  avait  pris  dans  son  saloi 
le  dîner  d'i  soir,  puis  le  déjeuner  du  lendemain.  Le  concierge  s( 
rappelait  encore  que,  vers  deux  heures,  ce  môme  Rochdale  étai 
descendu,  seul;  mais,  habitué  aux  continuelles  allées  et  venues 
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bet  homme  n'avait  même  pas  songé  à  se  demander  si  le  visiteur 
:le  midi  et  demi  était  ou  non  reparti.  Rochdale  avait  remis  la  clef 
lie  son  appartement,  en  donnant  l'ordre,  si  quelqu'un  venait  pour 
ui,  qu'on  fît  attendre  en  haut.  Il  était  parti  ainsi,  de  son  pas 
tranquille,  une  serviette  sous  le  bras,  fumant  un  cigare,  et  il 
n'avait  point  reparu. 

Tia  journée  se  passa.  Vers  la  nuit,  les  femmes  de  chambre 
entrèrent  dans  l'appartement  de  l'étranger  pour  préparer  le  lit. 
[Elles  traversèrent  le  salon  sans  y  rien  remarquer  d'anormal. 
Les  bagages  du  voyageiu*,  composés  d'une  grande  malle  très 
fatiguée  et  d'un  petit  nécessaire  tout  neuf,  étaient  là,  ainsi  que 
les  objets  de  toilette  disposés  sur  la  commode.  Le  lendemain 
Ijmatin,  vers  midi,  les  mêmes  servantes  entrèrent,  et,  trouvant  que 
Jle  voyageur  avait  découché,  elles  ne  se  donnèrent  pas  d'autre 
peine  que  de  recouvrir  le  lit  sans  s'occuper  du  salon.  Le  même 
manèe:e  se  répéta  le  soir.  Ce  fut  seulement  le  surlendemain 
qu'une  de  ces  femmes,  étant  entrée  dans  l'appartement  au  matin, 
et  trouvant  de  nouveau  toutes  choses  intactes,  s'en  étonna,  fureta 
un  peu  et  découvrit  sous  le  canapé  un  corps  couché  tout  du  long, 
la  tête  enveloppé/ï  de  serviettes.  Au  cri  qu'elle  poussa,  d'autres 
domestiques  accoururent,  et  le  cadavre  de  mon  père  —  c'était  lui, 
hélas!  —  fut  tiré  de  la  cachette  où  l'assassin  l'avait  placé.  Il  ne 
fut  pas  malaisé  de  reconstituer  la  scène  du  meurtre.  Un  trou  à  la 
nuque  indiquait  assez  que  le  malheureux  avait  été  tué  par  der- 
rière, presque  à  bout  portant,  sans  doute  quand  il  était  assis  à  la 
table,  examinant  des  papiers.  Le  bruit  du  coup  n'avait  pas  été 
entendu,  en  raison  de  cette  proximité  même  d'une  part,  puis  à 
cause  du  fracas  de  la  rue  et  aussi  de  la  place  du  salon,  isolé  der- 
rière son  antichambre.  D'ailleurs  les  précautions  prises  par  le 
meurtrier  permettaient  de  croire  qu'il  s'était  muni  d'armes  assez 
soigneusement  choisies  pour  que  la  détonation  fût  très  légère.  La 
balle  avait  touché  la  moelle  allongée,  et  la  mort  avait  dû  être 
foudroyante.  L'assassin  avait  préparé  les  serviettes  toutes  neuves 
et  sans  chiffres  dont  il  enveloppa  aussitôt  le  visage  et  le  cou  de  sa 
victime,  afin  d'éviter  toute  trace  de  sang.  Il  s'était  essuyé  les 
mains  à  une  serviette  semblable  et  il  avait  employé  pour  cela 
l'eau  de  la  carafe,  qu'il  vida  ensuite  à  nouveau  dans  cette  même 
carafe  qu'on  retrouva  cachée  sous  le  tablier  baissé  delà  cheminée. 
Etait-ce  un  vol  ou  une  simulation  de  vol?  Mon  père  n'avait  plus 
sur  lui  ni  sa  montre,  ni  son  portefeuille,  ni  aucun  papier  propre  à 
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reconnaître  son  identité,  qu'une  indication  foi'tuite  découvrit 
cependant  aussitôt.  Il  portait  à  l'intérieur  de  la  poche  de  sa 
jaquette  une  petite  bande  de  toile,  mise  là  par  son  tailleur,  avec 
le  numéro  de  la  fourniture  et  l'adresse  de  la  maison  d'où  venait 
le  vêtement.  On  s'y  transporta  et  c'est  ainsi  que  l'après-midi  qui 
suivit  la'  triste  découverte,  et  après  les  constatations  légales,  le 
corps  put  être  déposé  chez  nous. 

Et  l'assassin?  Les  seules  données  offertes  à  la  justice  furent 
bien  vite  épuisées.  On  ouvrit  la  malle  laissée  par  ce  mystérieux 
Rochdale  —  mais  ce  n'était  certainement  pas  son  nom  —  elle 
était  remplie  d'objets  achetés  au  hasard,  comme  la  malle  elle- 
même,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  que  l'on  retrouva,  et  qui 
donna  un  signalement  très  différent  de  celui  qu'avait  fourni  le 
concierge  de  l'hôtel  Impérial,  car  il  dépeignit  le  prétendu  Roch- 
dale comme  un  homme  blond  et  sans  barbe,  tandis  que  le  con- 
cierge le  décrivait  comme  un  homme  très  brun,  très  barbu  et  très 
basané.  On  retrouva  aussi  le  fiacre  qui  avait  chargé  la  malle  aus- 
sitôt achetée,  et  la  déposition  du  cocher  fut  identique  à  celle  du 
marchand  de  bric-à-brac.  L'assassin  s'était  fait  conduire  par  ce 
fiacre,  d'abord  dans  une  boutique  d'objets  de  voyage,  où  il  avait 
acheté  un  nécessaire,  puis  dans  un  magasin  de  blanc,  où  il  s'était 
procuré  les  serviettes,  puis  à  la  gare  de  Lyon,  où  il  avait  déposé 
la  malle  et  le  nécessaire  à  la  consigne.  On  retrouva  l'autre  fiacre, 
celui  qui  trois  semaines  plus  tard  l'avait  amené  de  la  gare  à  l'hôtel 
Impérial,  et  le  signalement  donné  par  ce  second  cocher  se  trouva 
être  le  même  que  celui  de  la  déposition  du  concierge.  On  en  con- 
clut que  dans  l'intervalle  de  ces  trois  semaines  l'assassin  s'était 
grimé  —  car  les  témoignages  concordaient  sur  l'allure,  le  timbre 
de  la  voix,  les  manières  et  la  carrure.  Cette  hypothèse  fut  con- 
firmée par  un  coiffeur  du  nom  de  Jullien,  lequel  vint  raconter  de 
lui-même  ce  singulier  détail  :  un  personnage  au  teint  clair,  aux 
cheveux  blonds,  glabre,  grand  et  large  d'épaules,  comme  le  mar- 
chand de  bibelots  et  le  premier  cocher  décrivaient  Rochdale,  était 
venu,  le  mois  précédent,  à  sa  boutique,  commander  une  perruque 
et  une  barbe  assez  bien  exécutées  pour  qu'on  ne  pût  le  recon- 
naître. Il  s'agissait,  disait-il,  de  figurer  dans  une  soirée  costumée. 
Cet  inconnu  prit  livraison,  en  effet,  d'une  perruque  et  d'une  barbe 
noires;  il  se  munit  de  tous  les  ingrédients  nécessaires  pour  se 
grimer  en  Américain  du  Sud  ;  il  acheta  du  kliol  pour  se  noircir  les 
paupières,  une  composition  de  terre  de  Sienne  et  d'ambre  pour 
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colorer  son  teint.  Le  maquillage  lui  réussit  assez  bien  pour  qu'il 
pût  revenir  chez  Jullien  sans  que  ce  dernier  le  reconnût.  Le  coif- 
feur avait  été  trop  étonné  de  cette  perfection  dans  le  déguisement, 
et  aussi  de  l'étrangeté  de  ce  bal  masqué  donné  en  plein  été,  pour 
que  son  attention  ne  fût  pas  atttirée  lors  des  articles  des  journaux 
sur  le  mystère  de  l'hôtel  Impérial,  comme  on  appela  cette  affau-e. 
Mais  quoi?  cette  révélation  rendait  plus  difficile  encore  la  tâche 
des  magistrats  en  démontrant  quelles  précautions  avait  multi- 
pliées l'inconnu.  On  découvrit  chez  mon  père  deux  lettres  signées 
Rochdale,  datées  de  Londres,  mais  sans  leurs  enveloppes,  et 
toutes  deux  écrites  d'une  écriture  renversée,  que  les  experts 
jugèrent  simulée.  Il  avait  dû  remettre  quelque  mémoire  justificatif. 
Peut-être  mon  père  le  portait-il  dans  la  serviette  que  l'assassin 
avait  prise  aussitôt  son  crime  accompli  ?  La  maison  Crawford  de 
San-Francisco  existait  réellement,  mais  elle  n'avait  jamais  formé 
le  projet  d'une  entreprise  de  voie  ferrée  en  Cochinchine.  On  était 
en  présence  d'un  de  ces  problèmes  criminels  qui  défient  l'imagi- 
nation. Ce  n'était  probablement  pas  pour  voler  que  l'assassin 
avait  multiplié  à  ce  degré  les  habiletés  de  ses  ruses.  On  n'attire 
pas  un  homme  d'affaires  dans  un  piège  combiné  avec  cette  per- 
fection, pour  lui  dérober  quelques  billets  de  mille  francs  et  une 
montre.  Etait-ce  une  vengeance?  On  fouilla  dans  la  vie  privée 
de  mon  père,  et  l'on  découvrit  qu'il  avait  eu  quelques-unes  de  ces 
faiblesses  communes  aux  jeunes  gens  de  Ça  classe  et  de  son  temps. 
Il  avait  été  lié  autrefois  avec  une  femme  mariée,  mais  cette 
intrigue  était  rompue  depuis  longtemps,  et,  si  le  mari  l'avait 
jamais  soui^çonnée,  pourquoi  aurait-il  attendu,  avant  de  s'en 
venger,  que  cette  relation  fût  brisée?  D'ailleurs  cet  homme,  vieux 
de  cinquante-cinq  ans  à  cette  époque,  engagé  dans  de  grandes 
entreprises  industrielles,  n'avait  pas  un  caractère  à  pousser  ainsi 
une  passion  jusqu'au  crime,  et  son  signalement  de  Parisien  chétif 
ne  correspondait  en  rien  à  celui  du  faux  Rochdale.  Était-il  admis- 
sible que  sa  *erame  eût  voulu  se  venger,  elle,  par  quelque  instru- 
ment docile,  d'un  abandon  ancien?  Dans  le  délii-e  de  mes  pre- 
mières recherches,  plus  tard,  j'en  suis  venu  à  rêver  cela.  J'ai  tenu 
à  la  connaître.  Je  l'ai  vue.  Elle  avait  des  cheveux  blancs  et  un 
fils  plus  âgé  que  moi,  —  qui  sait,  peut-être  mon  frère?  L'étrange 
impression  que  je  ressentis  à  songer  que  mon  père  avait  aimé 
cette  femme  qui  me  regardait  avec  des  yeux  où  elle  ne  savait  pas 
que  je  cherchais  une  inquiétude!  Et  je  ne  trouvais  dans  ces  beaux 
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yeux  bleus,  demeurés  la  seule  jeunesse  d'un  visage  vieilli,  qu'un 
attendrissement  profond,  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si  triste, 
une  telle  pitié  mélangée  à  tant  de  souvenirs  que  j^eus  honte  de 
mes  soupçons  comme  d'une  infamie. 

La  justice,  qui  n'a  pas  de  ces  pudeurs  sentimentales,  eut-elle 
ce  soupçon  comme  moi,  ou  d'autres  encore?  S'il  en  fût  ainsi, 
l'imagination  de  ses  représentants  se  heurta  au  point  indiscutable 
et  inexplicable,  à  la  réalité  de  ce  Rochdale,  dont  l'existence  ne 
pouvait  pas  être  contestée,  non  plus  que  sa  présence  à  l'hôtel  Im- 
périal depuis  les  sept  heures  du  soir  la  veille  jusqu'à  deux  heures 
de  l'après-midi  le  lendemain;  et  puis  il  s'était  évanoui,  comme  un, 
être  fantastique,  sans  qu'une  seule  trace  en  demeurât,  —  une 
seule.  Cet  homme  était  venu,  d'autres  hommes  lui  avaient  parlé. 
On  savait  où  il  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  d'avant  le  crime. 
[1  avait  accompli  son  œuvre  de  meurtre,  et  puis  rien.  Tout 
Paris  se  passionna  pour  cette  affaire,  et  depuis,  lorsque  j'ai 
voulu  rechercher  la  collection  des  journaux  relatifs  à  elle,  j'ai 
trouvé  que,  pendant  plus  de  six  semaines,  les  chroniqueurs  en 
avaient  parlé  chaque  matin.  Ensuite  la  rubrique  fatale  avait  dis- 
paru des  colonnes  des  journaux,  comme  le  souvenir  de  cette 
lugubre  énigme  s'était  effacé  de  la  mémoire  des  lecteurs,  comme 
le  souci  de  cette  enquête  de  la  pensée  des  limiers  de  police.  La 
vie  avait  continué,  roulant  cette  épave  dans  sa  vague  qui  emporte 
toutes  choses.  Oui;  mais  moi,  le  fils?  Comment  oublier  jamais  le 
récit  de  la  vieille  femme,  qui  avait  rempli  d'une  tragique  épou- 
vante ma  petite  chamljre  d'enfant?  Comment  ne  pas  revoir  tou- 
jours et  toujours  la  face  pâle  de  l'assassiné,  ses  yeux  ouverts,  sa 
bouche  fermée  par  une  mentonnière,  le  linge  noué  de  son  front? 
Comment  ne  pas  dire  :  «  Je  te  vengerai,  pauvre  mort!  »  —  Pauvre 
mort!...  —  Lorsque  je  lus  VHanilet  de  Shakespeare  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  cette  avidité  passionnante  que  donne  à  l'esprit 
une  analogie  entre  la  situation  morale  étudiée  dans  une  œuvre 
d'art  et  quelque  crise  de  notre  propre  vie,  je  me  souviens  que  ce 
jeune  homme  me  fit  horreur.  Ah  !  si  le  fantôme  de  mon  père  étaii 
venu  me  raconter,  à  moi,  avec  ses  lèvres  sans  souffle,  le  drame 
qui  l'avait  tué,  aurais-je  hésité  une  minute?  «  Non!  »  m'écriais-je; 
et  puis  j'ai  tout  su,  et  puis  j'ai  hésité,  comme  lui,  moins  que  lu 
pourtant,  à  oser  l'action  terrible.  —  Silence!  silence!...  Reve- 
nons encore  aux  faits. 
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Les  faits  qui  suivirent?  Je  me  les  rappelle  à  peine.  Ils  furent  si 
petits,  si  médiocres,  entre  cette  première  vision  d'épouvante  et  la 
vision  de  tristesse  qui  lui  succéda  deux  années  au  plus  tard.  En 
1864,  mon  père  mourait.  En  1866,  ma  mère  épousait  M.  Jacques 
Termonde.   Dans   l'intervalle  de  ces  deux   dates   se   place  une 
période  qui  n'est  pourtant  pas  abolie  de  mon  souvenir,  car  c'est  la 
seule  où  ma  mère  se  soit  occupée  de  moi  avec  une  attention  suivie. 
Avant  la  date  fatale,  c'était  mon  père,  et,  plus  tard,  ce  ne  fut  per- 
sonne. Nous  avions  quitté  notre  appartement  de  'u  rue  Tronchet. 
qui  nous  rappelait  trop  le  sinistre  drame,  et  nous  nous  installâmes 
dans  un  petit  hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg,  qui  avait 
appartenu  à  un  peintre  amateur.  Un  mince  jardin  l'entourait,  qui 
semblait  plus  grand  parce  que  d'autres  jardins  verdoyaient  der- 
rière son  mur  d'enclos.  Cet  hôtel  renfermait  une  espèce  de  hall 
qui  avait  été  l'atelier  du  précédent  propriétaire,  et  dont  ma  mère 
fit  presque  tout  de  suite  sa  pièce  d'habitation.  Il  y  avait  en  elle, 
je  le  comprends  aujourd'hui  à  distance,  quelque  chose  d'irréel  et 
d'un  peu  théâtral,  mais  si  naïvement,  qui  la  poussait  à  exagérer 
l'expression  visible  de  tous  les  sentiments   qu'elle  éprouvait. 
Tandis  qu'elL  s'occupait  à  étudier  avec  une  enfantine  coquetterie 
les  attitudes  propres  à  traduire  son  émotion,  elle  laissait  cette 
émotion  elle-même  s'en  aller  de  son  cœur.  C'est  ainsi  que,  dans 
l'exil  volontaire  où  elle  voulut  se  cloîtrer  après  son  malheur,  ne 
recevant  plus  qu'un  petit  nombre  d'amis  dont  était  M.  Jacques 
Termonde,  elle  recommença  bien  vite  de  se  parer  et  de  parer 
toutes  choses  autour  d'elle,  avec  le  goût  délicat  et  subtil  qui  lui 
était  inné.  C'était  une  femme  d'une  beauté  singulière,  mince  e' 
pâle,  avec  des  cheveux  si  longs  qu'ils  tombaient  réellement  jusqu'à 
terre  quand  elle  les  peignait  devant  moi  le  matin.  Devait-elle  cette 
beauté  originale  de  son  fin  profil,  de  ses  yeux  si  doux  et  de  sa 
fragile  personne  aux  gouttes  du  sang  grec  qui  coulait  dans  ses 
veines?  Son  aïeul  maternel  était  un  M.  Votronto,  venu  du  Levant 
à  Marseille,  lors  de  l'annexion  des  îles  Ioniennes  à  la  France. 
Toujours  est-il  que  souvent  depuis  j'ai  pensé  au  contraste  étrange 
de  cette  beauté  si  rare  et  si  menue  avec  la  solide  et  lourde  car- 
rure de  mon  père,  et  avec  la  mienne  propre.  Qui  peut  dire  que  ce 
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ne  fut  pas  là  une  grande  cause  à  tant  de  malentendus  irrépa- 
rables ?  Mais,  à  cette  époque,  je  ne  raisonnais  pas.  Je  subissais  le 
charme  de  cet  être  gracieux  qui  me  disait  ;  «  Mon  fils.  »  Quand 
elle  était  assise  à  son  piano,  dans  cet  asile  élégant  qu'elle  s'était 
organisé  parmi  les  étoffes  drapées,  les  plantes  vertes  et  tout  un 
petit  décor  si  à  elle,  je  la  contemplais  avec  une  idolâtrie  infinie.  A 
cause  d'elle,  je  m'efforçais,  malgré  ma  maladresse  native,  de  me 
garder  bien  propre  dans 
les  costumes  de  plus  en 
plus  composés  qu'elle 
me  faisait  porter,  et  de 
plus  en  plus  aussi  la 
terrible  image  de  l'as- 
sassiné s'effaçait  de  cet 
intérieur,  —  dont  toute 
la  délicatesse  était  ce- 
pendant payée  par  la 
fortune  que  nous  avait 
laissée  son  travail  à  lui. 
La  vie  moderne  com- 
porte si  peu  le  drame 
sanglant,  les  rudes  sau- 
vageries du  meurtre  et 
de  la  passion,  que  les 
scènes  tragiques  aux- 
quelles une  famille  a  pu 

assister  semblent  bien  vite,  aux  personnes  mêmes  de  cette  fa- 
mille, une  espèce  de  songe,  un  cauchemar  dont  il  est  impossible 
de  douter  et  auquel  on  ne  croit  pourtant  pas  entièrement. 

Oui,  la  vie  avait  repris  son  cours  presque  normal  quand  le 
second  mariage  de  ma  mère  me  fut  annoncé.  Je  me  souviens,  cette 
lois,  avec  une  précision  minutieuse,  non  seulement  de  l'époque, 
mais  du  jour  et  de  l'heure.  Je  me  trouvais  en  vacances  chez  mon 
unique  tante,  une  sœur  de  mon  père,  vieille  demoiselle  de  qua- 
rante-cinq ans,  qui  habitait  Compiègne.  Elle  vivait  là,  dans  une 
maison  située  à  l'extrémité  de  la  ville,  avec  trois  domestiques, 
parmi  lesquels  était  ma  bonne  Julie,  dont  le  caractère  ne  conve- 
nait pas  à  maman.  Ma  tante  Louise  était  petite,  avec  un  air  d'une 
personne  de  province  ;  —  à  peine  si  elle  consentait  à  visiter  Paris 
pour  quarante-huit  heures,  quand  vivait  mon  père.  Elle  portait 
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presque  toujours  une  robe  de  soie  noire  faite  à  la  maison,  avec 
une  ligne  de  blanc  au  cou  et  aux  poignets,  et  autour  du  cou  aussi 
une  vieille  chaîne  d'or  très  longue,  qui  passait  sous  son  corsage 
et  ressortait  à  sa  ceinture  avec  sa  montre  et  des  breloques 
anciennes.  Quand  elle  n'avait  pas  son  bonnet  à  rubans,  noirs 
comme  sa  robe,  ses  cheveux  grisonnants  montraient  leurs  ban- 
deaux et  encadraient  un  front  et  des  yeux  d'une  telle  expres- 
sion de  douceur,  que  la  pauvre  femme  plaisait  tout  de  suite, 
malgré  son  nez  un  peu  fort,  ses  lèvres  trop  larges  et  son  menton 
trop  long.  Elle  avait  élevé  mon  père  ici  même,  dans  cette  petite 
ville  de  Compiègne.  Elle  lui  avait  donné  de  sa  fortune  ce  qu'elle 
avait  pu  distraire  des  besoins  si  simples  de  sa  vie.  Quand  il  avait 
voulu  épouser  M"®  de  Slane,  —  c'était  le  nom  de  jeune  fille  de 
maman, — elle  l'avait  doté  pour  que  la  famille  où  il  voulait  entrer 
s'ouvrît  plus  aisément  devant  lui.  Combien  elle  avait  souffert 
depuis  deux  ans,  le  contraste  entre  le  portrait  que  j'avais  d'elle 
dans  mon  album  d'enfant  et  de  son  visage  actuel  le  disait  assez. 
Ses  cheveux  avaient  beaucoup  blanchi,  les  rides  qui  vont  des  na- 
rines aux  coins  des  lèvres  s'étaient  creusées,  ses  paupières  s'étaient 
comme  flétries.  Et  cependant  elle  ne  s'était  livrée  à  aucune 
démonstration.  A  mon  regard  de  petit  garçon  observateur,  l'anti- 
thèse entre  le  caractère  de  ma  mère  et  celui  de  ma  tante  se  précisait 
dans  la  différence  de  leurs  douleurs.  Alors  j'avais  de  lapeineàcom- 
prendre  la  réserve  de  la  vieille  fille  dont  je  ne  pouvais  cependant 
pas  suspecter  la  tendresse.  Aujourd'hui,  c'est  pour  l'autre  sorte 
de  nature  que  je  suis  injuste.  Ma  mère  aussi  avait  l'âme  tendre, 
si  tendre  qu'elle  ne  s'était  pas  sentie  capable  de  me  révéler  sa  vie 
nouvelle,  et  c'était  ma  tante  qui  s'en  chargeait.  Elle  n'avait  pas 
voulu  assister  au  mariage,  et  M.  Termonde  avait  préféré,  je  l'ai 
su  depuis,  que  je  n'y  assistasse  point,  afin  sans  doute  d'épargner 
la  sensibilité  de  celle  qui  devenait  sa  femme.  Mon  Dieu  !  comme 
ma  tante  Louise,  malgré  sa  surveillance  d'elle-même,  avait  des 
larmes  au  bord  de  ses  yeux  bruns  lorsqu'elle  m'emmena  dans  le 
fond  du  jardin,  où  mon  père  avait  joué,  enfant  comme  moi.  Les 
teintes  dorées  du  mois  de  septembre  commençaient  à  s'étendre 
sur  le  feuillage  des  arbres.  Le  berceau  sous  lequel  nous  nous 
assîmes  était  garni  d'une  vigne  dont  les  raisins,  déjà  presque 
blonds,  attiraient  un  vol  bourdonnant  de  guêpes.  Ma  tante  prit 
mes  deux  mains  dans  les  siennes  et  commença  : 
—  André,  j'ai  à  te  faire  part  d'une  grande  nouvelle. 
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Je  la  regardai  avec  anxiété.  De  la  secousse  que  m'avait  infligée 
l'affreux  événement,  il  me  restait  une  sorte  de  susceptibilité  ner- 
veuse. Pour  la  moindre  surprise,  mon  cœur  battait  à  me  faire  mal. 

—  Ta  mère  se  remarie,  dit  simplement  la  vieille  fille,  à  laquelle 
mon  trouble  ne  put  échapper. 

Chose  étrange,  cette  phrase  ne  me  causa  pas  tout  de  suite  l'im- 
pression que  mon  regard  de  tout  à  l'heure  aurait  fait  prévoir.  A 
l'accent  de  ma  tante,  j'avais  pensé  qu'elle  allait  m'apprendre  une 
maladie  de  maman  ou  sa  mort.  Mon  imagination  frappée  avait 
de  ces  peurs.  Ce  fut  donc  avec  un  certain  calme  que  je  répondis  : 

—  Avec  qui? 

—  Tu  ne  devines  pas  ?  demanda  ma  tante. 

—  Avec  M.  Termonde  ?  fis-je  brusquement. 

Encore  aujourd'hui,  je  ne  me  rends  pas  compte  des  raisons  qui 
me  poussèrent  ce  nom  aux  lèvres,  comme  cela,  tout  de  suite. 
Sans  doute  M.  Termonde  était  venu  souvent  chez  nous  depuis  le 
veuvage  de  ma  mère.  Mais  n'y  venait-il  pas  autant^  sinon  davan- 
tage, avant  que  ma  mère  fût  veuve  ?  Ne  s'était-il  pas  occupé 
du  détail  de  nos  affaires  avec  une  fidélité  que  je  comprenais  dès 
lors  être  bien  rare  ?  Et  pourquoi  la  nouvelle  de  son  mariage  avec 
ma  mère  m'apparaissait-elle  tout  d'un  coup  comme  plus  triste  que 
si  elle  eût  épousé  n'importe  quel  autre?  C'est  la  sensation  con- 
traire qui  aurait  dû  se  produire,  semblait-il.  Je  connaissais  cet 
homme  depuis  si  longtemps.  Il  m'avait  beaucoup  gâté  autrefois, 
et  il  me  gâtait  encore.  Mes  plus  beaux  jouets  m'étaient  venus  de 
lui,  et  mes  plus  beaux  livres,  —  un  merveilleux  cheval  de  bois 
quand  j'avais  sept  ans,  qui  marchait  avec  une  mécanique  ; 
avais -je  assez  amusé  mon  pauvre  père  en  lui  disant  de  ce  cheval 
qu'il  était  f(  deux  fois  pur  sang  ?»  —  le  Don  Quichotte,  de  Gus- 
tave Doré,  cette  année  même,  et  sans  cesse  quelque  nouveau 
cadeau.  Et  cependant,  je  ne  me  sentais  plus  en  sa  présence  le 
cœur  ouvert  comme  jadis.  Quand  ce  malaise  avait-il  commencé  ? 
Je  n'aurais  pu  le  dire  ;  mais  je  le  trouvais  trop  souvent  entre  ma 
mère  et  moi.  J'en  étais  jaloux,  pour  tout  avouer,  de  cette  jalousie 
inconsciente  des  enfants,  qui  me  faisait,  quand  il  était  dans  la 
chambre,  prodiguer  les  caresses  à  maman  pour  mieux  lui  montrer 
qu'elle  était  ma  mère  et  qu'elle  ne  lui  était  rien,  à  lui.  Avait-il 
reconnu  ce  sentiment?...  Qui  sait?  L'avait-il  partagé?  Toujours 
est-il  que  je  trouvais  maintenant  dans  son  regard,  malgré  sa  voix 
toujours  flatteuse  et  ses  manières  toujours  polies,  une  antipathie 
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pareille  à  la  mienne.  A  l'âge  que  j'avais,  l'instinct  ne  se  trompe 
guère  sur  "ces  impressions-là.  C'était  bien  de  quoi  expliquer  le 
petit  frisson  qui  mesaisit  à  prononcer  son  nom.  Mais,  à  ce  frisson 
et  au  cri  que  j'avais  jeté,  je  vis  ma  tante  tressaillir. 

—  Avec  M.  Termonde,  fit-elle,  oui,  c'est  vrai  ;  mais  pourquoi 
aS'tu  pensé  à  lui  tout  de  suite?... 

Et,  me  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux,  elle  me  dit,  à  voix 
basse,  comme  si  elle  avait  eu  honte  de  poser  une  question  sem- 
blable à  un  enfant  : 

—  Que  sais-tu  ? 

A  ces  mots,  et  sans  autre  motif  qu'une  espèce  d'énervement 
presque  maladif  auquel  j'étais  en  proie  depuis  la  mort  de  mon 
père,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  —  Des  crises  pareilles  me 
prenaient  quelquefois,  tout  seul,  enfermé  dans  ma  chambre,  le 
verrou  tiré,  victime  d'une  angoisse  dont  je  ne  pouvais  pas  triom- 
pher, et  comme  à  l'approche  d'un  danger.  Je  prévoyais  d'avance 
les  pires  accidents  :  par  exemple,  que  ma  mère  allait  être  assas- 
sinée comme  mon  père,  et  moi  ensuite,  et  j'épiais  sous  tous  les 
meubles.  Quand  je  me  promenais  avec  un  domestique,  il  m'arri- 
vait  de  me  demander  si  cet  homme  n'était  pas  complice  du  mys- 
térieux criminel  et  chargé  de  me  conduire  à  lui,  ou  tout  au  moins 
de  me  perdre.  Mon  imagination,  trop  excitée,  me  dominait.  Je  me 
voyais  échappant  au  complot,  et,  pour  mieux  m'y  dérober,  gagnant 
Compiègne.  Aurais-je  assez  d'argent?  Et  je  me  disais  qu'il  serait 
possible  de  vendre  ma  montre  à  un  vieil  horloger  que  je  regarJ| 
dais,  en  allant  au  lycée,  travailler,  sa  loupe  contre  son  œil  droit," 
derrière  la  vitre  d'une  petite  échoppe.  Triste  puissance  de  prévoir 
le  pire  qui  m'a  ainsi  empoisonné  tant  d'heures  inoffensives  de  mon 
enfance  !  —  C'était  elle  encore  qui  me  faisait  à  ce  moment,  et  sous 
la  tonnelle  de  ce  jardin  d'automne,  éclater  en  sanglots  tandis  que 
ma  tante  me  demandait  de  lui  dire  ce  que  j'avais  sur  le  cœur 
contre  M.  Termonde.  Le  plus  douloureux  de  mes  griefs  d'alors, 
je  le  lui  contai,  la  tète  appuyée  contre  son  épaule,  et  ce  grief 
résumait  tous  les  autres.  Il  y  avait  de  cela  deux  mois  à  peine.  Je 
revenais  du  collège,  vers  les  cinq  heures,  contre  l'habitude  par- 
faitement gai.  Le  iDrofesseur,  comme  il  arrivait  dans  les  dernières 
classes  de  l'année,  nous  avait  fait  ime  lecture  divertissante,  et 
j'avais  reçu  de  sa  bouche,  à  la  sortie,  des  compliments  sur  mes 
compositions  de  prix.  Quelle  bonne  nouvelle  à  rapporter  chez 
nous  et  qui  me  vaudrait  un  baiser  plus  tendre  !  Je  me  précipitai, 
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aussitôt  mes  cahiers  déposés  et  mes  mains  lavées  sagement,  vers 
le  petit  salon  où  se  tenait  ma  mère.  J'entrai  sans  frapper,  avec 
tant  de  vivacité  qu'elle  poussa  un  léger  cri  lorsque  je  m'élançai 
vers  elle  pour  l'embrasser.  Elle  était  debout  contre  la  cheminée, 
toute  pâle,  et  M.  Termonde  auprès 
d'elle,  debout  aussi,  qui  me  saisit 
par  le  bras,  pour  m'écarfcer. 

—  Ah!  disait  ma  mère,  que  tu 
m'as  fait  peur  ! . . . 

—  Est-ce  que  c'est  une  manière 
d'entrer  dans  un  salon?  reprit,  de 
son  côté,  M.  Termonde. 

Sa  voix  s'était  faite  brutale 
comme  son  geste.  En  me  pre- 
nant le  bras,  il 
m'avait  serré 
assez  fort  pour 
que,  le  soir, 
j'eusse  trouvé 
une  marque 
noire  à  la  place 
où  ses  doigts 
m'avaient  tenu. 
Ce  ne  fut  ni 
cette  phrase  in- 
solente ni  la 
souffrance  de 
cette  étreinte 
qui  me  firent 
demeurer  com- 
me stupide  et  le 
cœur  oppressé. 
Non,  mais  d'en- 
tendre  ma   mère 


, /r^-— r^*;^      Comment  ne  pas  revoir  toujours 
"^  la  face  pâle  de  l'assassiné? 


qui  répondait  : 

—  Ne  le  grondez  pas  trop,  il  est  si  jeune...  Il  se  corrigera... 

Elle  bouclait  mes  cheveux  de  ses  doigts,  et,  dans  ses  paroles, 
dans  leur  accent,  dans  son  regard,  dans  son  demi-sourire,  je  sur- 
prenais une  timidité  singulière,  presque  une  supplication  adressée 
à  cet  homme  qui  fronçait  le  sourcil  en  tirant  sa  moustache  de  ses 
doigts  nerveux,  comme  impatient  de  ma  présence.  De  quel  droit 
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m'avait-il  parlé  en  maître  et  chez  nous,  lui,  un  étranger?  PouF'] 
quoi  avait-il  porté  la  main  sur  moi,  si  légèrement  que  ce  fût  ?  Oui! 
de  quel  droit?  Est-ce  que  j'étais  son  fils  ou  son  élève?  Pourquoi 
ma  mère  ne  me  défendait-elle  pas  contre  lui  ?  Même  si  j'étais 
fautif,  je  ne  l'étais  qu'envers  elle.  Un  accès  de  colère  s'empara 
de  moi,  qui  me  donna  une  envie  furieuse  de  sauter  sur  M.  Terl 
monde,  comme  une  bête,  de  le  griffer  au  visage  et  de  le  mordrej 
Je  le  regardai  avec  rage,  et  aussi  ma  mère,  et  je  m'en  allai  de  la 
chambre,  sans  rien  répondre.  J'étais  boudeur,  défaut  douloureui 
qui  tenait  à  mon  excessive  et  presque  morbide  sensibilité.  Toutes 
mes  émotions  s'exagéraient,  en  sorte  que  je  me  fâchais  pour  des 
riens,  et  que  de  revenir  m'était  un  supplice.  L'impression  de  la 
honte  à  dompter  était  trop  forte.  Même  mon  père  avait  eu  beau'j 
coup  de  peine  à  triompher  autrefois  de  ces  accès  de  susceptibilité^ 
blessée,  durant  lesquels  je  luttais  contre  mes  propres  attendris^ 
sements  avec  une  colère  froide  et  contenue,  qui  me  soulageaili 
tout  ensemble  et  me  torturait.  Je  me  connaissais  cette  infirmitél 
morale,  et,  avec  la  bonne  foi  d'un  enfant  très  honnête,  j'en  rou- 
gissais. Ce  me  fut  donc  un  comble  d'humiliation  que  ALTer^ 
monde,  au  moment  où  je  sortais  de  la  chambre,  dît  à  ana  mère 

—  En  voilà  pour  huit  jours  de  bouderie  maintenant.  C'est  ur 
caractère  vraiment  insupportable... 

Ce  dernier  mot  eut  cet  avantage  que  je  mis  un  point  d'honneur^ 
à  le  démentir  et  que  je  ne  boudai  pas.  Mais  cette  simple  scène 
m'avait  trop  profondément  ulcéré  pour  que  je  l'eusse  oubliée,  et 
voici  que  tout  mon  ressentiment  se  réveillait  à  mesure  que  je 
faisais  ce  récit  à  ma  tante.  Hélas  !  ma  double  vue  presque 
inconsciente  d'enfant  trop  sensible  ne  s'y  trompait  pas.  C'était 
toute  l'histoire  de  ma  jeunesse  que  cette  scène  puérile  et  doulou- 
reuse symbolisait  ainsi  :  mon  invincible  antipathie  envers  l'homme 
qui  allait  occuper  la  place  de  mon  père,  et  la  partialité  aveugle,  en 
sa  faveur,  de  celle  qui  aurait  dû  me  défendre  d'abord  et  toujours. 

—  Il  me  déteste,  disais-je  en  pleurant  à  ma  tante  Louise,  que 
lui  ai-je  fait?... 

—  Calme-toi,  répondait  l'excellente  fille  ;  tu  es  là,  comme  ton 
pauvre  père,  à  outrer  toujours  tes  moindres  chagrins...  Et  puis, 
tâche  d'être  gentil  pour  lui,  à  cause  de  ta  mère,  de  ne  pas  t'aban 
donner  à  ces  violences  qui  me  font  peur...  Ne  t'en  fais  p';is  un 
ennemi,  ajouta-t-elle. 

C'était  si  simple  (Qu'elle  me  parla,  de  la  sorte,  et  cependant  sun 
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nsistance  me  parut  un  peu  étrange,  dès  ce  moment-là.  Je  ne  sais 
pourquoi  aussi  elle  me  sembla  comme  surprise  de  ma  réponse  à 
5a  question  :  «  Que  sais-tu  ?  »  Elle  voulait  m'apaiser,  et  elle  aug- 
nenta  encore  l'appréhension  où  j'étais  de  l'usurpateur,  —  ainsi  je 
'appelai  depuis,  —  par  le  léger  tremblement'  qu'elle  avait  dans  la 
iToix  lorsqu'elle  en  parlait. 

—  Il  faut  que  tu  leur  écrives  dès  ce  soir,  dit-elle  enfin. 
Leur  écrire!  Cette  simple  formule  me  fit  mal.  Ils  étaient  unis. 

Jamais,  jamais  je  ne  pourrais  plus  penser  à  l'un  sans  penser  à 
l'autre. 

—  Et  vous  ?  demandai-je  à  ma  tante. 

—  J'ai  déjà  écrit,  répondit-elle. 

—  Et  quand  se  fait  le  mariage  ? 

—  Il  est  fait  d'hier,  fit-elle  d'une  voix  si  basse  que  je  l'entendis 
peine. 

—  Et  oîi?  demandai-je  de  nouveau,  après  un  silence. 

—  A  la  campagne,  chez  des  amis,  dit-elle.  Et,  tout  de  suite  : 

—  Ils  ont  préféré  que  tu  n'y  fusses  pas,  pour  ne  pas  dé- 
ranger tes  vacances.  Ils  sont  partis  pour  trois  semaines,  puis 
ils  viendront  te  voir  à  Paris  avant  d'aller  en  Italie...  Moi,  tu  sais 
que  je  ne  suis  pas  assez  bien  pour  voyager.  Je  te  garderai  jusque- 
là...  Sois  doux,  ajouta-t-elle,  et  va  écrire. 

J'avais  bien  d'autres  questions  à  lui  poser,  bien  d'autres  larmes 
à  répandre.  Je  me  contins  pourtant,  et,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  j'étais  assis  dans  le  salon  de  la  bonne  et  chère  tante,  et  à 
son  bureau.  Que  j'aimais  cette  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'une 
porte-fenêtre  séparait  du  jardin!  C'était  une  chambre  tapissée  de 
souvenirs.  A  côté  du  secrétaire  ancien,  je  pouvais  voir,  appendus 
au  mur  dans  leurs  cadres  de  toutes  formes,  les  portraits  de  ceux 
que  la  sainte  fille  avait  aimés  et  qui  étaient  morts.  Que  ce  petit 
coin  funèbre  remuait  doucement  ma  rêverie  !  Il  y  avait  là  une 
miniature  coloriée,  représentant  mon  arrière-grand'mère,  la  mère 
de  mon  aïeule,  en  costume  du  Directoire,  avec  une  taille  courte 
et  des  cheveux  à  la  Prud'hon.  Il  y  avait  encore  mon  grand-oncle, 
son  fils,  une  miniature  aussi.  Quel  aimable  et  important  visage  à 
toupet  d'admirateur  de  Louis-Philippe  et  de  M.  Thiers!  Il  y  avait 
mon  grand-père  paternel  avec  sa  rude  physionomie  de  parvenu, 
—  et  mon  père  à  tous  les  âges.  Plusieurs  de  ces  portraits,  déjà 
très  anciens,  avaient  été  faits  au  daguerréotype  ;  la  lumière  qui 
jouait  sur  les  plaques  à  demi  effacées  rendait  difficile  de  bieti 
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distinguer  tous  les  traits.  Une  bibliothèque  basse  régnait  un  peu 
plus  loin,  où  je  retrouvais  tous  les  livres  de  prix  de  mon  père, 
gardés  pieusement.  Mon  Dieu!  comme  je  me  sentais  protégé 
par  les  portières  en  velours  vert  traversées  de  longues  bandes 

de    tapisseries,    —    chef- 

-  d'oeuvre   de  ma  tante,  — 

",  ~^'  qui  tombaient  à  gros  plis 

sur  les  portes  !  Comme  je  re- 
gardais avec  complaisance 
le  tapis  aux  nuances  pas- 
sées, dont  j'avais,  tout 
petit,  voulu  cueillir  les 
fleurs  !  C'était  une  des  lé- 
gendes de  ma  première 
enfance,  de  ces  anecdotes 
qui  se  redisent  sur  un  fds 
qu'on  chérit  et  qui  lui  font 
sentir  condiien  les  moin- 
dres détails  de  son  exis- 
tence ont  été  regardés, 
compris,  aimés.  J'ai  touché 
plus  tard  la  glace  de  l'in- 
différence... Ma  tante  sur 
tout,  parmi  ces  meuble! 
aux  formes  démodées,  comme  je  l'aimais,  avec  son  visage  où  je  ni 
lisais  que  tendresse  absolue  pour  moi,  avec  ses  yeux  dont  1^ 
regard  me  faisait  du  bien  à  une  place  mystérieuse  de  mon  àme  ! 
Je  la  sentais  si  voisine  de  moi  par  la  seule  ressemblance  avec 
mon  père,  —  et  ce  jour-là  davantage  encore,  —  si  bien  que  je  me 
levai  quatre  ou  cinq  fois  de  table  pour  l'embrasser  dans  l'in- 
tervalle du  temps  que  je  mis  à  écrire  ma  lettre  de  félicitations 
adressée  au  pire  ennemi  que  je  me  connusse  au  monde.  —  Et  ce 
fut  la  seconde  date  ineffaçable  de  ma  vie. 


Tu  ne  devines  pas.  demanda  ma  tante? 


Paul  Bourg  ET. 


{A  suivre.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven. 
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Le  Rhône,  dans  toute  une  partie  de  son  cours,  du  fort  de 
l'Ecluse  à  Seyssel,  où  il  devient  navigable,  coule  presque  tou- 
jours entre  de  hautes  parois  de  roc  :  c'est  moins  une  vallée 
qu'une  gorge,  au  fond  de  laquelle,  rapide  et  tumultueux,  il  roule 
ses  eaux  bleues  et  vertes-.  Çà 
et  là,  cependant,  il  s'élargit; 
les  montagnes  s'écartent,  leurs 
j pentes  s'adoucissent  ;  dans  le 
sol  défriché  des  forêts,  la  char- 
rue creuse  son  sillon  ;  des  ha- 
meaux fument  sur  les  coteaux  ; 
le  fleuve  s'apaise  un  instant, 
modère  sa  course  et  forme  par 
endroits,  en  débordant,  de  mé- 
lancoliques marais  où  le  vent 
coui'be  les  roseaux  empana- 
chés et  berce  la  rêverie  des 
peupliers  et  des  saules. 

C'est  dans  cette  austère  con- 
trée, non  loin  d'un  petit  village, 
que  s'élève  une  massive  construction,  datant  de  la  première 
moitié  du  xviii*  siècle  ;  on  l'appelle,  dans  le  pays,  le  château  de 
Tonneraz.  Planté  sur  une  abrupte  colline,  au  pied  même  du  Jura, 
sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  le  château  sent  monter  jusqu'à  lui 
la  tristesse  de  l'étroite  et  morne  vallée,  en  même  temps  qu'il 
subit  l'écrasante  sévérité  des  montagnes  qui  le  dominent.    Le 

N.    L.    —    10  II.    —   S 


11  lui  avait  écrit  deux  li^^nes. 
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parc,  à  peine  grand  de  deux  hectares,  a  une  sorte  de  froide  ma- 
jesté, comme  le  paysage  environnant  ;  ses  sapins  immenses  pa- 
raissent de  sombres  géants  descendus  des  monts  ;  ses  marronniers 
et  ses  vieux  chênes  ont  des  branches  mortes  qui,  par  les  brouil- 
lards d'automne,  pleurent  lugubrement  ;  la  vétusté  des  murs, 
couverts  de  lierre  et  de  mousse,  fait  songer  à  celle  des  tombes  ; 
et,  dès  que  passe  un  orage,  les  voix  de  la  foudre,  éclatant  sur  les 
cimes,  se  prolongent  en  un  long  grondement  qui  se  mêle  à  celui 
du  fleuve,  symbole  de  colère  et  de  menace. 

Pourtant  la  châtelaine  de  Tonneraz,  M'""  de  Moiran,  ne  sem- 
blait pas  redouter  de  vivre  là,  puisqu'elle  y  restait  huit  mois  de 
l'année.  C'était  à  la  Noël  seulement  qu'elle  se  résignait  à  partir 
pour  se  rapprocher  de  sa  fille,  M™*  Chambris,  dont  le  mari  se 
disait  étroitement  retenu  à  Paris  par  ses  affaires  industrielles. 
M"'"  de  Moiran  avouait,  d'ailleurs,  que  cette  solitude  lui  était  un 
repos,  non  un  exil  ;  qu'elle  aimait  les  antiques  arbres  de  son 
parc,  l'eau  bouillonnant  au  fond  de  la  vallée,  la  plainte  des  ra- 
fales ;  que  même  elle  souriait  quand  les  premières  neiges  cou- 
vraient les  crêtes  et  les  moraines,  les  noires  forêts  et  les  rochers 
nus,  de  leur  blancheur  froide,  éblouissante  et  calme.  Alors  elle 
sortait,  bravant  la  bise  âpre,  foulant  aux  pieds  les  feuilles  tom- 
bées, et,  svelte  encore,  bien  droite  et  vive,  elle  s'en  allait  par  les 
routes,  s'arrêtait  aux  cabanes  des  laboureurs,  des  pêcheurs  et 
des  bûcherons,  et  donnait  sa  main  à  leurs  mains  rudes  et  timides. 
On  lui  faisait  fête,  et  on  accourait  à  elle  parce  qu'elle  était  cha- 
ritable, et  aussi  parce  que  la  grâce  survivante  de  son  ancienne 
beauté  doublait  la  valeur  de  l'aumône. 

On  savait  qu'elle  avait  été  une  grande  dame,  là-bas,  à  Paris. 
Quelques-uns  se  rappelaient  encore  le  comte  de  Moiran,  un  an- 
cien officier  aux  dragons  de  l'Impératrice,  un  bel  homme,  (|ui 
semait  l'or  quand  il  venait  à  Tonneraz,  fier  avec  ça,  et  qui,  peut- 
être  bien  par  mépris,  tutoyait  toutes  les  bonnes  gens  d'alentour. 
Il  était  mort  en  1880,  assez  jeune  encore,  mais  usé  et  quasi  vieil- 
lard. Sa  veuve  aussitôt  avait  abandonné  Paris,  vendu  sa  villa  de 
Deau ville,  et,  dès  lors,  avait  habité  Tonneraz  presque  toute  l'an- 
née... On  racontait  aussi  qu'elle  avait  dû  changer  son  genre  de 
vie  après  avoir  payé  les  dettes  de  son  mari,  —  ce  qui  n'avait  pas 
été  une  petite  affaire.  —  Plus  tard,  elle  s'était  résignée  à  s'éloi- 
gner de  Tonneraz  pour  conduire  sa  fille  dans  le  monde.  Elle) 
l'avait  mariée,  puis  était  revenue  se  cacher  dans  cette   maison 
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sous  la  montagne  où  elle  était  née  —  «  et  où  elle  voulait  mourir, 
disait-elle,  comme  la  bête  blessée  qui  se  traîne  jusqu'à  sa  ta- 
nière *. 

Voilà  ce  qu'on  savait  dans  le  pays...  Mais  ce  qu'on  ignorait, 
même  ailleurs  qu  à  Tonneraz,  c'était  l'héroïque  dignité  de  cette 
femme,  tout  ce  qu'avait  souffert  son  âme  délicate,  prête  à  aiiïier 
et  constamment  déçue,  très  noble  et  qu'avaient  humiliée  tant  de 
réalités  brutales.  Elle  y  songeait,  durant  ses  longues  promenades 
ou  ses  haltes  contemplatives,  sur  le  banc,  au  bas  du  parc,  d'où  la 
vue  errait  sur  les  remous  de  l'eau,  sur  les  clairs  galets  de  la  rive, 
sur  la  montagne  impassible  ;  et,  retournant  à  son  passé,  elle  re- 
voyait son  mari,  à  qui  ses  parents  —  des  bourgeois  —  l'avaient 
donnée  toute  jeune,  un  beau  jour,  avec  la  grosse  dot  qu'il  fallait. 
Maintenant  elle  le  jugeait  sévèrement,  cet  homme  :  non  pas  qu'il 
fût  malhonnête  ou  lâche  ;  mais  quelle  insouciance  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  lui-même  et  son  plaisir  !  «  Courte  et  bonne  »,  disait-il. 
Un  cynique,  en  somme.  Brave,  assurément;  religieux,  d'ailleurs, 
par  élégance  ;  mais  en  même  temps,  doué  d'une  conscience  assez 
obtuse  pour  ne  pas  trouver  étrange  de  faire  payer  ses  dettes  de 
jeu  par  le  notaire  de  sa  femme...  «  Plaie  d'argent  n'est  pas  mor- 
telle!... Après  nous  le  déluge!...  »  C'étaient  là  encore  de  ses 
formules  favorites.  Et  si  M™^  de  Moiran,  dédaigneuse  de  jDarler 
d'elle  et  de  sa  fortune  jetée  aux  quatre  vents,  répliquait  :  «  Et 
;/otre  fille  ?  »  il  haussait  les  épaules  et  s'écriait  :  «  Bah  !  Elle 
aura  la  beauté  de  sa  mère  et  le  nom  de  son  père  ;  c'est  plus  qu'il 
ne  lui  en  faut  !   » 

Heureusement,  la  mort  l'avait  arrêté  dans  la  mise  en  pratique 
de  ses  théories  égoïstes...  Et  M"""  de  Moiran,  libérée  de  ce  coû- 
teux compagnon  d'existence,  avait  pu,  dans  sa  retraite  de  Ton- 
neraz, faire  assez  d'économies  pour  que  la  petite  Marguerite,  sa 
fille,  eût  encore  une  autre  dot  qu'un  beau  nom  et  un  joli  visage. 
De  plus,  elle  lui  voulait  pour  mari  un  homme  qui  fût  tout  le  con- 
traire, si  possible,  de  ce  qu'était  M.  de  Moiran;  et  c'est  ainsi  que 
M.  Paul  Chambris  était  devenu  son  gendre,  —  parce  qu'il  n'était 
ni  titré,  ni  officier,  ni  oisif,  qu'il  passait  pour  un  garçon  raison- 
nable, actif,  sans  vanités  de  riche  ni  aspirations  de  snob,  en  un 
mot,  parfait  pour  la  vie  d'intérieur.  M"'*"  de  Moiran,  contente  de 
son  œuvre,  s'était  aussitôt  effacée,  craignant  de  troubler  par  une 
indiscrète  sollicitude  le  bonheur  qu'elle  venait  de  créer,  et  qui, 
selon  ses  prévisions  maternelles,  devait  être  durable. 
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Pendant  deux  ou  trois  ans,  il  sembla  que  son  espérance  ne  fût 
pas  trop  ambitieuse.  Chambris,  très  occupé  de  ses  deux  usines 
et  de  quelques  autres  entreprises  où  il  avait  une  part  d'intérêt, 
n'eut  jDas,  comme  trop  de  maris,  le  loisir  d'user  en  peu  de  temps 
la  réciproque  sympathie  du  début...  Il  se  montrait  aimable...  En 
outre,  Marguerite  ayant  mis  au  monde  un  garçon  et  une  fille 
sans  que  sa  santé  en  fût  éprouvée,  il  lui  en  avait  su  gré  :  pour  cet 
industriel,  une  femme  délicate  n'était  qu'une  machine  défec- 
tueuse; et  il  avait  largement,  à  sa  façon,  manifesté  son  appro- 
bation, après  chaque  naissance,  en  offrant  à  sa  femme  un  rang 
de  perles.  Donc  il  n'était  ni  méchant,  ni  insensible,  ni  même 
difficile  à  aimer  ;  et  pour  bien  des  épouses,  il  eût  été  le  mari 
très  suffisant  que  l'on  ne  trompe  que  par  colère  ou  par  ennui, 
s'il  vous  y  oblige  par  son  injustice  ou  par  sa  bêtise. 

Seulement,  —  et  cela,  M'"*=  de  Moiran,  peu  à  peu,  en  acquit  1| 
triste  certitude,  —  Chambris,  pour  Marguerite,   n'était  jjas 
très  suffisamment  mari.  Elle  surprenait  chez  sa  fille,  çà  et  là, 
froncement  de  sourcils,  un  silence,  un  léger  mouvement  d'épaule:^ 
inquiétantes  manifestations  que  lui  ne  voyait  jDas  et  qui  étaient 
des  réponses  méprisantes  ou  découragées  faites  à  d'inconscientes 
maladresses  de  parole  ou  d'action.  Ainsi,  quand  il  rentrait,  le 
soir,  pour  le  dhier,  il  avait  une  manière  de  s'asseoir  lourdement,  i 
dans  un  des  fauteuils  du  salon,  de  se  moucher  avec  bruit,  de  se 
plonger  dans  la  lecture  de  son  journal  sans  autres  mots  que  ceux- 
ci  :  (c  Ça  va  bien?  Rien  de  neuf?  »  il  était  gros  mangeur,  et,  : 
comme  il  découpait  lui-même  à  table,  ses  yeux  ronds,  d'avance,  i 
convoitaient  les  viandes.  Les  présents  qu'il  apportait  à  sa  femme,  i 
en   de   rares   occasions,    il  les  tendait   d'un  geste  brusque,   et, 
tandis  qu'elle  le  remerciait:  «  Payé  comptant,  ma  chère;  cinq 
pour  cent  d'escompte...  c'est  mon  principe.  »  Alors  sur  le  visage 
de   Marguerite   passait   une   ombre   d'ironie,    et    les    paupières 
s'abaissaient,  voilant  le  mécontentement  du  regard...   Chambris 
ne  soupçonnait  rien,  ne  redoutait  nul  abîme  ouvert  sous  ses  pas; 
et,  lui  eût-on  crié  :  «  Casse-cou  !   »  il  se  serait  mis  à  rire  et  eût 
continué  sa  route...  Aussi  bien.  M"""  de  Moiran,  qui  voyait  cette 
belle  sérénité  de  mari,  ne  songeait  même  pas  à  intervenir,  d'au- 
tant que,  Marguerite  ne  lui  ayant  jamais  parlé  de  ses  déception|î 
conjugales,  elle  espérait  encore  s'en  être  exagéré  l'importance. 

Mais  lorsque,  seule  de  nouveau,  là-bas,  elle  comparait  l'une  à 
l'autre  sa  vie  ancienne  et  la  vie  présente  et  à  venir  de  sa  fille^j 
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uie  mélancolie  s'emparait  d'elle.  Était-ce  donc  que  nul  homme 
le  pourrait  jamais  à  nulle  femme  donner  la  part  de  bonheur 
ittendue?...  «  Ainsi,  pensait-elle,  j'ai  tenté  de  la  mettre  à  l'abri 
les  périls  que  j'ai  affrontés;  j'ai  voulu  qu'elle  profitât  de  mes 
pénibles  expériences  ;  je  lui  ai  fait  une  vie  régulière  et  calme  au 
'oyer  domestique,  espérant  que  je  réaliserais  pour  elle,  chez  elle, 
zet  idéal  des  félicités  conjugales,  dont  les  moralistes  parlent 
omme  d'un  paradis  sur  terre...  Mais  non,  je  me  suis  trompée  !  » 

Et  elle  se  demandait  si,  franchement,  une  femme  ne  devait 
pas  préférer  encore  à  l'estime  fidèle  d'un  lourdeau  sans  vices  les 
très  intermittents  hommages  d'un  époux  tel  qu'était  M.  de 
Moiran  :  dépravé,  prodigue,  mais  ayant  toutes  les  élégances  de 
sa  race. 

De  loin,  maintenant,  et  du  haut  de  ses  cinquante  ans,  elle 
avait  une  vue  nette  de  son  passé.  Elle  se  rendait  compte  qu'en 
respectant  son  amour-propre  d'épouse,  M.  de  Moiran  avait  agi  en 
habile  homme;  et,  trop  modeste,  elle  lui  attribuait  beaucoup  du 
mérite  qu'elle  avait  eu  à  demeurer  vertueuse. 

«  Vertueuse  !  »  Elle  ne  jîrononçait  pas  ce  mot-là  sans  un  peu 
d'amertume.  Etait-ce  donc  un  regret  pour  elle  de  n'avoir  jamais 
connu  la  double  joie  criminelle  d'aimer  et  d'être  aimée  hors  la 
loi  ?  Devant  cette  question,  elle  hésitait.  Son  âme,  très  mobile, 
répondait  tantôt  oui,  tantôt  non.  Certains  jours,  quand  elle  avait 
bravement,  tendrement  secouru  des  misères,  consolé  des  afflic- 
tions, élevé  son  âme  jusqu'à  la  bonté  qui  purifie,  elle  se  disait  : 
«  Le  bonheur  est  là,  dans  la  tranquille  fierté  de  n'avoir  pas 
failli,  de  pouvoir  sans  malaise,  considérer  son  passé...  »  Mais, 
d'autres  fois,  quand  un  incident  quelconque  —  une  lecture,  une 
parole  entendue,  ou  même  une  sin^ple  rêverie  —  la  ramenait  à 
l'époque  brillante  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  elle  haussait  les 
épaules  et  soupirait,  impuissante  à  honorer  ses  anciens  scru- 
pules. Et  aussitôt  une  figure  apparaissait  à  son  reu-ard  pensif  et 
charmé. 

C'était  un  très  jeune  homme,  de  vingt-quatre  ans  à  peine,  dont 
les  yeux  bleus  l'adoraient,  mais  dont  la  main  timide  n'osait  pas 
même  se  tendre  vers  elle...  Il  ne  souriait  pas,  il  semblait  résigné, 
n'implorant  rien  que  la  permission  d'aimer  sans  espoir,  silen- 
cieusement et  à  jamais,  celle  qui  lui  bouleversait  l'âme.  Oh  !  la 
douloureuse  histoire,  ignorée  de  tous,  excepté  d'elle  et  de  lui! 
La  romanesque  et  lugubre  fin  que  celle  de  ce  petit  sous-lieute- 
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liant,  Louis  de  Birmont,  au  doux  visage  un  peu  grave,  qui  Tavai 
aimée  à  en  mourir,  —  c'est  le  mot  ;  —  qui,  après  deux  année 
d'ardente  et  muette  admiration,  lui  avait  enfin  halljutié  ] 
secret  de  son  cœur.  Elle  l'avait  éloigné  bien  vite,  ayant  peur  d 
dire  oui  ;  elle  l'avait  supplié  de  partir,  de  ne  plus  la  revoir,  tar 
qu'il  l'aimerait...  Et  après  une  courte  lutte,  il  avait  obéi,  toii 
pâle;  il  s'en  était  allé,  avec  ce  sourire  de  ceux  qui  commencer 
à  chercher  des  yeux  la  mort,  cette  amie  des  fatigués.  Il  ava 
écrit  à  M"'"  de  Moiran  ces  deux  lignes  :  «  Je  n'ai  pas  envie  d 
revenir  jamais,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'aimer...  Adieu. 
11  s'était  fait  envoyer  en  Afrique  et  n'en  était  jamais  revenu. 

Il  était  mort  misérablement,"  banalement,  après  une  court" 
maladie,  à  l'hôpital  militaire  de  Constantine. , .  M'""  de  Moiran, 
désolée,  avait  considéré  cette  mort  comme  le  châtiment  de  son 
refus  d'aimer.  Ses  souvenirs  d'amour  en  avaient  pris  plus  de  poé- 
sie; ses  regrets,  d'intensité; — et  maintenant  encore,  après  vingt 
ans,  elle  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  une  suffisante  expiation  de 
sentir  peser  sur  sa  conscience  la  tristesse  de  ses  remords.  Elle 
aurait  voulu  plus  et  mieux.  Elle  eût  souhaité  un  miracle.  A  lui, 
de  nouveau,  la  vie;  à  elle,  la  jeunesse  et  le  pouvoir  de  se  donner 
au  pauvre  enfant  qu'elle  avait  renvoyé  et  qui  était  mort  loi% 
d'elle,  un  peu  à  cause  d'elle  aussi!  I 

Alors,  son  regard  fixe  et  rêveur  semblait  chercher  dans  le 
passé  lointain  celui  qu'elle  ne  verrait  plus,  qu'elle  se  maudissait 
d'avoir  méconnu  si  injustement,  et  qu'elle  aurait  voulu  rappeler 
sur  la  terre,  pour  des  caresses. 


•     Il 

M"'°  Chambris  passait  en  général  août  et  septembre  à  Tonnel 
raz  avec  ses  enfants  ;  son  mari  n'y  faisait  qu'une  courte  appari- 
tion. Elle  semblait  ne  pas  s'ennuyer  dans  cette  retraite  et  prendre 
fort  bien  son  parti  pendant  quelques  semaines.  C'était,  d'ailleui's, 
une  femme  réservée  et  sachant  dissimuler  toutes  ses  impressions, 
môme  à  sa  mère.  Elle  arrivait  sans  grandes  expansions  de  joie 
ni  de  tendresse  et  repartait  sans  doléances.  On  la  sentait  assez 
indifférente  aux  menus  faits  de  la  vie  :  du  moins,  elle  blâmait 
qu'on  s'attristât  ou  s'égayât  trop  facilement,  mais  cette  insou- 
ciance pouvait  bien  n'être  qu'une  forme  de   résignation  ou  de 


i 


MADAME    DE    MOIRAN  87 

Icrté...  Et  M"'^  de  Moiran  ne  s'y  trompait  pas  ;  elle  reconnaissait 
_3n  Marguerite  certains  mouvements  d'âme  dont  elle-même  eût 
été  capable.  Du  reste,  même  au  physique,  M'""  Chambris  lui 
ressemblait.  M.  de  Moiran  avait,  pour  une  fois,  fait  preuve  de 
perspicacité  en  prédisant  que  cette  gamine  serait  un  jour  aussi 
belle  que  sa  mère...  Elle  avait  ces  mêmes  yeux,  d'un  bleu  doux 
et  profond,  voilés  de  rêverie  ;  le  nez  mince  et  droit,  aux  narines 
mobiles,  signe  de  sensualité  ou  de  malice  ;  une  bouche  petite, 
dont  le  brillant  sourire  atténuait  le  contour  net  un  peu  volontaire 
du  menton;  et  aussi  l'élégance  et  l'harmonie  du  corps,  la  ^sou- 
plesse et  la  franchise  de  la  démarche,  la  finesse  des  pieds  et  la 
blancheur  des  mains,  fluettes  sans  maigreurs,  de  ces  mains  qu'à 
peine  entrevues  nous  souhaitons  de  sentir  se  poser  sur  notre 
front,  toutes  légères...  Avait-elle  jamais  aimé?  Non  !  Elle  avait 
connu  seulement  cette  première  surprise  du  mariage,  le  vain 
orgueil  d'être  femme,  l'illusion  de  se  croire  plus  libre  et  de  don- 
ner de  la  joie  à  qui  semble  vous  aimer.  En  fallait-il  conclure 
qu'elle  accepterait,  aussitôt  offerte,  une  comi3ensation  d'amour  ? 
Qu'elle  ne  voudrait  pas  vieillir  sans  l'avoir  obtenue  ?  Ou  bien 
laisserait-elle,  dans  une  dédaigneuse  et  noble  résignation,  ses 
cheveux  devenir  gris  et  son  cœur  impassible? 

Ces  questions,  M""^  de  Moiran  se  les  posait  souvent,  et,  en  face 
de  l'avenir  de  sa  fille,  comme  lorsqu'il  s'agissait  d'elle-même  et 
de  son  passé,  elle  hésitait  à  répondre. 

Ainsi  songeait-elle  un  matin  de  décembre.  Il  avait  neigé  toute 
la  nuit.  La  terre  continuait  à  s'envelopper  de  silence  et  de  froid  5 
les  flocons,  infatigablement,  tomljaient,  et  M'"*"  de  Moiran  suivait 
des  yeux  leur  chute  légère  et  innombrable,  de  derrière  les  vitres 
où  elle  appuyait  son  front  pensif.  Pour  la  première  fois,  elle  sen- 
tait la  tristesse  de  cet  hiver  et  semblait  chercher,  par  delà  l'hori- 
!  zon  neigeux,  le  visage  d'un  être  ami.  Elle  venait  de  recevoir  une 
I  lettre  de  M""^  Chambris,  et,  sous  la  prose  banale  et  en  quelque 
sorte  opaque  et  terne,  elle  entrevoyait  tout  ce  que  la  jeune  femme 
n'avait  pas  cru  y  mettre.  De  cette  lettre,  connue  de  tant  d'autres 
déjà,  une  fatigue  se  dégageait,  un  ennui  de  vivre  ;  pas  une  plainte 
pourtant,  même  pendant  l'énumération  des  mille  tracas  journa- 
liers, de  cette  fin  d'année.  Elle  avait  eu  fort  à  faire  avec 
ses  deux  enfants  d'abord,  pris  par  l'influenza,  et  ensuite 
avec  son  mari,  «  très  peu  commode  à  soigner  »,  disait-elle. 
Enfin,  il  était  sur  pied  maintenant  !  Et  l'on  devinait  que  c'était  là 
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un  cri  de  délivrance  plus  qu'une  action  de  grâces.   Elle  parlait 
aussi,  et  avec  nonchalance.,  de  dîners  quelconques,  de  la  corvée 
des  visites  faites  ou  à  faire,  des  gens  que  lui  imposait  son  mari, 
etc.,  etc..  Tout  cela  était  dit  d'un  ton  résigné  ;  cétait  une  revue 
d'incidents  monotones,  un  tableau  de  vie  grise  et  sans  clartés, 
comme  ces  lonirs  jours  de  nuages,  où,  dans  un  inconscient  ma- 
laise, on   attend  vaine- 
ment   que    le   soleil  se 
montre. 

Et  voici  quelles  étaient 
les  dernières  lignes  de 
la  lettre  :  «  Je  commence 
à  craindre  que  ton  grand 
amour  de  la  solitude  soit' 
tout  bonnement  de  la 
discrétion...  Cette  dis- 
crétion serait  un  crime 
Viens  donc,  et  n'oublie 
pas  de  faire  couper  dans 
la  montagne,  par  un  de 
tes  bûcherons,  un  beau 
sapin  pour  le  Noël  des 
petits...  Je  t'attends  au 
premier  jour.  » 

M"'<^  de  Moiran,  d'un 
brusque  mouvement, 
quitta  la  fenêtre,  plia  la 
lettre  qu'elle  tenait  en- 
core à  la  main,  et  mur- 
mura :  «  J'irai.  »  Seulement,  comme  elle  ne  voulait  pas  avoir  l'airl 
de  précipiter  son  arrivée,  elle  s'annonça  pour  le  20  décembre,! 
quinze  jours  plus  tard.  Puis,  par  une  habileté  de  femme,  elk 
écrivit  aussi  à  Chambris,  pour  le  prévenir.  Quelques  jours  pas- 
sèrent. Chambris  répondit  :  «  Vous  serez  la  bienvenue.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  J'espère  qu'en  votre  présence  Marguerite  se  dominera 
un  peu.  Elle  est  de  plus  en  plus  nerveuse.  »  M""""  de  Moiran  la 
connaissait  de  longue  date,  cette  phrase,  qui  pour  elle  signifiait 
que  cet  homme-là  n'entendait  pas  grand'chose  aux  femmes  et 
encore  moins  à  la  sienne. 
Elle  avait  bien  jugé,[^à  distance.  Dès  son  arrivée,  elle  put  cons- 


Elle  suivait  des  yeux,  derrière  les  vitres,  le  front  pensif. 
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tater  tous  les  symptômes  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  en 
pathologie  amoureuse,  Fan'émie  conjugale  ;  un  mal  qui  ruine 
l'affection  et  débilite  la  fidélité,  de  telle  sorte  que  l'une  pourrait 
bien  disparaître  petit  à  petit  et  l'autre  succomber  tout  d'un  coup. . . 
En  effet,  loin  de  trouver  que  sa  fille  fût  de  plus  en  plus  nerveuse, 
elle  se  rendait 
compte  —  et  cela 
n'était  pas  pour  la 
rassurer  —  que 
l'indifférence, 
dans  l'âme  de  Mar- 
guerite, commen- 
çait de  remplacer 
la  résignation. 
Ainsi ,  aux  pre- 
miers jours  de 
janvier,  Chambris 
annonça  qu'il  al- 
lait être  contraint 
de  partir  pour 
l'Autriche,  où  il 
avait  à  traiter  une 
grosse  affaire,  et 
qu'il  ne  savait  au 
juste  quand  il 
pourrait  reve- 
nir. 

—  Ah!  vrai- 
ment ?  fit  la  jeune 
femme.  Je  vous 
plains.    C'est    un   vilain    temps   pour  voyager. 

Ce  fut  tout.  Paul  ne  s'était  pas  même  aperçu  de  cette  froideur. 
Il  expliquait  ce  qu'il  allait  faire  là-bas,  insistait  sur  l'importance 
de  sa  mission  et  le  discernement  dont  on  avait  fait  preuve  en  la 
lui  confiant. 

Il  partit.  Son  absence  rapprocha  les  deux  femmes.  Presque 
chaque  jour  elles  déjeunaient  ou  dînaient  ensemble,  tantôt  chez 
M"'*  de  Moiran,  rue  Vézelay,  tantôt  rue  de  Courcelles,  chez  Mar- 
guerite. Celle-ci  semblait  détendue,  alerte  d'esprit.  Elle  riait  par- 
fois. Elle  s'oubliait  même  à  fredonner,  çà  et  là,  un  refrain  d'opé- 


II  offrit  le  bras  à  M""  de  Moiran. 
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rette...  Et  la  mère  songeait  gravement  devant  cette  gaieté  d'être 
sans  mari. 

Lui,  Chambris,  écrivait  une  fois  ou  deux  la  semaine  :  il  pen- 
sait revenir  avant  la  fin  du  mois,  mais  cela  n'était  pas  certain, 
car  son  affaire,  assez  compliquée,  ne  marchait  pas  vite. 
]yjme  Chambris  prenait  le  prétexte  de  cette  absence  pour  refuser 
toutes  les  invitations  qu'elle  recevait. 

Or,  un  jour,  comme  elle  déjeunait  en  face  de  M"^  de  Moiran, 
on  lui  apporta  un  billet,  dont  la  lecture  parut  la  rendre  assez 
perplexe. 

—  J'enverrai  la  réponse,  dit-elle  au  domestique. 
Et  à  sa  mère,  qui  se  taisait  : 

—  C'est  M"'®  Fernoy,  qui  nous  invite  toutes  les  deux  pour  le 
jeudi  24.  Je  ne  répondrai  qu'après  le  courrier  de  midi  et  demi 
j'aurai  probablement  une  lettre  de  Paul. 

En  effet,  la  lettre  vint.  Chambris  annonçait  que  son  retour 
était  retardé  jusqu'à  une  époque  indéterminée,  dans  un  mois 
peut-être. 

—  Ainsi,  fit  M""'  de  Moiran,  tu  refuses  ? 
Marguerite  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Au  fait,  si  nous  acceptions?...  Du  moment  que  Paul  pro- 
longe... Nous  ne  pouvons  pas  nous  cloîtrer  éternellement. 

—  Comme  tu  voudras. 

M'"^  de  Moiran  trouvait  ce  raisonnement  fort  naturel,  et  ce  fut 
sans  la  moindre  pensée  d'inquisition  qu'elle  reprit  : 

—  Voyons  le  billet  de  Blanche  Fernoy. 
Marguerite  sembla  gênée  : 

—  C'est  que...  si  cela  ne  te  fait  rien...  je  préfère...  Il  y  a  un 
petit  mot  confidentiel  de  Blanche,  et  je  n'ai  pas  le  droit... 

—  Oh!  pardon,  chère  amie,  s'empressa  de  dire  M"'®  de  Moiran, 
toute  confuse  de  son  involontaire  indiscrétion. 

Cinq  minutes  après,  elle  avait  oublié  cet  incident;  mais,  le 
surlendemain,  elle  rencontra  M'""  Fernoy  en  visite  chez  une  com- 
mune amie.  Les  deux  femmes  sortirent  ensemble.  M"'"  Fernoy,, 
aussi  honnête  et  bénévole  qu'étourdie  et  babillarde,  s'empressa 
de  dire  : 

—  Je  suis  enchantée  que  vous  ayez  accepté  pour  le  24.  Nous 
aurons  Gabriel  Saincy  :  Marguerite  a  dû  vous  prévenir  ;  je  lui  en 
parlais  dans  ma  lettre.  Elle  ne  vous  en  a  rien  dit?  Elle  le  con- 
naît bien  pourtant!  Elle  l'a  souvent  rencontré  chez  moi,  il  y  a 
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deux  ans,  avant  son  voyag'e.  Vous  verrez  comme  il  est  séduisant. 
Il  arrive  du  Thibet...  Un  raid  de  dix-huit  mois...  Et  très  bien, 
avec  ça!  Vingt-sept  ans;  l'air  doux...  Mais  d'une  énergie,  à  ce 
qu'il  paraît...  Un  homme  d'acier!...  Donc,  à  jeudi.  Je  suis  sûre 
qu'il  sera  charmé  de  revoir  Marguerite... 

Et  elle  sauta  dans  son  coupé... 

«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  disait  M™"  de  Moiran,  restée 
seule.  Pourquoi  Marguerite  n'a-t-elle  pas  voulu  me  montrer  la 
lettre  de  M""'  Fernoy?  Est-ce  à  cause  de  ce  Gabriel  Saincy?... 
Et  qui  est-ce  donc?  » 

Elle  se  rappelait  ce  nom.  Elle  l'avait  lu  dans  les  journaux, 
quelques  jours  avant  ;  on  célébrait  les  mérites  du  jeune  explora- 
teur, son  courage,  sa  persévérance,  sa  modestie. 

Et  elle  se  répétait  :  «  Gabriel  Saincy...  Gabriel  Saincy...  Non, 
je  ne  le  connais  pas  autrement...  Et  pourtant,  j'ai  un  vague 
souvenir!...  « 

Elle  décida  d'interroger  Marguerite.  Le  soir  même,  elle  lui  dit 
qu'elle  avait  rencontré  M™®  Fernoy;  puis,  à  brûle-pourpoint  : 

—  A  propos,  il  paraît  que  nous  dînerons  chez  elle  avec  un 
jeune  et  célèbre  voyageur...  un  M.  Raincy...  Vaincy... 

—  Gabriel  Saincy,  reprit  Marguerite  corrigeant  le  nom  d'une 
voix  indiiîérente...  C'est  vrai,  Blanche  m'en  parlait  dans  sa 
lettre... 

—  Tu  le  connais  ? 

—  Un  peu...  Toi  aussi,  d'ailleurs... 

—  Moi?... 

—  En  tout  cas,  il  te  connaît  de  nom.  Sa  mère,  qui  est  morte  il 
y  a  six  ou  sept  ans,  était  une  Birmont;  c'est  un  neveu  des  Buis- 
Gouville,  des  Sirvet,  etc.,  etc.  Elles  étaient  quatre  ou  cinq  sœurs; 
un  seul  frère  :  un  M.  de  Birmont,  mort  en  Afrique,  vers  1867  ou 
186S.  Celui-là  était  l'oncle  de  Saincy...  Lui-même,  Saincy  m'a 
expliqué  tout  cela...  Peut-être  que  je  me  trompe;  c'est  une  famille 
nombreuse  et  embrouillée...  Y  es-tu? 

—  A  peu  près,  murmura  M™®  de  Moiran. 

Déjà  elle  n'écoutait  plus.  A  ce  nom,  soudain  jeté  devant  elle, 
elle  avait  pâli,  frémi.  Toute  à  son  émotion,  elle  n'avait  pas  ob- 
servé que  la  nerveuse  loquacité  de  M"'"  Chambris  décelait  un 
certain  embarras.  Elle  songeait  seulement  que  le  hasard  allait  la 
mettre  en  présence  d'un  homme  du  même  sang  que  l'autre,  pa- 
rent de  celui  qui  l'avait  aimée  et  qui  était  mort,  loin  d'elle,  un 
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peu  par  sa  faute!...  Elle  se  disait:  «  Oui,  c'est  bien  cela,  Birmont 
avait  une  sœur,  beaucoup  plus  âgée  que  lui,  cette  M"^  Saincy 
qui  habitait  La  Rochelle  et  qu'on  ne  voyait  jamais.  Comment 
n'ai-je  pas  tout  de  suite  reconnu  ce  nom?  » 

Et  tandis  que,  du  bout  des  lèvres,  par  monosyllabes,  elle  pour- 
suivait maintenant  avec  sa  fille  un  entretien  quelconque,  elle 
rêvait,  tendrement,  craintivement  aussi,  à  cette  prochaine  ren- 
conti'e.  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  lut  un  nouveau  venu  dans  sa 
vie,  un  étranger.  En  parlant  de  lui,  elle  eût  dit  plutôt  :  «  Je  vais 
le  revoir  »  que  «  le  voir  ».  Mais,  tout  en  l'aimant  déjà  pour  les 
souvenirs  d'amour  qu'il  lui  apportait,  elle  eût  désiré  le  fuir  à 
cause  des  tristesses  qu'il  éveillerait  en  elle...  «  Je  suis  ridicule, 
se  disait-elle  encore;  qu'j^  a-t-il  de  commun  entre  moi  et  ce 
M.  Saincy?  Presque  rien.  Et  entre  lui  et  Birmont?  Pas  davan- 
tage. L'un  est  mort  quand  l'autre  avait  six  ou  sept  ans  à  peine. 
Saincy  n'a  peut-être  jamais  vu  son  oncle...  Ce  qui  est  passé  est, 
passé  ! . . .  Que  m'importe  ?. . .   » 

Néanmoins,  quelques  jours  après,  en  entrant  dans  le  salon  de 
M""'  Fernoy,  le  cœur  lui  battait,  malgré  elle.  Et,  tout  de  suite, 
elle  devina  que  Saincy  était  ce  jeune  homme  qui,  debout,  au  fond 
du  salon,  la  regardait  avec  ses  yeux  bleus.  Ce  fut  tout  ce  qu'elle 
vit  d'abord,  ce  regard,  tout  ce  qui  lui  rappela  le  mort  aimé.  Le 
visage,  d'ailleurs,  n'offrait  d'autre  ressemblance  qu'un  certain  air 
de  famille.  Les  traits  différaient;  le  front  plus  haut,  le  nez  plus 
fort,  et  sous  la  même  moustache  blonde,  une  bouche  plus  sérieuse 
encore  et  plus  accentuée...  Déjà  il  s'avançait  et  saluait  M""'Cham- 
bris,  qui  aussitôt  le  présenta. 

Il  s'inclina  très  bas.  M"""  de  Moiran  lui  tendit  la  main  et  ne 
trouva  pas  un  mot  à  lui  dire.  Elle  lui  sourit  seulement,  d'un  sou- 
rire grave  et  qui  semblait  rêver.  Lui  aussi  se  taisait.  Leur  silence 
dura  quelques  secondes  ;  puis,  comme  on  annonçait  le  dîner,  et 
qu'il  offrait  le  bras  à  M""=  de  Moiran,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  venez,  monsieur,  de  faire  un  bien  Ions;  voyage  ? 
Il  répondit  en  se  tournant  à  demi  vers  elle  : 

—  Oui,  madame,  dix-huit  mois,  c'est  long. 

Puis,  gaiement  et,  cette  fois,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  ajouta 

—  Et  les  années  de  campagne  comptent  double  ! 

Oh  !  cette  voix  simple  et  douce  !  Et  la  respectueuse  jeunesse  de 
ce  regard  !  Quelle  chanson  et  quelle  caresse  !  Tout  l'autrefois 
revivait,  revenait  à  elle,  et  ce  fut  une  si  poignante  mélancolie 
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qu'elle  en  devint  pâle  et  dut  se  maîtriser  pour  ne  pas  presser  un 
peu  contre  elle  le  bras  de  cet  inconnu. 

Ils  avaient  pris  place.  C'est  à  peine  si  elle  l'interrogea  sur  ses 
voyages.  Il  parut  lui  en  savoir  gré.  Elle-même,  du  reste,  avait 
une  autre  curiosité,  un  autre  désir.  Elle  souhaitait  qu'il  lui  parlât 
de  son  enl'ance,  de  sa  famille,  de  ceux  qui  n'étaient  plus.  Mais, 
soit  dignité,  soit  peur  de  se  trahir,  elle  n'osait  pas  engager  har- 
diment la  conver- 
sation, lançant 
parfois  une  phrase 
timide  et  vite  se 
dérobant.  A  la 
fm,  pourtant,  elle 
l'obligea  de  pro- 
noncer le  no  m 
qu'elle  avait  aux 
lèvres.  Il  de- 
manda : 

—  Et  mon  oncle 
Birmont,  ma- 
dame, l'avez-vous 
connu  ? 

Elle  répondit 
franchement  : 

—  Oui,  je  l'ai 
rencontré  assez 
souvent,  autre- 
fois... il  y  a  bien 
longtemps.  C'était  un  de  mes  danseurs...  Mais  vous,  monsieur, 
vous  ne  pouvez  guère  vous  rappeler... 

—  Si  fait,  madame  !  Certains  souvenirs  se  gravent  pour  tou- 
jours dans  nos  cerveaux  d'enfants  ;  et  je  vois  encore  mon  oncle 
venant  dire  adieu  à  ma  mère  avant  de  partir  pour  l'Afrique.  Il 
était  en  tenue  —  l'uniforme  des  chasseurs  —  et  me  faisait  un 
effet  magnifique  et  terrible  avec  ses  bottes,  son  grand  sabre  et 
ses  éperons.  J'ai  encore  une  photographie  de  lui  qui  date  de  ce 
temps-là  et  que  ma  mère  m'a  léguée...  Pauvre  garçon!  Il  est 
mort  là-bas,  vous  savez... 

—  Oui,  monsieur,  je  sais,  lit  M"'"  de  Moiran,  bien  plus  émue 
que  Saincy.  J'ai  eu  tort  de  vous  rappeler  ces  souvenirs. 


Elle  était  en  tète-à-lêle  avec  le  jeune  homme. 
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Avec  la  grâce  infinie  qu'elle  savait  donner  à  certaines  paroles 
elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Mais,  en  tout  cas,  prenez  mon  indiscrétion  pour  de  la  sym- 
pathie. 

Saincy  remercia  d'un  signe  de  tète  et  l'entretien  se  brisa.. 
Lentement,  il  s'était  détourné,  avait  jeté  un  coup  d'oeil  ver! 
l'autre  côté  de  la  table  ;  et  comme  si,  à  cette  même  seconde 
M""'  Chambris  eût  attendu  ce  regard  qui  s'arrêtait  sur  elle,  d'un 
sourire  presque  imperceptible  elle  salua  le  jeune  homme.  M'""  de 
Moiran  avait  vu.  Elle  s'étonna.  Etait-il,  ce  sourire,  une  chaste 
familiarité  d'amie,  était-il  une  audace  ou  un  oubli  de  femme  qui 
aime?  Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  résoudre  cette  question  à  peine 
formulée  d'ailleurs,  car,  dans  le  silence  qui  s'était  fait  tout  è, 
coup,  par  hasard  M™®  Fernoy,  pressée  de  mettre  son  hôte  en 
valeur,  dit  à  Saincy  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  voyageur,  la  France  a  du  bon,  avouez 
Et  la  beauté  française  ne  vaut-elle  pas  celle  de  vos  épouses  mul- 
ticolores de  là-bas? 

—  Pardon,  répliqua  en  riant  Saincy,  je  proteste  :  épouses  est 
un  bien  grand  mot  ! . . . 

M'""  Fernoy  commença  des  taquineries  sur  le  sujet  facile  des 
amours  exotiques,  mais  sa  curiosité  n'obtint  pour  toute  satisfac- 
tion que  cette  réponse  déconcertante  : 

—  Il  est  possible,  madame,  que  certains  apprécient  les  femmes 
noires,  jaunes  et  bleues  ;  pour  ma  part,  je  les  ai  toujours  consi- 
dérées comme  de  simples  petits  animaux. 

—  Après  tout,  interrompit  M'"®  Fernoy,  c'est  assez  galant  pour 
nous  autres  blanches,  ce  que  vous  dites...  Cela  prouve  que  notre 
souvenir  vous  suit  et  nous  protège  par  delà  des  mers. 

—  Sans  doute,  madame,  murmura  Saincy. 
Et  en    même    temps,   il  regarda   Marguerite   Chambris,    qui 

baissa  les  yeux  pour  rajuster  le  fermoir  de  son  bracelet. 

Une  heure  plus  tard,  quand  les  hommes  revinrent  au  fumoir, 
Saincy,  après  quelques  évolutions,  rejoignit  M"'*'  Chambris.  Il 
s'assit  en  face  d'elle,  assez  près,  sur  un  fauteuil  bas.  Et  M'""  dâ 
Moiran,  tout  en  feignant  d'écouter  M.  Fernoy,  épiait  le  jeune 
homme.  Bientôt  même,  avec  cette  acuité  de  vision  que  nous 
donne  parfois,  dans  un  salon,  la  volonté  de  découvrir  un  secret 
soupçonné,  elle  eut  la  certitude  qu'il  parlait  d'amour  à  Margue 
rite.  Un  autre  observateur  et  moins  intéressé  que  M"""  de  Moiran 
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n'eût  sans  doute  pas  saisi  ces  fugitifs  mouvements  de  physio- 
.nomie.  C'était,  çà  et  là,  une  seconde  de  mélancolie  pensive,  puis 
un  éclair  passait  ;  et,  en  même  temps,  la  bouche  devait  mur- 
murer une  question  que  révélait  un  léger  rapprochement  du 
buste,  une  attitude  d'attente  et  de  supplication  ;  d'autres  fois,  un 
geste  lent,  une  main  qui  retombait  découragée,  ou  encore  un 
coup  d'œil  prudent  et  rapide  qui  se  gardait  contre  les  espions.  Et 
elle,  Marguerite,  parlait  aussi  à  phrases  brèves,  sans  vouloir 
regarder  son  interlocuteur,  obligeant  ses  traits  à  demeurer  très 
paisibles,  presque  trop...  Cela  dura  quelques  minutes...  Puis, 
comme  un  invité  s'approchait,  que  seule  Marguerite  pouvait  voir, 
elle  eut  un  mouvement  des  lèvres  qui  disait  :  «  Chut  !  »  A  cet 
avertissement,  le  jeune  homme  se  tut,  prit  une  banale  expression 
de  courtoisie,  et,  s'étant  levé  pour  faire  place  au  nouvel  arrivant, 
il  s'éloigna,  en  jaloux  que  révolte  même  le  plus  inoffensif  partage 
de  la  femme  aimée. 

Pour  M'"**  de  Moiran,  ces  faibles  indices  venaient  renforcer  une 
présomption  morale...  N'ignorant  pas  le  découragement  de  Mar- 
guerite, avant  même  de  rencontrer  Saincy,  elle  avait  cherché 
instinctivement  si  quelqu'un  n'apparaissait  pas  qui  entreprît  de 
jouer  auprès  de  la  jeune  femme  le  rôle  de  consolateur.  Mainte- 
nant, ce  consolateur  existait,  —  elle  en  était  sûre,  —  et  même  il 
avait  déjà  parlé,  imploré  ;  déjà  leur  sympathie  à  tous  deux  avait 
un  passé,  des  souvenirs  capables  de  les  émouvoir,  après  cette 
longue  séparation...  Donc,  fût-ce  à  leur  insu,  ils  devaient  s'aimer, 
ils  s'aimaient!...  Telle  était  la  conclusion  de  M'"^  de  Moiran,  et 
la  conduite  de  Saincy  sembla  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas 
tort. 

En  effet,  le  surlendemain  de  ce  dîner,  étant  allée  chez  Mar- 
guerite, elle  la  trouva  en  tête  à  tête  avec  le  jeune  homme.  Celui- 
ci  ne  prolongea  pas  longtemps  sa  visite.  Il  ne  tarda  pas  à 
s'excuser  et  partit.  Marguerite  s'empressa  de  dire  aussitôt  après, 
d'un  ton  dégagé  : 

—  Il  est  vraiment  bien  poli  d'être  venu  me  voir  ainsi,  tout  de 
suite... 

Puis  elle  parla  d'autre  chose. 

Or,  cette  «  politesse  »  de  Saincy  devint  chaque  jour  plus 
assidue.  Il  apparaissait  comme  fortuitement  partout  où  était  Mar- 
guerite. Rien  dans  leurs  allures  ne  révélait  une  préméditation,  et 
pourtant  si  Marguerite,  dans  un  salon  ou  au  théâtre,  n'apercevait 
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pas  son  ami,  M"""  de  Moiran  surprenait  dans  les  regards  de  la 
jeune  femme  cette  anxieuse  interrogation  de  qui  cherche  en  vain 
un  visage  attendu. 

Aussi  bien  M'"'=  de  Moiran  commençait  a  se  dire  que  sa  neu- 
tralité, si  elle  se  prolongeait,  ressemblerait  fort  à  une  compli-i 
cité...  Elle  fut  donc  soulagée  d'un  remords  en  apprenant  que 
Chambris  annonçait  son  retour.  Il  arriva  le  soir  même,  quelques 
heures  après  sa  dépêche.  Marguerite  le  reçut  avec  la  cordialité 
qu'il  fallait,  mais  il  parut  à  M"""  de  Moiran  qu'elle  avait  peine 
à  endurer  le  baiser  conjugal  de  bienvenue...  Et  le  lendemain] 
en  revoyant  Marguerite,  elle  devina  que  la  jeune  femme  avai^ 
pleuré  ! 

Elle  résolut  d'observer  dès  lors  une  stricte  réserve.  En  elTet, 
bien  que  la  présence  de  Saincy  continuât  d'être  une  menace,  ellej 
jugeait  que  son  devoir  était  de  laisser  la  responsabilité  de  leur 
avenir  à  Chambris  et  à  Marguerite  elle-même  :  une  interventioi 
prématurée  la  blesserait  comme  un  injuste  soupçon  ;  et,  s'il 
n'était  plus  temps  d'intervenir,  mieux  valait  feindre  d'ignorei 
qu'obtenir  de  sa  fille  un  aveu  fait  par  bravade  d'amour  et  gênant 
pour  leur  mutuelle  affection. 

Adolphe  Chenevière. 

(.4.  suivre.) 
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L'exercice  fini,  l'adjudant  Heurtier  remonta  dans  sa  chambre 
et  ôta  sa  tunique  dont  il  ménageait  le  drap.  En  s'approchant  de 
la  table,  il  vit,  passée  dans  la  bande  du  journal  que  son  brosseur 
lui  montait  tous  les  matins,  une  lettre  qui  portait  le  timbre  de 
Pont-Audemer.  C'était  son  pays  natal. 

—  Qu'est-ce  qui  vient  m'ennuyer  ?  murmura-t-il  en  fronçant  ses 
sourcils  mauvais  de  «  chien  de  quartier  »,  détesté  des  liommes. 

Et,  nerveusement,  il  fit  sauter  l'enveloppe. 

L'instituteur  lui  écrivait.  On  avait  eu  connaissance,  par  un 
bleu,  venu  en  congé  aux  fêtes  de  Noël,  de  l'avancement  de  l'ad- 
judant. 

«  Tout  le  pays,  disait  le  maître  d'école,  s'est  réjoui  de  cette 
bonne  nouvelle.  M.  Duflôt,  le  charcutier  de  la  place  de  l'Eglise, 
a  invité  votre  père  à  dîner.  Le  vieux  a  passé  la  soirée  à  boire  des 
verres  avec  des  personnes  qui  le  félicitaient.  Il  ne  peut  pas  se 
tenir  de  vous  embrasser  après  sept  années  d'absence.  Il  s'est 
mis  en  route,  à  pied,  à  son  âge,  avec  un  paquet  au  bout  de  son 
bâton  pour  venir  vous  surprendre.  Je  vous  écris  sur  sa  sollicita- 
lion,  pour  vous  annoncer  sa  visite.   i> 

N.  L.  —  10  u.  —  9 
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L'adjudant  Heurtier  laissa  tomber  la  lettre,  il  frappa  sur  la 
table  un  terrible  coup  de  i)oing-  en  murmurant  : 

—  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  le  vieil  imbécile  ! 

Et  il  commença  de  marcher  à  grands  pas  par  la  chambre.  Est- 
ce  que  ce  vieux-là  ne  se  déciderait  pas  à  lui  ficher  la  paix,  une 
fois  pour  toutes.  Est-ce  qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre  que  si 
on  n'avait  pas  vu  son  fils  depuis  sept  ans  au  pays,  que  si  on  ne 
lui  avait  pas  notifié  la  nouvelle  de  l'avancemenc,  c'est  qu'on  vou 
lait  en  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec  la  famille? 

L'adjudant  se  jeta  sur  son  lit  si  furieux  qu'il  pleurait  presque, 
et  cria  à  pleine  voix  ; 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  relance  ! 
11  regardait  devant  soi  les  sourcils  froncés,  au  travers  de  son 

front  une  barre  menaçante,  creusée  dès  l'enfance,  lorsque,  petit 
paysan,  il  allait  s'asseoir  sur  les  bancs  d'école,  entêté  dans  son 
vouloir  d'arriver  quand  même,  en  dépit  de  sa  caboche,  dure 
comme  une  pierre.  Il  souffrait  déjà,  dans  ce  temps-là,  de  la  fai- 
néantise de  son  père,  —  un  homme  sans  métier,  pas  trop  bon 
sujet,  qui,  l'hiver,  servait  les  maçons  et  se  louait,  l'été,  comme 
«  aoûteux  ».  Il  rêvait  dé  sortir  à  tout  prix  de  cette  domesticité, 
ayant  en  la  moelle  un  mépris  paysan  des  irréguliers,  que  leur 
désordre  entretient,  toute  la  vie,  dans  la  servitude  des  autres. 

Au  régiment,  son  avancement  avait  été  rapide.  Respect  de  lai 
discipline,  superstition  de  la  consigne,  il  avait  toutes  les  vertus 
qui  font  le  bon  officier  et,  avec  cela,  à  sa  façon,  un  sentiment 
élevé  de  l'honneur  professionnel.  Mais  en  même  temps,  sans  doute 
par  bassesse  de  naissance  —  le  cœur  si  mal  placé,  qu'il  cachait  à 
tous,  comme  une  souillure,  la  blouse  de  son  père,  1'  «  aoûteux  » 

Donc,  décidé  à  ne  point  donner  aux  hommes  l'occasion  de  sur- 
prendre ce  secret,  il  se  leva  rageusement  et,  ayant  rebouclé  son 
sabre,  descendit  l'escalier,  traversa  la  cour,  entra  dans  le  poste 
de  la  caserne. 

—  Caporal  Poiré!,.,  lança-t-il  de  sa  voix  dui^e. 

—  Mon  adjudant. 

—  Il  viendra  demain  un  homme  de  campagne  qui  me  deman 
dera,  par  mon  nom.  C'est  un  manant  à  qui  je  ne  veux  pas  avoir 
affaire.  Vous  le  mettrez  à  la  porte. 

—  Entendu,  fit  le  subalterne,  en  abaissant  sa  main  qu'il  avait 
tenue  levée  au  shako. 

Le  lendemain,  le  caporal  vit  un  vieil  homme  apparaître  à  la 
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orte  du  poste.  Il  avait  ses  souliers  couverts  de  poussière  et  au 
out  d'un  bâton  de  voyage  un  petit  paquet  noué  dans  un  mou- 
hoir.  Il  semblait  harassé  de  la  route,  le  visage  tout  en  sueur,  sa 
touche  édentée  entr'ouverte. 

Il  souleva  son  chapeau  de  paille,  s'essuya  longuement  le  front 
vec  sa  blouse  neuve.  Puis,  ayant  avancé  la  tête  dans  la  porte,  il 
emanda  avec  un  fort  accent  normand  : 

—  Je  voudrions  parler  à  l'adjudant  Heurtier. 
Le  caporal  s'avança  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  vieux  feignant?  Nous  étions  prévenus  de  ta 
isite.  Rompez,  rompez  !  Et  vivement!  Est-ce  compris?^ 

Le  paysan  le  regarda  d'un  air  ahuri  :  et,  par  un  brusque  mou- 
ement  d'épaule,  s'arrachant  à  la  prise  du  soldat  : 

—  Vous,  dit-il,  làchez-moi,  autrement  je  nous  plaindrons  à 
ot'  garçon  ? 

—  Qui  ça,  ton  garçon  ?  fit  le  caporal  en  ricanant. 

—  L'adjudant  Heurtier,  pardi  ! 

Et  le  bonhomme  s'efforçait  de  redresser  sa  taille  courbée. 
Le  caporal  Poiré  se  gratta  la  tête.  Il  flairait  un  malentendu,  et 
uittant  son  ton  ricaneur  : 

—  Alors,  espérez  un  peu,  dit-il,  je  vais  lui  dire  que  vous 
tes  là. 

Il  rencontra  l'adjudant  qui  sortait  du  mess. 

—  C'est  le  vieux  qui  vous  demande. 

—  Et  vous  l'avez  fichu  à  la  porte  ?  interrogea  Heurtier,  tout  de 
ai  te  furieux. 

Le  caporal  répondit  : 

—  Sauf  vot'  respect,  mon  adjudant,  il  dit  que  vous  êtes  son 
arçon. 

—  Je  ne  le  connais  pas  et  je  ne  veux  pas  le  voir  !  hurla  le  sous- 
fficier  en  tapant  du  pied  avec  colère.  M'  ferez  quat'  jours  d' 
aile  de  police  pour  n'avoir  pas  observé  vot'  consigne.  Allez  ! 

—  Eh  ben  !  demandèrent  de  loin  les  soldats  du  poste  en  voyant 
!  caporal  qui  s'en  revenait,  la  mine  longue. 

Poiré,  sans  leur  répondre,  traversa  la  salle,  marcha  sur  le 
onhomme  et.  le  saisissant  par  le  bras  : 

—  Toi,  mon  vieux,  tu  vas  fout'  le  camp,  et  plus  vite  que  ça. 
on  garçon  ou  non  l'adjudant  ne  veut  pas  te  voir...  Hue  ! 

Et  violemment  il  mit  dehors  le  vieux,  ajjasourdi,  suppliant. 
Traînant  la  jambe,  le  père  traversa  l'esplanade,  vint  s'asseoir 
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en  face  de  la  porte,  sur  le  banc  d'un  marchand  de  vins. 

Le  cabaretier  le  voyait  joleurer,  courbé  en  deux,  à  grosses 
larmes,  qui  coulaient  presque  dans  son  verre  de  cidre  ;  il  s'appro- 
cha familièrement,  bon  garçon.  Et  lui  tapant  sur  l'épaule  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  camarade  ? 

Le  vieux  leva  ses  yeux  saignants  ;  il  dit,  le  menton  secoué  de 
soupirs  : 

—  C'est  not'  garçon,  l'adjudant  Heurtier  qui  ne  voulions  pas 
nous  connaître. 

—  Ah  !  c'est  votre  garçon,  fit  le  patron,  très  intéressé,  en 
s'asseyant  à  la  table. 

—  Même  que  je  sommes  venu  à  pied  de  cheux  nous,  pour  Teni- 
brasser. 

—  Et  il  n'a  pas  voulu  vous  recevoir? 

Le  vieux  baissa  la  tète  :  l'autre  continua  d'une  voix  compa- 
tissante : 

—  Faut-il  qu'il  y  ait  des  gens  sans  cœur.  Restez  donc  chez 
moi,  mon  brave  homme,  tant  qu'il  vous  plaira.  Je  le  connais, 
moi,  votre  fils.  Je  vous  préviendrai  la  prochaine  fois  qu'il  passera 
devant  la  porte. 

Il  détestait  l'adjudant,  ayant  eu  à  se  plaindre  de  ses  rondes  du 
soir  qui  enlevaient  des  pratiques  au  débit.  Il  n'était  pas  fâché  dt 
prendre  sa  revanche. 

Il  rentra  donc  dans  le  cabaret,  traînant  après  soi  le  vieux  pèrf 
et,  interpellant  les  consommateurs  : 

—  En  voilà  une  bien  bonne  !  ' 
Et  il  rapporta  l'histoire. 
Les  soldats  écoutaient,  les  yeux  grands  ouverts.  Presque  toi 

avaient  eu  maille  à  partir  avec  l'adjudant.  Ils  arrosèrent  le  che 
grin  du  vieux,  approuvèrent  l'idée  de  le  garder  comme  pension- 
naire. Et  l'on  s'arrangea  pour  faire  savoir,  le  soir  même,  à  l'ad- 
judant que  son  père  s'était  installé  au  cabaret,  qu'il  contait  soi 
aventure  à  tout  le  monde,  qu'il  était  bien  décidé  à  ne  point  parti 
sans  parler  à  son  fils. 

Pour  le  coup,  Heurtier  fut  exaspéré. 

((  Si  tu  ne  t'en  retournes  pas  ce  soir  même  par  le  chemin  qu 
t'a  amené,  écri^'it-il  dans  une  lettre,  griffonnée  à  la  hàtc,  qu 
son  brosseur  porta  au  cabaret,  je  te  fais  empoigner  par  les  gcn 
darmes.  Mais  je  te  garantis  que  ce  scandale  ne  durera  pas  plu 
longtemps,  a 
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Le  patron  lut  ce  billet  dans  le  cabaret  au  milieu  des  liuées. 

—  Ah!  il  vous  menace  des  gendarmes,  mon  vieux  père?  II 
erait  bon  voir  qu'ils  vinssent  vous  chercher  chez  moi.  Je  les 
ecevrai.  Vous  n'avez  rien  fait  de  mal,  je  suppose? 

Et  le  paysan,  terrifié  de  cette  menace,  répondait  en  o-émissant, 
a  figure  toute  souillée  du  bleu  de  sa  blouse  déteinte  : 

—  Mais  non  !  je  voulions  seulement  voir  not'  fils  1 

—  Il  faudra  que  l'adjudant  sorte  demain  avec  son  peloton  pour 
lier  à  la  cible,  cria  un  buveur  de  sa  place.  Vous  n'avez  qu'à  le 
juetter  pour  lui  faire  une  surprise,  sur  les  midi... 

A  l'heure  dite,  le  vieux  attendait  dans  le  cabaret,  gris  dès  l'au- 
ore,  pour  prendre  du  courage  et,  quand  le  patron  qui  faisait  sen- 
inelle  près  de  la  porte  eut  crié  : 

—  Le  voilà  ! 

Il  sortit  sur  la  terrasse. 

Le  peloton  défilait  devant  le  cabaret,  son  fils  passerait  devant 
ui. 

De  loin,  il  le  regardait  venir,  décidé  à  faire  un  éclat,  soutenu 
tar  les  ricanements,  dans  son  dos,  du  patron  et  des  consomma- 
eurs  bourgeois. 

L'adjudant,  lui  aussi,  l'avait  aperçu.  Il  continuait  d'avancer 
)Ourtant,  au  bord  de  la  colonne,  tout  pâle. 

Quand  il  fut  à  portée  de  voix,  le  paysan  à  moitié  saoul,  cria  : 

—  Eh  ben  !  mon  garçon,  on  ne  veut  donc  point  dire  le  bonjour 
,  son  père? 

—  Serrez  les  rangs  !  fit  l'adjudant  d'une  voix  brève. 
Et  il  passa. 

—  Mon  garçon...  mon  garçon...  reprit  le  vieux  subitement 
iégrisé,  à  voix  basse,  comme  une  prière. 

L'autre  ne  tourna  pas  la  tète. 

Alors  le  père  se  laissa  choir  sur  sa  chaise,  anéanti,  en  mur- 
nurant  ce  i^roverbe  de  son  pays,  où  sa  peine  se  soulageait  dans 
m  aveu  de  l'universelle  expérience  : 

—  Quand  les  enfants  sont  petits,  ils  vous  inarchon'  su'  1'  pied  ; 
[uand  ils  sont  grands,  ils  vous  marchon'  su'  1'  cœur. 

Ilui^ues  Le  Roux. 
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Ineffaçables?  Oui,  ces  deux  dates  le  sont  demeurées,  et  elles 
seules...  Lorsque  je  reviens  en  arrière,  toujours  et  toujours  je  me 
heurte  à  elles. 
Mon  père  assas- 
siné, ma  mère 
remariée,  ces  deux 
idées  ont  si  long- 
temps pesé  sur 
mon  cœur.  Les 
autres  enfants  ont 
des  âmes  mobiles, 
souples  et  qui  se 
prêtent  à  toutes 
les  sensations.  Ils 
se  donnent  en  en- 
tier à  la  minute 
présente.  Ils  vont, 
ils  viennent  d'une 
gaieté  à  une  peine, 
oubliant,  chaque 
soir,  ce  qu'ils  ont 
éprouvé  le  mati*.n, 
nouveaux  à  tous 
les  aspects  du  sen- 
tier tournant  de  leur  vie...  Et  moi,  non!...  Mes  deux  souvenir 
réapparaissaient  sans  cesse  devant  ma  pensée.  Une  hallucinatioi 
continue  me  montrait  le  prolil  tlu  mort  sur  l'oreiller  du  lit  au  pie* 


«.- 


—  Ne  le  grondez  pas  trop,  il  est  si  jeune. 


(1)  Voir  le  numéro  du  4  Décembre. 
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duquel  pleurait  ma  mère,  —  ou  bien  j'entendais  la  voix  de  ma 
tante,  m'annonçant  l'autre  nouvelle.  Je  revoyais  son  visage  triste, 
ses  yeux  bruns,  les  rubans  noirs  de  son  bonnet  qui  tremblaient 
au  vent  de  l'après-midi  de  septembre.  Puis  j'éprouvais,  comme 
alors,  l'impression  de  déchirure  intime  que  j'avais  ressentie  par 
tdeux  fois,  combien  cruelle,  combien  inguérissable!  Aujourd'hui 
encore  que  je  m'essaye  à  retrouver  l'histoire  de  mon  âme,  de 
l'André  Cornélis  véritable  et  solitaire,  je  ne  rencontre  pas  un 
souvenir  qui  ne  disparaisse  devant  ces  deux-là,  pas  une  phase 
de  ma  jeunesse  que  ces  deux  faits  premiers  ne  dominent,  qu'ils 
n'expliquent,  qu'ils  ne  contiennent  en  eux,  comme  le  nuage  con 
tient  la  foudre  et  l'incendie,  et  la  ruine  des  maisons  frappées  de 
cette  foudre.  Par  delà  toutes  les  images  qui  assiègent  ma  mémoire 
me  représentant  celui  que  je  fus,  durant  mes  longues  années 
d'enfance  et  de  jeunesse,  ce  sont  toujours  ces  deux  journées  de 
malheur  que  j'aperçois  en  arrière.  Fond  sinistre  du  tableau  de  ma 
vie,  morne  horizon  d'un  plus  morne  pays... 

Quelles  images?...  Une  grande  cour  plantée  d'arbres  anciens, 
des  enfants  qui  jouent,  par  une  fin  de  jour  en  automne,  et  d'autres 
enfants  qui  ne  jouent  pas,  mais  qui  regardent,  s'appuient  au 
tronc  des  arbres  jaunis,  ou  se  promènent  avec  des  airs -de  petites 
créatures  abandonnées...  C'est  le  préau  du  lycée  de  Versailles. 
Les  écoliers  joueurs  sont  les  anciens;  les  autres,  les  timides,  les 
exilés,  sont  les  nouveaux,  et  je  suis  l'un  d'eux.  Voici  quatre 
petites  semaines  que  ma  tante  me  disait  le  mariage  de  ma  mère, 
et  déjà  ma  vie  est  toute  changée.  A  mon  retour  des  vacances,  il 
a  été  décidé  que  j'entrerais  comme  interne  au  collège.  Ma  mère 
et  mon  beau-père  entreprennent  un  voyage  en  Italie  qui  durera 
jusqu'à  l'été.  M'emmener?  Il  n'en  a  pas  été  question  une  seconde. 
Me  laisser  externe  à  Bonaparte  sous  la  surveillance  de  ma  tante 
qui  viendrait  s'établir  à  Paris?  Ma  mère  a  proposé  ce  moyen,  que 
mon  beau-père  a  repoussé  tout  de  suite  avec  des  arguments  trop 
raisonnables.  Pourquoi  imposer  un  tel  sacrifice  d'habitudes  à  une 
vieille  fille?  Pourquoi  redouter  cette  rudesse  de  l'internat  qui 
façonne  les  caractères  ? 

—  Et  il  a  besoin  de  cette  école,  a-t-il  ajouté  en  me.  regardant 
avec  des  yeux  froids,  comme  au  moment  où  il  m'a  serré  le  bras 
si  fort. 

Bref,  on  a  résolu  que  je  serais  pensionnaire,  mais  pas  dans 
un  collecte  de  Paris. 
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—  L\ur  y  est  trop  mauvais...,  a  dit  mon  beau-père. 
Pourquoi- ne  lui  sais-je  aucun  gré  du  souci  qa'il  semble  prendre 

de  ma  santé?  Je  ne  prévois  pourtant  guère  ce  qu'il  prévoit  déjà, 
lui,  l'homme  qui  veut  m'écarter  à  jamais  de  ma  mère,  qu'il  sera 
plus  aisé  de  me  laisser  interne  dans  un  collège  situé  hors  de  la 
ville,  quand  ils  revie^idront.  Quoi  besoin  a-t-il  de  ces  calculs? 

Est-ce  qu'il  ne  lui  suf- 
fit pas  d'énoncer  une 
volonté  pour  que 
M'"«  Ter  mon  de  lui 
obéisse  ?  Comme  je 
souffre  lorsque  j'en- 
tends sa  voix,  à  elle, 
lui  dire  «  tu  » ,  de 
même  qu'à  mon  père  ! 
Et  je  pense  à  mes  ren>j 
trées  d'autrefois  lors-i 
que  je  commençai! 
mes  classes  à  Bona^ 
parte,  et  que  ce  pauvre 
père  m'aidait  à  me^ 
devoirs.  C'est  moi 
beau -père  qui  m's 
conduit  au  lycée,  hier 
dans  l'après  midi.  C'est" 
lui  qui  m'a  présenté^ 
au  proviseur,  un  lon£ 
bonhomme  à  tèt< 
cliauve  qui  m'a  tapé  sui 
la  joue  en  me  disant 

—  Ali!  il  vient  de  Bonaparte...  le  collège  des  muscadins... 
J'ai  eu,  le  soir  même,  la  curiosité  de  chercher  ce  mot  dans  le 

dictionnaire,  et  j'ai  trouvé  cette  définition  :  «  Jeune  homme  qui  a« 
de  la  recherche  dans  sa  parure...  »  Et  c'est  vrai  qu'avec  mes 
vêtements  coquets  où  s'est  complue  la  fantaisie  de  ma  mère,  mon 
grand  col  blanc,  mes  bottines  anglaises,  ma  veste  joliment  coupée, 
je  ne  ressemble  point  aux  garnements  en  tunique  parmi  lesquels  je 
vais  vivre.  Ils  ont  leurs  képis  déformés.  Presque  tous  leurs  bou- 
tons sont  arrachés.  Leurs  gros  bas  bleus  tombent  sur  leurs  sou-  ' 
lierséculés.  Ils  achèvent  d'user,  à  l'intérieur,  des  costumes   de  l'an 


■Ail!  il  vient  de  Bonaparte...  le  collège  des  muscadins.. 


I 


ANDRE    CORNELIS 


105 


jassù.  Plusieurs  m'ont  regardé  avec  curiosité  dès  les, premières 
écréations  de  ce  premier  jour.  Un  d'entre  eux  m'a  même  de- 
mandé :  «  Que  fait  ton  père?  Je  n'ai  pas  répondu.  Ce  que  j'ap- 
[>réhende  avec  une  angoisse  insoutenable,  c'est  qu'on  me  parle  de 
eln.  Hier,  tandis  que  le  train  nous  amenait  à  Versailles,  mon 
beau-père  et  moi,  dans  ce  vagon  où  nous  n'avons  pas  échangé 
une  parole,  comme  j'aurais  voulu  dire  cette  épouvante,  le  conjurer 
de  ne  pas  me  jeter  au  milieu  d'autres  enfants,  ainsi  abandonné  à 

eurs    indiscrètes    férocités,       ^__^ __^^ ^ 

lui  promettre,  si  je  demeu-  | 

rais  à  la  maison,  de  travail- 
ler plus  et  mieux  qu'autre- 
fois !  Mais  le  regard  de  ses 
yeux  bleus  est  si  aigu  quand 
il  se  pose  sur  moi  ;  j'ai  besoin 
de  tant  d'efforts  pour  pro- 
noncer, en  m'adressant  à 
lui,  ces  enfantines  syllabes, 
ce  mot  de  «  papa  »  que  je 
dis  toujours  en  pensée  à 
l'autre,  à  l'endormi  sans  ré- 
veil possible  qui  est  là-bas 
dans  le  cimetière  de  Com- 
piègne  !  Et  je  n'ai  pas  sup- 
plié M.  Termonde,  et  je  me 
suis  laissé  enfermer  au  lycée 
sans  une  phrase  de  regret. 
J'aime  encore  mieux,  plutôt  que  de  m'être  plaint  à  lui,  errer 
comme  je  le  fais  parmi  les  étrangers.  Maman  doit  venir  de- 
main, veille  de  son  départ,  et  cette  entrevue  toute  prochaine 
m'empêche  de  trop  sentir  l'inévitable  séparation.  Pourvu  qu'elle 
vienne  sans  mon  beau-père?... 

Elle  est  venue  —  et  avec  lui.  Dans  ce  parloir,  décoré  de  mau- 
vais portraits  des  élèves  qui  ont  obtenu  le  prix  d'honneur  au  con- 
cours général,  elle  s'est  assise.  Mes  camarades  causaient  aussi 
avec  leurs  mères,  mais  laquelle  était  digne  d'être  aimée  comme  la 
mienne?  Avec  la  sveltesse  de  sa  taille,  la  grâce  de  son  cou  un  peu 
long,  ses  yeux  profonds,  son  fin  sourire,  encore  une  fois  elle  m'est 
aj^parue  si  belle  !  Et  je  n'ai  rien  pu  lui  dire  parce  que  mon  lieau- 
père,  (f  Jack  »,  connue  elle  l'appelle  avec  la  mutinerie  d'une  pro- 


Daiis  ce    vagon  où  nous  n'avons  pas  échangé 
une  parole. 
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nonciation  anglaise,  était  là  aussi,  entre  nous.  Ahl  cette  antipathi< 
qui  paralyse  toutes  les  puissances  affectueuses  du  cœur,  l'ai-j 
assez  connue  alors,  et  depuis?  J'ai  cru  voir  que  ma  mère  étai 
étonnée,  presque  attristée  de  ma  froideur  à  cette  minute  de  no 
adieux.  Mais  n'aurait-elle  pas  dû  comprendre  que  je  ne  lui  mon- 
trerais jamais  ma  tendresse,  à  elle,  devant  lui?  Et  elle  est  partie 
elle  voyage,  et  moi  je  suis  resté... 

D'autres  images  surgissent  qui  me  montrent  notre  salle  d'étudi 
pendant  les  soirs  de  ce  premier  hiver  de  mon  emprisonnement 
Le  poêle  de  fonte  rougeoie  au  milieu  de  cette  salle  éclairée  au  gaz 
Un  bol  rempli  d'eau  est  posé  sur  le  couvercle,  de  peur  que  la  cha 
leur  ne  nous  entête.  Tout  le  long  des  murs  court  la  ligne  de  noi 
pupitres,  et  derrière  chacun  de  nous  se  trouve  un  petit  placard  oi 
nous  rangeons  nos  livres  et  nos  papiers.  Un  grand  silence  pès( 
sur  la  vaste  pièce,  rendu  comme  plus  perceptible  par  le  bruisse 
ment  des  feuillets  tournés,  le  grincement  des  plumes,  et  une  toui 
étouffée  de  moment  à  autre.  Le  maître  se  tient  là-bas,  sur  un( 
estrade  haute  de  deux  marches.  Il  s'appelle  Rodolphe  Sorbelle 
et  il  est  poète.  L'autre  jour,  il  a  laissé  tomber  de  sa  poche  ui 
papier  chargé  de  ratures  sur  lequel  nous  avons  déchiffré  les  ver! 
suivants  : 

.Te  voudrais  être  oiseau  des  champs, 

Avoir  un  bec. 

Chanter  avec  ; 
Je  voudrais  être  oiseau  des  champs. 

Avoir  des  ailes, 

Voler  sur  elles. 
Mais  je  ne  puis  en  faire  autant, 

Car  j'ai  le  bec 

Beaucoup  trop  sec, 

Et  je  suis  pion, 

Cré  nom  de  nom  !... 

Cette  prodigieuse  poésie  a  fait  notre  joie,  à  nous  autres  petits 
collégiens  féroces.  Nous  la  chantons  continuellement,  au  dortoir 
en  promenade,  en  cour,  fredonnant  les  dernières  paroles  sur  l'aii 
classique  des  «  lampions  ».  Mais  le  vieux  chien  de  cour  a  la  den 
mauvaise,  il  se  défend  à  coups  de  retenues  et  on  ne  le  brave  guëri 
en  face.  La  lampe  suspendue  au-dessus  de  sa  tête  éclaire  ses  ch( 
veux  d'un  gris  verdàtre,  son  Iront  rouge,  et  son  paletot  jadis  bleuj 
aujourd'hui  blanchâtre  à  force  d'usure.  Il  rime  sans  doute,  car  ij 
écrit,  il  efface,  et,  par  instants,  il  relève  ce  front  où  les  veines  s« 
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gonflent,  ses  gros  yeux  bleus,   qui  expriment  une  réelle  honte 
lorsque  nous  ne  le  tourmentons  pas  de  nos  taquineries,  fouillent 
i  la  salle  et  font  le  tour  des  trente-cinq  pupitres.  Moi  aussi  je  regarde 
ces  compagnons  de  mon  esclavage  actuel.  Ils  ont  des  visages  que 
je  commence  à  si  bien  connaître  :  Rocquain,  tout  petit,  avec  un 
nez  trop  grand,  rouge  dans  une   face   longue   et  blême  ;   Pari- 
zelle,  immense,  avec  sa  mâchoire  en  avant.  Il  est  blond,  il  a  des 
yeux  verts,  des  taches  de  rousseur,  et  par  gageure,  l'autre  été,  il 
a  mangé  un  hanneton.  Il  y  a  aussi  Gervais,  un  bi*un  tout  frisé, 
qui  écrit  son  testament  chaque  semaine.  Il  m'a  communiqué  le 
dernier  de  ces  opuscules  où  se  trouve  cette  clause  :  «  Je  lègue  à 
Leyreloup  un  bon  conseil  enfermé  dans  ma  lettre  à  Cornélis  ». 
Leyreloup  est  son  ancien  ami  qui  lui  a  joué  le  tour  de  le  rouler, 
l'automne  dernier,  dans  un  tas  de  feuilles  sèches,  entraîné  à  cette 
malice  par  le  grand  Parizelle,  que  le  rancuneux  Gervais  considère 
depuis  lors  comme  un  scélérat,  et  le  conseil  enfermé  dans  la  lettre 
posthume  est  un  avis  de  défiance  à  l'égard  du  géant...  Tout  ce 
petit  monde  est  la  proie  de  mille  intérêts  puérils  et  qui,  dès  cette 
époque,  m'apparaissent  tels,  quand  je  les  compare  aux  souvenirs 
que  je  porte  en  moi.  Et  eux  aussi,  mes  camarades,  semblent  com- 
prendre quïl  y  a  dans  ma  vie  quelque  chose  qui  n'est  pas  dans  la 
leur  ;  ils  ne  m'ont  infligé  aucune  des  misères  qui  sont  l'épreuve 
accoutumée  des  nouveaux,  mais  je  ne  suis  l'ami  d'aucun  d'eux, 
excepté  de  ce  même  Gervais  qui  va  en  rangs  avec  moi  lorsque 
nous  sortons.  C'est  un  garçon  Imaginatif  et  qui  dévore  chez  lui 
une  collection  de  numéros  du  Journal  pour  tous.  lia  découvert  là 
une  suite  de  romans  qui  s'appellent  :  VHomrne  aux  figures  da 
cire,  le  Roi  des  Gabiers,  le  Chat  du  bord,  et,  de  jeudi  en  jeudi,  les 
jours  de  promenade,  il  me  les  raconte.  Le  fond  tragique  de  mes 
rêveries  me  fait  trouver  un  étrange  plaisir  à  ces  récits  où  le  crime 
joue  le  rôle  principal.  J'ai  eu  le  malheur  de  dire  cette  malsaine 
distraction  à  ma  bonne  tante,  et  le  proviseur  a  séparé  le  feuilleto- 
niste improvisé  de  son  public.  On  nous  défend,  à  Gervais  et  à 
moi,  d'aller  ensemble  à  la  promenade.  Ma  tante  Louise  a  cru 
ainsi  calmer  les  frénésies  d'une  sensibilité  qui  l'effraye.  Pauvre 
femme  !  Ni  la  sollicitude  de  sa  tendresse,  ni  les  soins  pieux  de  sa 
prévoyance  —  elle  vient  de  Compiègne  à  Versailles  chaque  di- 
manche pour  me  faire  sortir,  —  ni  mon  travail  —  car  je  redouble 
d'efforts  pour  que  mon  beau-père  ne  puisse  pas  triompher  de  mes 
mauvaises  notes,  —  ni  ma  religion  exaltée,  —  car  je  suis  devenu 
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le  plus  fervent  de  nous  tous  à  la  chapelle,  —  non,  rien  n'apaise 
l'espèce  de  démon  intérieur  qui  me  ravage  l'àme.  Durant  les. 
études  du  soir,  et  dans  mes  repos  entre  deux  séances  de  travail, 
je  relis  une  lettre  dont  l'enveloppe  porte  un  timbre  à  l'effigie  du 
roi  Victor-Emmanuel.  C'est  ma  pâture  de  la  semaine  que  ces  pages 
qui  me  viennent  de  maman.  Elles  me  disent  sur  son  voyage  beau- 
coup de  détails  que  je  ne  comprends  guère.  Ce  que  je  comprends, 
c'est  qu'elle  est  heureuse,  sans  moi,  hors  de  moi  ;  c'est  que  la 
pensée  de  mon  père  et  de  sa  mort  mystérieuse  ne  la  hante  pas  ; 
c'est  surtout  qu'elle  aime  son  nouveau  mari,  et  je  suis  jaloux, 
misérablement,  vilainement  jaloux.  Mon  imagination,  qui  a  ses 
lacunes  étranges,  a  ses  minuties  singulières...  Je  vois  ma  mère 
dans  une  chambre  d'hôtel,  et,  disposées  sur  une  table,  les  pièces 
de  son  nécessaire  de  voyage  qui  sont  en  vermeil  avec  son  chiffre 
en  relief,  son  prénom  tout  entier  et  la  première  lettre  de  son  nom 
de  femme  entrelacée  aux  lettres  de  ce  prinom  :  Marie  C...  Ah! 
n'était-ce  pas  son  droit  de  refaire  loyalement  son  existence?  Pour- 
quoi renierait-elle  son  passé  ?  Pourquoi  ce  mélange  de  ce  passé 
à  son  présent  me  fait-il  si  mal,  si  mal  que  tout  à  l'heure,  au 
dortoir,  étendu  sur  mon  étroit  lit  de  fer,  je  ne  pourrai  pas  fermer 
les  yeux  ? 

Qu'elles  me  semblaient  longues,  ces  nuits,  lorsque  je  me  cou- 
cliais  sur  cette  impression-là,  et  comme  je  luttais  en  vain  pour 
obtenir  l'anéantissement  de  mon  esprit  dans  le  doux  aliime  du 
sommeil!  Je  demandais  ce  setmmeil  à  Dieu,  de  toutes  les  forces 
de  ma  piété  d'enfant.  Je  disais  mentalement  douze  fois  douze  Pater 
et  douze  Ave,  —  et  je  ne  dormais  pas.  J'essayais  alors  de  me 
forger  une  chimère.  J'appelais  ainsi  un  bizarre  pouvoir  dont  je  me 
savais  doué.  Tout  petit  garçon,  et  une  fois  que  je  souffrais  d'une 
rage  de  dents,  j'avais  fermé  les  yeux,  ramené  mon  âme  sur  elle- 
même  et  forcé  mon  esprit  à  se  représenter  une  scène  heureuse 
dont  je  fusse  le  héros.  J'avais  pu  ainsi  aliéner  ma  sensation  pré- 
sente au  point  de  ne  plus  me  douter  de  mon  mal.  Maintenant, 
chaque  fois  que  je  souffre,  je  fais  de  même,  et  ce  procédé  me 
réussit  presque  toujours.  —  Je  l'emploie  en  v^in  lorsqu'il  s'agit 
de  maman.  Au  lieu  du  tableau  de  félicité  que  j'évoque,  l'autre 
tableau  se  présente,  celui  de  l'intimité  de  l'être  que  j'aime  le  plus 
au  monde  avec  l'homme  que  je  hais  le  plus.  Car  je  le  hais,  anima- 
lement,  et  sans  que  j'en  puisse  donner  d'autre  motif,  sinon  qu'il 
a  pris  la  première  place  dans  ce  cœur  ([ui  fut  tout  à  moi.  Allons, 
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j'entendi^ai  les  heures  sonner,  une  fois  au  clocher  d'une  église 
voisine,  et  une  fois  à  l'horloge  de  notre  collège,  —  un  tintement 
C-rave,  puis  un  tintement  grêle.  J'entendrai  le  vieux  Sorbelle  mar- 
cher le  long  du  dortoir,  tristement  éclairé  de  quelques  quinquets, 
puis  rentrer  dans  la  chambre  qu'il  occupe  à 'une  des  extrémités. 
Que  les  deux  rangées  de  nos 
petits  lits  sont  lugubres  à  regar- 
der, avec  leurs  boules  de  cuivre 
qui  brillent  dans  l'ombre,  et  le 
ronflement  des  dormeurs  odieux 
à  entendre  I  D'intervalle  à  inter- 
valle, un  veilleur  passe,  un  an- 
cien soldat  à  la  face  large,  à  la 
grosse  moustache  noire.  11  est 
engoncé  dans  un  caban  de  drap 
brun  et  porte  une  lanterne  sourde. 
E.st-ce  qu'il  n'a  pas  peur  la  nuit, 
tout  seul,  le  long  des  escaliers 
de  pierre  du  lycée  où  le  vent 
s'enaouffre  avec  un  bruit  sinistre  ? 
Que  je  n'aimerais  pas  à  en  des- 
cendre les  marches,  dans  ce  fris- 
son des  ténèbres,  de  crainte  d'y 
rencontrer  un  revenant  !  Je  chasse 
cette  nouvelle  idée,  mais  vaine- 
ment encore,  et  puis  je  songe... 
Où  est  celui  qui  a  tué  mon  père? 
Est-ce  d'épouvante,  est-ce  d'hor- 
reur que  je  frémis  à  cette  ques- 
tion? El  je  songe  toujours... 
Sait-il  que  je  suis  ici?  Et  la  panique  m'affole,  et  je  me  demanda 
si  l'assassin  ne  serait  pas  capable  de  se  déguiser  en  garçon  de 
collège  pour  venir  me  frapper  à  mon  tour  ?  Je  recommande 
mon  àme  à  Dieu,  et  c'est  sur  ces  affreuses  pensées  que  je  m'en- 
dors enfin,  très  tard,  pour  être  réveillé  en  sursaut  à  cinq  heures 
et  demie  du  matin,  la  tète  lassée,  les  nerfs  tendus,  ma  j^auvre 
âme  malade  d'une  maladie  qui  ne  peut  pas  guérir. 


Le  veilleur,  la  nuit,  le  long 
du  lycée. 


des  escaliers 
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VI 

Autres  images.  —  Trois  années  se  sont  écoulées  depuis  le  soir 
d'automne  où  une  voiture  de  place  nous  a  déposés,  mon  beau- 
père  et  moi,  dans  ce  coin  d'une  des  avenues  du  vieux  Versailles 
qu'attriste  la  muraille  du  collège.  Je  devais  passer  dans  ce  collège 
dix  mois  seulement,  ceux  que  ma  mère  passerait,  elle,  en  Italie. 
Oui,  c'était  un  soir  de  l'automne  de  1866,  —  nous  voici  dans  l'hivei 
de  1870,  et  je  suis  demeuré  interne  dans  ce  lycée  «  où  l'air  est  si 
bon,  où  je  travaille  si  bien  »,  : —  ce  sont  les  raisons  que  ma  mère 
a  données  pour  ne  pas  me  reprendre  chez  elle;  et  la  naïve  femme 
est  de  bonne  foi  en  répétant  les  phrases  de  M.  Termonde.  D'ail- 
leurs ne  m'a-t-elle  pas  consulté?  N'ai-je  pas  répondu,  moi  aussi, 
que  je  préférais  l'internat  ?  Une  expérience  de  quelques  semaines 
de  vacances,  au  retour  de  leur  voyage,  m'a  démontré  que  mon 
cœur  saignerait  trop,  à  la  voir  aimer  son  mari  comme  elle  l'aime. 
Mes  yeux  aigus  d'enfant  jaloux,  et  qui  se  souvient,  surprennent 
trop  de  signes  de  ce  sentiment.  Elle  passe,  comme  autrefois, SI 
ses  blanches  mains  sur'  ma  tète,  pour  me  caresser,  mais  cette" 
flatterie  ne  m'est  plus  douce  depuis  qu'une  seconde  alliance 
brille  sur  une  de  ses  mains,  et  un  jour  arriva  où  cette  seconde 
alliance  y  demeura  seule  !  Du  vivant  de  mon  père,  et  lorsqu'il 
s'approchait  d'elle  pour  l'embrasser,  toujours  elle  avait  un  premier 
geste  de  défense,  l'écartant  de  son  bras,  ou  détournant  la  tête. 
Comme  elle  est  soumise  aujourd'hui  et  docile  à  poser  cette  même 
tête  sur  l'épaule  de  M.  Termonde  !  Il  la  prend,  sans  qu'elle  se 
défende,  par  cette  taille  qu'elle  a  gardée  si  souple.  Il  pose  un 
baiser  sur  ce  front  qui  ne  se  retire  pas  et  que  des  boucles  encadrent, 
au  lieu  des  bandeaux  qui  plaisaient  à  mon  père.  Chacune  de  ces 
familiarités  m'est  une  torture.  Comment  le  devinerait-elle  ?  Durant 
ces  premières  vacances,  une  après-midi  que  nous  devions  sortir 
et  que  la  femme  de  chambre  n'était  pas  là,  M.  Termonde  lui  a 
boutonné  ses  bottines  de  promenade.  Je  l'ai  vu  qui  lui  prenait  le 
pied,  après  lui  avoir  ôté  un  petit  soulier  découvert,  et  qui  mettaiti 
enfantinement  un  baiser  sur  ce  pied  chaussé  d'un  bas  couleur 
pensée.  J'ai  subi  un  trop  fort  accès  de  rage  lors  de  cette  petite 
scène  pour  ne  pas  préférer  le  collège,  qui  ne  me  rappelle,  du  moins, 
ni  le  second  mariage  que  je  déteste,  ni  mon  père  si  profondément 
oublié  là  où  je  voudrais  tant  que  sa  mémoire  survécût.  Etjj'ai  dit  : 
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f.  (lui  »,  au  désir  de  mon  ])eau-père  ;  et  j'ai  gardé  la  tunique. 
Pourquoi  cet  hiver  de  1869-1870  se  représente-t-il  à  mon  sou- 
venir ?  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  été  distingué  par  aucun  événement 
nouveau  ;  mais  j'ai  là  devant  les  yeux  une  photographie  de  moi  à 
jette  date,  et  je  retrouve,  en  la  regardant,  la.,  trace  plus  vive  de 
mon  àme  d'alors.  Je  m'apparais  à  moi-même  comme  une  sorte  de 
spectre  rétrospectif,  avec  ma  tête  tondue,  ma  maigreur  de  garçon 
jui  a  trop  grandi.  C'était  l'époque  des  conversations  grossièrement 
il)res,  des  lectures  hâtives  et  désordonnées,  de  l'irréligion  précoce 
•t  (  tutrageante.  Les  visages  de  mes  camarades  me  reviennent  aussi 
laus  le  demi-jour  de  ce  passé  déjà  si  distant,  P^ocquain,  plus 
)lt'ine  que  jamais  avec  son  nez  rouge  d'acteur  comique,  chante 
les  chansons  de  café-concert,  fume  des  cigarettes  dans  des  endroits 
navouables,  et  collectionne  des  photographies  d'actrices...  Ger- 
mais, toujours  brun  et  frisé,  s'est  passionné  pour  les  courses;  il  y 
oiio  avec  bonheur;  il  s'est  réconcilié  avec  Leyreloup,  «  l'hérissé  », 
•uinnie  nous  l'appelons,  et  il  lui  a  communiqué  sa  dangereuse 
naiiie.  Ils  organisent  à  eux  deux  des  steeple-chases d'insectes,  de 
^hcnilles  et  de  tortues.  Ils  ont  même  imaginé  une  combinaison 
le  paris  à  laquelle  prennent  part  une  dizaine  d'entre  nous.  Le  jeu 
consiste  à  placer  devant  un  dictionnaire  plusieurs  morceaux  de 
)ai)ier  sur  chacun  desquels  est  inscrit  un  nom  de  cheval.  On 
)u\  re  et  on  ferme  le  dictionnaire  avec  rapidité.  Celui  des  morceaux 
le  ])apier  que  ce  petit  coup  de  vent  porte  le  plus  loin  a  gagné  le 
)rix,  et  ceux  qui  ont  parié  sur  lui  se  partagent  les  enjeux.  L'im- 
nense  Parizelle  a  grandi  encore.  A  seize  ans,  il  porte  déjà  la  barbe 
■t  il  a  des  maîtresses.  Des  sous-officiers  d'artillerie,  dont  il  a  fait 
a,  ((innaissance,  un  jour  que  son  correspondant  l'avait  laissé  vaga- 
jonder  seul  dans  le  j^arc,  l'ont  mené  dans  un  cei'tain  café  dont  il 
lous  montre  le  chemin  quand  nous  allons  en  promenade.  Il  nous 
léei'it  ce  café  par  le  menu,  les  vitres  dépolies,  la  salle  remplie 
le  femmes  habillées  comme  des  bébés,  avec  des  chemisettes  toutes 
;oiu'tes,  des  Jsas  de  couleur,  de  hautes  bottines  à  boutons  dorés, 
it  là-dedans  un  tapage,  une  gaieté,  des  chansons ,  des  soldats 
Il  ])out  qui  boivent,  d'autres  assis  qui  ont  pendu  aux  murs  leur 
^al  ire  et  leur  shako,  — et  les  escaliers  qui  résonnent  sous  les  grosses 
tottes  de  ceux  qui  descendent.  Quant  à  moi,  j'ai  un  nouvel  ami, 
foseph  Dediot,  qui  m'a  fait  connaître  quelques  vers  de  Musset. 
Vous  raffolons  de  ce  poète.  Dediot  se  trouve  placé  en  classe  à 
3ùt(''  de  Scelles,  le  fils  du  libraire,  celui  que  nous  avons  surnommé 
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Bel-Œil,  parce  qu'il  est  louche.  Bel-Œil  est  paresseux  comme  un 
homard,  et  Dediot  a  passé  avec  lui  le  plus  étrange  marché.  Dediot 
lui  fait  tous  ses  devoirs,  et,  en  retour  de  chacun,  Bel- Œil  livre  la 
copie  de  vingt  vers  de  Rolla.  Moyennant  je  ne  sais  combien  de 
versions,  de  thèmes  et  de  vers  latins,  mon  ami  s'est  procuré  tout 
le  poème,  et  nous  récitons  avec  frénésie  : 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière... 

Et  encore,  appliquant  ces  vers  à  notre  lycée  dont  les  mœurs  sont 
celles  de  tous  les  internats  : 

Et  la  corruption 

Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Nous  sommes  devenus  sceptiques  et  misanthropes.  Nous  jouons 
à  l'athéisme  désespéré,  comme  Parizelle  et  Rocquain  jouent  à  la 
débauche,  Gervais-au  sport  et  au  chic,  d'autres  à  la  politique  et 
d'autres  à  l'amour.  Le  père  Sorbelle,  renvoyé  du  lycée,  vient  de 
publier  un  pamphlet  où  il  se  peint  lui-même  sous  le  pseudonyme 
de  Lebros,  et  le  proviseur  sous  le  nom  de  M.  Bifteck.  Ce  petit 
livre  nous  occupe  tout  cet  hiver  et  nous  décide  à  une  conspiration 
qui  n'aboutit  pas.  Nous  voilà  jouant  aux  révolutionnaires.  L'étrange 
discipline  que  celle  de  ces  infâmes  collèges,  où  les  adolescents 
gâtent  leurs  années  d'innocence  heureuse  par  la  copie  puérile  et 
anticipée  des  passions  dont  ils  souffriront  réellement  un  jour  ;  — 
tels  les  enfants  qui  doivent  mourir  à  la  guerre,  et  font  les  soldats 
avec  leui's  boucles  blondes  et  leurs  rires  gais  !  Hélas  !  le  jeu,  pour 
moi,  a  fini  trop  vite. 

C'était  pourtant  mon  home,  l'endroit  où  je  me  sentais  vraiment 
chez  moi,  —  ce  maussade  collège  avec  ses  cours  stériles,  ses  études 
renfermées,  son  réfectoire  empoisonné  d'odeur  de  vaisselle,  ses 
classes  dont  les  pupitres  étaient  tatoués  d'inscriptions  au  canif, 
ses  dortoirs  aux  lavabos  douteux.  J'aimais  ce  bagne  qui  tenait  de 
la  caserne  et  de  l'hôpital,  parce  que  là  du  moins  je  ne  retrovn  ais 
pas  la  preuve  incessante  démon  douille  malheur.  Je  m'j'  détendais, 
après  tout,  dans  la  naïveté  de  mon  âge,  et  je  cessais  de  m' hypno- 
tiser dans  l'idée  fixe  du  meurtrier  de  mon  père  à  découvrir  et  de 
mon  beau-père  à  détester.  Mes  jours  de  sortie  étaient  poiu-  moi 
des  jours  de  supplice  qui  m'auraient  fait  appréhender  avec  terreur 
la  fin  de  mes  années  de  lycée,  si  je  n'avais  su  qu'au  lendemain  de 
mon  baccalauréat  j'aurais  ma  fortune  et  que  je  pourrais  m'adonner 
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ont  entier  à  la  i-echerche  qui  devait  être  le  but  suprême  de  ma 
/'ie.  Je  m'étais  juré  d'atteindre,  moi,  ce  mystérieux  assassin  que 
a  justice  n'avait  pas  découvert,  et  je  trouvais  dans  cette  réso- 
ution  que  je  gardais  au  fond  de  moi  sans  jamais  en  parler,  une 
extraordinaire  force 

nerale.    Cela  ne  ^^^^^ 

m'empêchait  pas  de  ^  "' 

ouffrir  pour  des  vé- 
tilles, aussitôt  que 
ces  vétilles  me  de- 
venaient des  signes 
que  j'étais  deux  fois 
Drphelin... 

Qu'ils  me  sont  de 
aouveau    présents , 
les  supplices  de  ces 
jours    de   sortie! 
Quand  '  le   domesti- 
:jue  qui  doit  me 
conduire    chez    ma 
nère  vient  me  cher- 
îher ,    ces     diman- 
îhes-là,  vers  les 
luit  heures,  je 
'econnais  à  son      -^ 
jans-gêne   que 
e  ne  suis  plus 
e    fils    de    la 
naison,    l'en- 
fant-roi  auquel 
a  servilité  des 
^ens     tient     à 
3laire.  Celui-ci, 

3et  infâme  François  Niquet,  avec  son  menton  rasé,  son  œil 
nsolent,  ne  lève  pas  son  chapeau  quand  j'arrive  au  parloir 
)ù  il  m'attend.  Quelquefois ,  et  lorsque  le  temps  est  mau- 
i^ais,  il  se  permet  de  bougonner.  Il  allume  sa  pipe  dans  le 
jompartiment  du  vagon,  sans  me  demander  la  permission,  et 
a  fumée  du  tabac  m'écœure.  Je  mourrais  plutôt  que  de  lui 
faire    une    observation  ;    car    il    m'est    arrivé    une    fois   de   me 
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])luiii(lr(,'  (lu  valet  de  chaml)i'e  de  mon  heau-père,  un  méchant 
drôle  à  qui  l'on  a  donné  raison,  et  depuis  lors  j'ai  décidé  que 
jamais  plus  je  ne  m'exposerais  à  cet  affront.  D'ailleurs,  j'ai  d(''jà 
trop  souffert,  et  souffrir  ainsi  apprend  à  mépriser...  Le  train 
marche  sans  que  j'échange  cinquante  mots  avec  ce  manant.  Je 
sais  que  je  passe  pour  très  fier  et  très  difficile  ;  mais  par  la  même 
disposition  d'esprit  (jui^  tout  enfant,  me  rendait  boudeur,  j'aime  à 
déplaire  à  qui  me  déplaît.  A  travers  ce  silence  et  la  fumerie  du 
rustre,  nous  arrivons  à  la  gare  Montparnasse.  Jamais  une  voilure 
qui  m'attende,  quelque  temps  qu'il  fasse.  Nous  allons  à  pied  jus- 
qu'au boulevard  de  Latour-Maubourg,  le  long  des  avenues  bor- 
dées de  masures,  d'hospices  et  de  boutiques  de  bric-à-brac.  Nous 
contournons  l'église  Saint-François-Xavier  avec  ses  deux  grêles 
tours,  puis  nous  traversons  la  place  des  Invalides  et  nous  voici 
devant  notre  hôtel.  Je  hais  la  figure  de  la  maison.  Je  hais  le  con- 
cierge, une  autre  créature  de  M.  Termonde,  et  sa  large  face,  où 
je  lis  une  hostilité  qui  n'est  sans  doute  qu'une  entière  indifférence. 
Mais  tout  se  transforme  pour  moi  en  signe  de  haine,  dejDuis  ces 
visages  des  domestiques  jusqu'au  visage  de  ma  chambre.  M.  Ter- 
monde  m'a  pris  ma  chambre  d'autrefois,  une  belle  et  claire  pièce 
inondée  de  soleil  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  et  une 
porte  sur  la  chambre  de  ma  mère.  J'occupe  maintenant  une  espèce 
de  grand  cabinet,  au  Nord,  d'où  j'ai  pour  unique  vue  un  chantiei 
de  bois.  Quand  j'arrive  à  la  maison  par  ces  matins  de  dimanche 
c'est  là  que  je  dois  monter,  en  attendant  que  ma  mère  soit  levée 
et  puisse  me  recevoir.  On  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'alluinei 
du  feu  ;  j'en  demande  et,  tandis  que  le  domestie{ue,  accroupi,  souffl( 
sur  les  fagots,  je  m'assieds  sur  une  chaise,  je  regarde  le  portrai 
de  mon  père,  exilé  aujourel'hui  chez  moi,  après  avoir  silongtemp; 
figuré  sur  un  chevalet,  drapé  d'une  étoffe  noire,  élans  le  petit  saloi 
de  maman.  L'odeur  du  bois  humide  e£ui  s'enflamme,  acre  et  forte 
se  mêle  à  la  fade  senteur  de  cette  pièce  e|ue  l'on  n'a  pas  aérée  d' 
toute  la  semaine.  J'ai  là  quelques  minutes  amères  à  passer.  Ce 
mesquines  douleurs  me  font  sentir  l'abandon  moral  où  je  sui 
plongé,  plus  cruellement.  Et  ma  mère  vit,  elle  respire  à  ({uehjue 
pas  de  moi  —  et  elle  m'aime  ! 

Maintenant  que  je  jette  un  regard  lucide  sur  cette  jeuness 
malheureuse,  je  reconnais  que  mon  caractère  entra  pour  beaucou 
élans  le  malentendu  c{ui  n'a  pas  cessé  entre  cette  pauvre  mère 
moi.  Oui,  elle  m'aimait  et  elle  aimait  en  même  temps  son  m£ 
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C'était  à  moi  de  lui  expliquer  la  sorte  de  peine  qu'elle  me  causait, 
en  unissant  dans  son  cœur  et  en  mélangeant  ces  deux  tendresses. 
Elle  m'aurait  compris,  elle  m'aurait  épargné  cette  suite  de  petits 
chagrins   muets  qui  ont  fini  par  nous  rendre  impossible  toute 
explication  intime.  Ces  matins  de  mes  jours  de  sortie,  quand  je  la 
retrouvais  vers  les  onze  heures,  avant  le  déjeuner,  elle  attendait 
de  moi  un  élan,  une  effusion,  comment  eût-elle  su  que  la  présence 
de  son  mari  me  paralysait,  de  même  que  jadis  au  moment  de  nos 
adieux,  lors  de  son  départ  pour  l'Italie?  C'était  un  mystère  inin- 
telligible pour  elle  que  cette  incapacité  absolue  de  montrer  mon 
âme,  cette  atonie  qui  m'accablait  aussitôt  que  nous  n'étions  plus 
seuls,  elle  et  moi,  moi  et  elle,  —  et  nous  ne  l'étions  jamais.  Il 
n'est  presque  pas  de  visite  à  Versailles  —  elle  venait  une  fois  la 
'Semaine,  le  mercredi  —  durant  laquelle  mon  beau-père  ne  l'ait 
accompagnée.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit  une  lettre  qu'elle  ne  l'ait 
montrée  à  son  mari,  comme  elle  faisait  de  toutes-ses  autres  lettres. 
jJe  savais  si  bien  son  habitude,  et  qu'elle  devait  dire  :  «  André 
n'a  écrit  »,  puis  tendre  à  cet  homme  la  feuille  de  papier  où  je  ne 
mouvais  pas  tracer  une  ligne  sincère,  émue,  confiante,  —  à  cause 
le  cette  idée  que  ses  yeux,  à  lui,  s'y  poseraient.  En  ai-je  déchiré 
le  ces  billets  où  j'essayais  de  lui  raconter  le  détail  des  troubles 
3armi  lesquels  je  vivais!  Oui,  j'aurais  dû  lui  parler  tout  de  même, 
n'expliquer  un  peu,  confesser  ma  peine,  ma  folle  jalousie,  mon 
mabrageuse  tristesse,  le  besoin  d'avoir  dans  sa  pensée  un  coin  à 
noi  seul,  ne  fût-ce  qu'une  pitié...  et  je  n'osais  j^as.  Une  fatalité 
le  ma  nature  voulait  que  je  sentisse  trop  fortement  la  peine  que 
e  lui  causerais  en  parlant,  et  je  me  trouvais  incapable  de  la  sup- 
)orter.  Les  agitations  diverses  de  mon  coeur  aboutissaient  donc 
un  silence  timide,  à  une  gêne  devant  elle,  qui  la  gagnait.  Elle 
itait,  comme  beaucoup  de  femmes,  impuissante  à  comprendre  un 
aractère   différent   du   sien,  une  façon  de  sentir  opposée  à  la 
ienne.  Elle  était  heureuse  dans  son  second  mariage,  elle  aimait, 
lie  était  aimée.   Elle   avait  rencontré   dans   M.    Termonde   un 
omme  à  qui  elle  avait  tout  donné  de  sa  vie,  et  elle  m'avait  donné 
ussi,  naïvement,  généreusement.  J'étais  son  fils,  il  lui  semblait 
i  naturel  que  celui  qu'elle  aimait  aimât  son  enfant.  Et,  de  fait, 
I.  Termonde  n'avait-il  pas  été  pour  moi  un  protecteur  vigilant, 
'réprochable?  N'avait-il  pas  pris  garde  aux  moindres  détails  de 
ion  éducation?  Sans  doute  il  avait  insisté  pour  que  je  fusse  in- 
îrne  ;  mais  j'avais  été,  moi  aussi,  de  cet  avis.  Il  m'avait  choisi  des 


116  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

maîtres  de  toutes  choses  :  j'apprenais  Fescrime,  l'équitation,  la 
danse,  la  musique,  les  langues  étrangères.  Il  s'était  occupé  et  il 
continuait  à  s'occuper  des  plus  menus  détails,  depuis  le  cadeau 
du  jour  de  l'an,  qu'il  me  donnait  magnifique,  jusqu'au  chiffre  de 
ma  pension  de  chaque  jeudi,  de  «  ma  semaine  »,  comme  nous 
disions,  qui   atteignait  le  maximum  permis  par   le   règlement. 
Jamais  cet  homme,  si  naturellement  impérieux,  n'élevait  la  voix 
en  me  parlant.  Il  ne  s'était  plus  une  fois,  depuis  son  mariage, 
départi  avec  moi  d'une  politesse  parfaite. où  une  femme  amoureuse 
devait  trouver  la  preuve  du  tact  le  plus  exquis  et  de  l'affection  la 
plus   dévouée...    Formuler  mes   griefs   contre   mon   beau-père? 
Eh  bien,  non,  je  ne  le  pouvais  pas.  Ils  résidaient  tous  dans  des 
nuances  dont  je  n'aurais  pas  su  articuler  avec  des  mots  l'expres- 
sion juste,  et  je  me  taisais.  Ce  mutisme,  mon  absence  de  démons- 
trations à  l'égard  de  mon  beau-père,  ma  réserve  avec  elle,  com- 
ment ma   mère   se  serait-elle  expliqué   toutes   ces   singularités 
d'humeur,  sinon  par  mon  égoïsme  et  ma  sécheresse?  Elle  me 
croyait,  en  effet,  un  enfant  égoïste  et  sec;  et  moi,  par  une  mala- 
dive disposition  d'âme,  je  me  sentais,  en  sa  présence,  devenii 
malgré  moi  celui  qu'elle  croyait.  Je  me  contractais  et  me  repliais 
comme  un  animal  effarouché.  Mais  pourquoi  ne  m'épargnait-elle 
pas  ces  épreuves  qui  achevaient  de  nous  aliéner  l'un  à  l'autre^ 
Dans  ce  revoir  de  chaque  dimanche,  pourquoi  ne  me  ménageait- 
elle  pas  les  cinq  minutes  de  tète-à-tète  qui  m'eussent  permis,  noi. 
pas  de  lui  parler,  je  n'en  demandais  pas  tant,  mais  de  l'embrasse: 
comme  je  l'aimais,  avec  tout  mon  cœur.  J'arrivais  dans    cetti 
espèce  de  petit  atelier  qu'elle  avait  transformé  en  un  salon  intime 
J'en  connaissais  si  bien  les  moindres  recoins  pour  y  avoir  joué 
à  mon  gré,  quand  j'étais  le  maître,  le  fils  gâté  dont  chaque  dési 
était  un  ordre.  M.  Termonde  était  là  dans  son  costume  de  matir 
qui  fumait  des  cigarettes  en  lisant  ses  journaux.  Rien  que  le  bru: 
du  papier  qu'il  froissait,  rien  que  le  son  de  sa  voix  quand  il  m 
disait  bonjour,  rien  que  le  contact  de  sa  main  dont  il  ne  me  doi 
nait  que  le  bout  des  doigts  ;  et  je  me  ramassais  sur  moi-même.  Mo 
antipathie  était  si  forte  que  je  ne  me  ra})pelle  pas  avoir  jamais  mai|g 
de  bon  appétit,  assis  à  une  table  où  il  se  trouvait.  Aussi  les  déjei 
ners  et  les  dîners  de  ces  dimanches  portaient-ils  mon  malaise, 
son  extrême.  Ah  !  je  haïssais  tout  de  lui,  et  ses  yeux  bleus  presqi 
trop  écartés  qu'il  fixait  parfois,  et  qui  ^d'autres  fois  roulaient-^^ 
peu  dans  leurs  orbites,  et  son  front  haut,  avancé,  précocen 
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encadré  de  cheveux  gris,  et  la  finesse  de  son  profil  et  la  distinction 
de  ses  manières  qui  contrastaient  avec  la  lourdeur  de  ma  nature, 
—  jusqu'à  la  cambrure  de  son  pied  dans  sa  bottine.  Il  me  semble 


Des  sous-officiers  d'artillerie  dont  il  a  fait  la  connaissance. 


jue,  même  à  l'heure  présente,  je  reconnaîtrais  entre  mille  un  vê- 
tement porté  par  lui,  tant  je  l'ai  senti  vivant,  sous  l'influence  de 
;ette  aversion  !  Avec  mon  instinct  d'enfant  je  comprenais  si  bien 
jue  cet  homme  mince,  aux  gestes  félins,  à  la  voix  flatteuse,  avec 
son  aristocratie  native  et  acquise,  était  le  vrai  mari  de  la  créature 
gracieuse,  parée  et  presque  idéale  à  qui  je  ressemblais  aussi  peu, 
noi  son  fils,  que  lui  avait  ressemblé  mon  pauvre  père.  —  Dieu  ! 
a  sensation  amère  ! 
De  ces  abhiies  de  silence  où  je  roulais  par  ces  jours  tristes  de 
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mes  sorties,  avec  quel  intérêt  passionné  je  suivais  les  conver- 
sations ([ui  se  tenaient  devant  moi,  surtout  durant  les  déjeuners 
et  les  dîners  que  nous  prenions  à  d'autres  heures  que  du  vivant 
de  mon  père,  dans  la  salle  à  manger  meublée  à  nouveau  comme 
tout  l'hôtel  !  Et  cette  nouveauté  d'ameublement  était  bien  le 
symbole  de  la  nouveauté  de  la  vie  de  ma  mère.  M.  Termonde, 
fils  d'un  agent  de  change  et  qui  avait  traversé  la  diplomatie,  se 
trouvait  avoir  conservé  des  relations  toutes  différentes  de  celles 
qui  étaient  les  nôtres  autrefois.  Ma  mère  et  lui  étaient  lancés 
dans  cette  société  cosmopolite  et  mêlée  que  dès  lors  on  appelait 
la  société  élégante.  Qu'étaient  devenus  les  habitués  des  rares 
soirées  que  mon  père  donnait  rue  Tronchet?  Il  y  avait  bien  trois 
ou  quatre  personnes  à  dîner,  pas  plus,  qui  venaient,  les  dames  en 
i-obe  montante  et' les  hommes  en  redingote.  On  causait  politique 
et  affaires.  Un  ancien  ministre  du  roi  Louis-Philippe,  rentré  au 
barreau,  était  To racle  de  ce  cercle.  On  mangeait  à  six  heures  et 
demie  ces  jours-là  au  lieu  de  sept  heures,  parce  que  le  vieil 
homme  d'Etat  se  retirait  à  dix  heures.  Dans  ce  coin  de  bourgeoisie 
riche  et  simple,  aller  au  théâtre  était  un  événement  et  un  bal 
faisait  époque.  Du  moins  les  choses  se  représentaient  ainsi  à  mon 
imagination  d'enfant.  Maintenant  le  vieil  homme  d'Etat  ne  venait 
plus,  ni  M"'**  Largeyx,  la  veuve  de  l'ingénieur  que  mon  père  citait 
toujours  comme  modèle  à  maman,  et  celle-ci  appelait  plaisam-^j 
ment  la  vieille  dame  «  ma  belle-mère  ».  Maintenant,  mon  beau- 
l^ère  et  ma  mère  sortaient  presque  chaque  soir.  Ils  avaient  dei^ 
chevaux  et  plusieurs  voitures,  au  lieu  du  coupé  loué  au  mois  doni 
se  contentait  la  femme  de  l'avocat  en  renom.  Les  hommes  que  je 
voyais  venir  après  le  repas,  les  femmes  que  je  rencontrais  à  six 
heures  chez  ma  mère  avaient  comme  un  air  si  jeune,  si  fringant! 
Il  n'était  question  que  de  divertissements,  de  comédies  nouvelles 
et  de  bals  costumés,  de  courses  et  de  toilettes.  Mon  père,  imprégné 
des  idées  de  la  monarchie  de  Juillet,  comme  l'ancien  ministre  son 
maître,  parlait  jadis  avec  sévérité  du  régime  impérial.  Maintenant 
ma  mère  était  invitée  aux  grandes  l'éceptions  des  Tuileries. 
Comment  aurais-je  osé  l'entretenir  des  pauvretés  de  ma  vie 
de  collège  qui  me  paraissaient  si  mesquines  en  regard  de  sa 
brillante  et  opulente  existence  ?  Jadis,  quand  je  suivais  les  cours 
de  Bonaparte,  je  lui  racontais  par  le  menu  les  moindres  faits  et 
gestes  de  mes  camarades.  J'aurais  presque  eu  honte  aujourd'hui 
de  l'ennuyer  avec  Rocquain,  Gervais,  Ley reloup  et  les  autres.  Il 
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ae  semblait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  s'intéresser  à  l'histoire, 
our  moi  tragique,  de  Joseph  Dediot,  lequel  venait  d'être  trahi 
ar  sa  cousine  Cécile.  Malgré  des  boucles  de  cheveux  données, 
n  bouquet  de  rose  accepté,  un  baiser  surpris  .et  rendu,  cette 
ifidèle  avait  épousé  un  pharmacien  d'Avranches.  Dediot  écrivit 
iiême  sur  son  infortune  deux  poèmes,  dont  l'un,  à  moi  dédié, 
mmençait  par  ce  vers  : 

Sèche  ton  cœur,  André,  ne  sois  jamais  aimant... 

Comment  aurais-je  parlé  de  ce  petit  monde,  avec  ses  petits 
itérêts,  ses  petites  passions,  à  une  femme  qui  dînait  chez  la 
iichesse  d'Arcole,  qui  avait  pour  amies  intimes  une  maréchale, 
ux  marquises,  et  dont  les  fêtes  étaient  racontées  dans  les 
urnaux  ?  Ma  mère  était  à  présent  la  belle  Madame  Termonde, 
son  nouveau  nom  avait  si  bien  remplacé  son  nom  d'autrefois, 
le  je  me  trouvais  pçesque  le  seul  à  me  souvenir  qu'elle  était 
issi  la  veuve  de  M.  Cornélis  —  celui  dont  les  mêmes  journaux 
aient  détaillé  autrefois  la  fin  sinistre.  —  Elle-même  l'avait-elle 
iblié?  Se  le  rappelait-elle?... 

«  L'oubli?  Est-ce    donc  là  vraiment    la  loi    du    monde?...  » 

e   demandais-je   avec  la  révolte  d'un  cœur  tout  jeune  et   qui 

idmet  pas  les  compromis  inévitables  du  sentiment.  —  Et  je  me 

pondais  que  non.  Il  y  avait  une  personne  qui  se  souvenait,  autant 

e  moi,  —  une  personne  pour  laquelle  la  mort  tragique  de  mon 

re    continuait   d'être     un    cauchemar,    —    une    personne    à 

je     pouvais    dire   toute    ma    pensée    et    toute    ma     dou- 

ir,  —  c'était  ma  bonne   et   douce  tante.  Chez  elle,  du  moins, 

n  n'avait  bougé  des  tendresses  d'autrefois.  Quand  je  me  rendais 

ompiègne,  chaque  mois  d'août,  pour  y  passer  une  partie  de 

îs  vacances,  je  retrouvais  toute  chose  à  sa   place,    et   dans   la 

lison  de  la  vieille  fille  et  dans  son  cœur.  Elle  avait  consenti  à 

ter  en  i-elations  suivies  avec  maman,  —  parce  que  cela  valait 

eux  pour  moi,  je  le  sentais  bien,  —  et  elle  dînait  boulevard  de 

tour-Maubourg  trois  ou  quatre  fois  par  an.  Chère  tante  Louise! 

'elle  avait  de  complaisance  à  m'écouter  me  plaindre  enfanti- 

ïient,  et  toujours  elle  me  renvoyait  adouci,  presque  calmé,  plus 

lulgent  pour  ma  mère  et  convaincu  que  j'avais  tort  de  juger 

Termonde  comme  je  le  faisais.  Pourtant  je  ne  lui  disais  pas 

s  représailles  contre  l'homme  que  j'accusais  de  m'avoir  volé  le 

ur  de  maman.    Il   m'était   arrivé,    de  très  bonne   heure,    de 
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surprendre,  chez  mon  ])eau-père,  des  signes  d'antipathie  pareils 
à  ceux  que  je  constatais  en  moi.  Lorsque  j'entrais  au  salon  un 
peu  Ijrusquement  et  qu'il  soutenait  une  conversation  soit  avec  ma 
mère,  soit  avec  un  de  ses  amis,  ma  présence  suffisait  pour  faire 
subir  à  sa  voix  une  légère  altération,  imperceptible  peut-être  à 
un  autre  ;  mais  elle  ne  m'échappait  guère  à  moi  qui,  de  mon  côté, 
sentais  ma  gorge  se  serrer,  mes  lèvres  trem])ler,  ma  poitrine  se 

contracter.     Je 
n'aurais    pas    été 
l'adolescent  réflé- 
chi   et   rancunier 
d'alors,  si  je  n'a- 
vais  pas  songé  à 
utiliser   au   profit 
de   ma   haine  cet 
étrange     pouvoir 
de     troubler     cet 
homme    exécré; 
Mon  procédé  con- 
sistait à  lui  infli- 
ger  cette    sensÊ 
tion  aiguë  [de  n 
présence    en    i 
taisant    et    en 
poursuivant  de 
mes    regards 
maître  de  lui  fi 
il,  jamais  je  n'ai_ 
fixé    ainsi    m 
yeux    sur    lui 
fond  d'une  cham- 
bre, sans  qu'à  un  moment  il  ne  tournât,  lui  aussi,  les  yeux  v 
moi.  Ses  prunelles  alors  fuyaient  les  miennes  ;   il  continuait 
causer,  puis,  comme  malgré  lui,  me  regardait  encore  ;  nos  ye 
se  croisaient  et  les  siens  se  dérobaient  de  nouveau.  A  un  pli  quifi 
formait  sur  son  front,  je  comprenais  qu'il  était  sur  le  point  de  lïl^ 
défendre  de  le  regarder  de  la  sorte.-  Puis  il  se  domptait,  et  quel 
quefois  quittait  la  pièce.  Cette  sorte  de  renonciation  à  toute  lutt^ 
avec  moi  était  un  parti  pris   chez  lui,  je  le  devinais,  car  je  I 
savais  de  nature  très  énercicue  et  surtout  incapable  de  supporle 


J\uub  alluas  et  piod  quelque  louips  qu'il  fasse. 
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qu'on  le  bravât.  Il  aimait  à  raconter  ce  trait  de  sa  jeunesse  qu'il 
avait,  attaché  d'ambassade  à  Madrid,  et  sur  le  défi  d'un  jeune 
Espagnol,  tué  un  taureau  dans  une  course  d'amateurs.  II  devai 
terriblement  en  coûter  à  son  orgueil  de  me  permettre  la  silencieuse 
insolence  de  mes  yeux,  mais  il  me  la  permettait,  et  moi  je  n'avouai 
pas  ce  puéril  triomphe  à  ma  tante  Louise.  II  faut  tout  dire,  j'étais 
un  enfant  malheureux  ; 
je  me  savais   tel,  et  j''ai-  ! 

mais  à  ne  rien  diminuer 
de  mon  malheur  en  le  lui 
racontant,  à  l'exagérer 
plutôt,  pour  avoir  cette 
tendre  sympathie  qui  éma- 
nait d'elle  et  me  caressait 
le  cœur.  Parfois  aussi  je 
lui  parlais  de  mon  ser- 
ment intime,  de  cette  pro- 
messe solennelle  que  je 
m'étais  faite  de  découvrir 
l'assassin  de  mon  père  et 
de  m'en  venger,  et  elle  me 
mettait  la  main  sur  la 
bouche.  Elle  était  pieuse 
et  me  répétait  les  mots  de 
l'Évangile  :  «  Il  faut  lais- 
ser à  Dieu  le  soin  de  pu- 
nir, disait-elle,  ses  volon- 
tés sont  impénétrables...  » 
Elle  reprenait  :  «  Sou- 
viens-toi des  phrases  sacrées  :  Pardonnez,  on  vous  pardonnera... 
ne  dites  jamais  œil  pour  œil,  dent  pour  dent...  Ah!  chasse  de 
ton  cœur  la  haine,  même  celle-là...  »  Et  elle  avait  dans  les  yeux 
des  larmes  ! 


Je  hais  le  cuiicierffe. 


VII 


Pauvre  tante  !  Elle  me  croyait  l'àme  plus  forte  que  je  ne  l'avais. 
Il  n'était  pas  besoin  de  ses  conseils  pour  empêcher  que  je  ne  me 
consumasse  tout  entier  à  suivre  ce  désir  de  vengeance  qui  avait 
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été  l'étoile  fixe  de  ma  première  jeunesse,  le  phare  couleur  de' 
sang  allumé  dans  ma  nuit!  Ah!  les  résolutions  de  l'adolescence, 
les  serments  d'Annibal  faits  avec  nous-mêmes,  le  rêve  de  con- 
sacrer notre  énergie  à  un  uni(jue  but  et  qui  ne  change  pas,  —  laj 
vie  se  charge  de  balayer  tout  cela,  pêle-mêle  avec  les  généreuses' 
illusions,  les  enthousiasmes  naïfs,  les  nobles  espoirs.  Entre  le 
garçon  de  quinze  ans,  malheureux  mais  si  fier,  quej'étaisenl870, 
et  le  jeune  homme  que  je  me  trouvais  être  en  1878,  huit  années 
seulement  plus  tard,  quelle  différence,  quelle  diminution  déjà!... 
Et  dire  que  sans  des  hasards,  si  impossibles  à  prévoir,  je  le  serais 
encore,  ce  jeune  homme,  dont  j'ai  là,  tandis  que  j'écris,  le  portrait 
accroché  au-dessus  de  ma  table  de  travail.  Certes,  les  visiteurs 
qui  regardèrent  ce  portrait  au  Salon  de  cette  année-là,  parmi 
tant  d'autres,  n'ont  pas  soupçonné  qu'il  représentait  le  fils  d'un 
père  assassiné  si  tragiquement.  Je  la  regarde  à  mon  tour,  cette 
image  banale  d'un  Parisien  banal,  avec  son  teint  pâli  par  les 
veilles  imbéciles,  avec  ses  yeux  où  aucune  forte  volonté  n'allume 
son  éclair,  avec  ses  cheveux  coupés  à  la  mode,  la  correction  de 
toute  sa  tenue,  et  je  demeure  étonné  moi-même  de  songer  que 
j'aie  pu  vivre  comme  je  vivais  à  cette  époque-là.  Mais  quoi? 
Entre  les  malheurs  qui  ont  frappé  mon  enfance  et  les  tout  derniers 
qui  viennent  de  me  bouleverser  pour  toujours,  mon  existence  ne 
s'était-elle  pas  écoulée,  si  vulgaire,  si  terne,  si  pareille  à  celle  du 
premier  venu  ?  Notons-en  les  simples  étapes.  —  Dans  la  seconde 
moitié  de  1870,  c'est  la  guerre.  L'invasion  me  surprend  à  Com- 
piègne,  où  je  suis  en  vacances  auprès  de  ma  tante.  Mon  beau- 
père  et  ma  mère  passent  le  siège  à  Paris,  moi,  je  travaille  chez 
un  vieux  prêtre  de  la  petite  ville,  celui  qui  a  fait  faire  à  mon  père 
sa  première  communion.  Dans  l'automne- de  1871,  je  rentre  à 
Versailles  en  rhétorique.  En  1873,  au  mois  d'août,  je  suis  bache- 
lier, je  fais  tout  de  suite  mon  volontariat  d'un  an  à  Angers  et 
dans  des  conditions  parfaitement  douces.  Le  colonel  était  le  père; 
de  mon  vieux  camarade  Rocquain.  En  1874,  et  sur  le  conseil  de 
mon  beau-père,  on  m'émancipe.  C'était  le  moment  où  je  devais 
commencer  mon  œuvre  de  justicier  ;  et  quatre  ans  plus  tard, 
en  1878,  je  n'avais  pas  accompli  cette  vengeance  qui  avait  été  le 
tragique  roman  et  comme  la  religion  de  mon  âme  d'enfant  ;  je  ne 
l'avais  pas  accomplie,  —  et  je  ne  m'en  occupais  plus. 

Cette   indifférence   me  faisait   honte,   quand  j'y  songeais   — 
cruellement.  Mais  je  me  rends  compte  aujourd'hui  qu'elle  ne  ré- 
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-nlmit  pas  tant  de  la  faiblesse  de  ma  nature,  que  de  causes  étran- 
^(  rcs  à  moi  qui  eussent  agi  de  même  sur  tout  jeune  homme  placé 
laiis  ma  situation.  Dès  l'abord  et  quand  je  m'attaquai  à  ma 
Ixsoii'ne  de  fds  vengeur,  un  obstacle  se  dressa  devant  moi,  infran- 
•hissable.  Il  est  aussi  aisé  que  sublime  de  s'exalter,  de  se  prendre 
l;i  main,  de  se  dire  :  «  Je  jure  de  ne  pas  m'arrêter  avant  d'avoir 
[)iiiii  le  coupable.  »  Dans  la  réalité,  on  n'agit  jamais  que  par  détails, 
•t  ([ue  pouvais-je?  Il  me  fallait  procéder  comme  la  justice,  recom- 
iiiciicer  l'enquête  qu'elle  avait  poussée  jusqu'à  son  extrémité  sans 
riiMi  découvrir.  Je  m'abouchai  avec  le  juge  d'instruction,  mainte- 
iKuit  conseiller  à  la  Cour,  qui  avait  conduit  l'affaire.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans,  aux  mœurs  très  simples,  qui  habitait, 
dans  l'île  Saint- Louis,  le  premier  étage  d'une  antique  maison  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  Notre-Dame,  le  Paris  primitif  et  la  Seine, 
iiiiuce  à  cet  endroit  comme  un  canal.  M.  Massol,  c'était  son  nom, 
voulut  bien  se  prêter  à  reprendre  avec  moi  l'analyse  des  données 
foiu'nies  par  l'instruction...  —  Sur  la  personnalité  de  l'assassin, 
aucun  doute,  non  plus  que  sur  l'heure  du  crime.  Mon  père  avait 
rir  tué  entre  midi  et  demi  et  deux  heures,  sans  lutte,  par  ce  per- 
sonnage à  haute  taille,  à  larges  épaules,  dont  les  extraordinaires 
(h'i^uisements  annonçaient,  d'après  le  magistrat,  «  un  amateur  ». 
L'excès  de  complication  est  toujours  une  imprudence,  car  elle 
multiplie  les  chances  d'insuccès.  L'assassin  s'était-il  grimé  parce 
que  mon  père  le  connaissait?  «  Non,  répondait  M.  Massol,  car 
M.  Cornélis,  très  observateur  et  qui,  en  outre,  était  sur  ses 
•tardes,  ainsi  que  l'attestent  ses  dernières  paroles  quand  il  vous  a 
quittés,  l'aurait  reconnu  à  la  voix,  au  regard  et  à  l'attitude.  On 
ne  change  ni  sa  taille  ni  sa  carrure  comme  son  visage...  » 
-M.  Massol  expliquait,  lui,  ce  déguisement  par  le  simple  désir  de 
gagner  du  temps  pour  sortir  de  France,  au  cas  oii  le  cadavre  eût 
été  découvert  le  jour  même.  En  admettant  qu'on  eût  télégraphié 
(lo  tous  côtés  le  signalement  d'un  homme  très  brun,  à  barbe  très 
noire,  l'assassin,  débarbouillé  de  son  maquillage,  débarrassé  de 
sa  perruque  et  de  cette  barbe,  habillé  d'autres  vêtements,  passait 
la  fiontière  sans  être  même  soupçonné.  D'après  cette  induction 
«t  une  autre  encore,  le  faux  Rochdale  habitait  l'étranger.  Il  avait 
p. nié  anglais  à  l'hôtel,  et  les  gens  l'avaient  pris  réellement  pour 
un  Américain.  Cela  supposait  ou  (|u'il  appartenait  à  ce  pays,  ou 
t(u'il  y  séjournait  d'habitude.  En  outre,  les  quelques  notes  don- 
111 M  s  par  lui  à  mon  père  témoignaient  d'une  connaissance  très 
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précise  des  procédés  d'affaires  pratiqués  aux  États-Unis.  Donr  ui 
étranger,  Américain  ou  Anglais,  i)eut-ètre  un  Frnnçais  établi  er 
Amérique,  voilà  pour  le  criminel.   Quant  au  mobile  d'un  crim 
aussi  compliqué,  il  était  difficile  d'admettre  que    ce  fût  le  vol 
«  Et  cependant,  faisait  observer  le  juge  d'instruction,  nous   n 
savons  pas  ce  que  contenait  le  portefeuille  emporté  par  l'assassin.. 
Mais,  ajoutait-il,  ce  qui  me  paraît  détruire  l'hypjothèse  du  vol 
c'est  le  soin  que  le  faux  Rochdale  a  pris  de  dépouiller  le  mort  de  sî 
montre  en  lui  laissant  au  doigt  un  diamant  qui  valait  plus  que  Ij 
montre...  J'en  conclus  que  c'a  été  là  une  simple  précaution  poui 
dépister  la  police.  Je  suppose,  moi,  que  cet  homme  a  tué  M.  Cor 
nélis  par  vengeance...  »  Et  l'ancien  juge  d'instruction  me  citai 
quelques  exemples  singuliers  des  ressentiments  qui  poursuiven 
soit  des  médecins  légistes,  soit  des  procureurs  de  la  République 
soit  des  présidents  d'assises.  Il  concluait  que  dans  sa  vie  d'avocat 
au  palais,  mon  père  pouvait  avoir  excité  une  de  ces  persistantes 
et  féroces  rancunes.  Il  avait  gagné  force  procès  importants;  il 
devait  avoir  eu  pour  ennemis,  ceux  contre  lesquels  s'était  exercé 
son  talent.  Qu'un  de  ceux-là,  ruiné  par  la  suite,  lui  eût  attriljué 
sa  ruine,  et  c'était  de  quoi  expliquer  tout  l'appareil  de  cette  ven- 
geance. M.  Massol  me  faisait  observer  que  l'assassin,  étranger  ou 
non,  était  connu  à  Paris.  Comment  rendre  compte  sans  cela  du 
soin  que  cet  honnne  avait  pris  de  ne  pas  se  montrer  dans  la  rue? 
On  avait  retrouvé  la  trace  de  son  i)remier  séjour,  fait  à  Paris  à 
l'époque  de  la  livraison  de  la  perruque  et  de  la  barl)e.  Cette  fois- 
là,  il  était  descendu  rue  d' Aboukir^  dans  un  petit  hôtel  où  il  s'était 
inscrit  sous  le  nom  de  liochester,  et  il  ne  sortait  jamais  qu'e 
fiacre.  «  Remarquez  aussi,  disait  le  juge,  qu'il  a  gardé  la  chambr 
la  veille  et  le  matin  du  jour  où  M.  Cornélis  a  été  tué.  Il  a  déjeum 
dans  son  appartement,  comme  il  y  avait  déjeuné  et  dîné  la  veill 
tandis  qu'à  Londres  et  quand  il  habitait  l'hôtel  où  votre  père  l 
adressait  ses  premières  lettres,  il  allait  et  venait  sans  précautioni 
aucunes...  »  Et  c'était  tout.  Trois  adresses  d'hôtel,  de  quoi  suivrj 
une  piste  psychologique,  si  l'on  peut  dire,  voilà  quels  pauvr 
détails  fournissait  la  sagacité  du  magistrat,  que  j'écoutais  av 
passion.  Puis  il  s'arrêtait.  Avec  ses  yeux  futés  qui  luisaient,  tout 
clairs,  dans  son  visage  presque  poupin,  il  avait  une  expression 
de  finesse  extrême.  Toujours  bien  rasé,  de  langage  mesuré,  tout 
ensemble  froid,  complaisant  et  doux,  on  devinait,  à  le  voir,  un  de 
ces  esprits  équilibrés  et  métbodiques  dont  la  force  professionnelle 
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doit  être  très  grande.  Il  avouait  n'avoir  rien  pu  découvrir  dans 
une  analyse  très  minutieuse  de  toute  la  situation  présente  de  mon 
père,   non  plus  que  dans  son  passé.   «  Ah  !  c'est  une  affaire  à 


Maintenant  ma  mère  était  invitée  aux  grandes  réceptions  des  Tuileries. 

laquelle  j'ai  beaucoup  songé  »,  disait-il,  et  il  ajoutait  qu'avant  de 
quitter  son  cabinet  de  juge  d'instruction  en  1872  il  avait  repris  le 
dossier  resté  entre  ses  mains.  Il  avait  interrogé  de  nouveau  le 
concierge  de  l'hôtel  Impérial  et  quelques  autres  personnes.  Depuis 
qu'il  était  conseiller  à  la  Cour,  il  avait  cru  pouvoir  indiquer  une 
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piste  à  son  successeur,  un  vol  commis  pai*  un  Anglais  soigne 
sèment  grimé  lui  avait  fait  croire  à  une  identité  entre  ce  vole 
et  le  prétendu  Rochdale.  Puis  rien.  «  Ces  actes  ont  eu  du  moi 
cet  avantage,  insistait-il,  d'interrompre  la  prescription...  »  Je 
consultais  alors  sur  la  durée  du  temps  qui  me  restait  pour  cher 
cher  de  mon  côté.  Le  dernier  acte  d'instruction  était  de  187 
J'avais  donc  jusqu'en  1883  ponr  découvrir  le  coupable  et  le  livre; 
à  la  \'indicte  publique...   Quelle  folie!  dix  années  avaient  déjà 
passé  depuis  le  crime,  et  tout  seul,  moi,  chétif,  sans  les  ressourres 
énormes  dont  dispose  la  police,  j'avais  la  prétention  de  triompher, 
là  où  un  fureteur  de  cette  habileté  avait  échoué  !  J'essayai  néan 
moins.  C'est  à  cette  date  que  je  me  crus  très  perspicace  en  nouan 
des  relations  avec  l'ancienne  maîtresse  de  mon  père,  cette  femiry 
mariée  dans  les  yeux  de  laquelle  je  lus  tant  de  pitié  pour  moi  e 
un  tel  reflet  d'anciennes  tendresses.  A  cette  date  aussi,  je  m 
plongeai  dans  la  lecture  de  tous  les  papiers  du  mort.  Ma  mère  ei 
avait  confié  la  garde  à  mon  beau-père,  avec  cette  tendresse  absolu 
pour  lui  qui  me  faisait  tant  souffrir.  Hélas  !  pourquoi  aurait-ell 
compris  sur  ce  point,  plus  que  sur  les  autres,  les  susceptibilité 
de  mon  cœur  qui  répugiiait  si  profondément  à  ces  confusions  d 
sa  "vie  passée  avec  sa  vie  présente?  M.  Termonde  avait  du  moin 
respecté  scrupuleusement  ces  paquets  de  feuilles  jaunies,  oiij 
trouvai  de  tout,  depuis  des  projets  de  Société  jusqu'à  des  lettre 
intimes,  et,  parmi  ces    lettres,  un   certain   nombre    étaient   d 
M.  Termonde  lui-même  et  me  prouvaient  quelle  amitié  avait  un 
autrefois  le  second  mari  de  ma  mère  au  premier.  Est-ce  que  je  nm 
le  savais  pas  et  pourquoi  en  souffrir?  Et  rien  toujours,  aucun 
indice  qui  me  mît  sur  la  voie  même  d'un  soupçon...  J'évoquai 
l'image  de  mon  père  vivant,  telle  qu'elle  m'était  apparue  pour  l 
dernière  fois;  je  l'entendais  répondant  à  la  question  de  M.  Te 
monde,  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Tronchet,  et  parlant  d 
celui  qui  l'attendait  pour  le  tuer  :  «  un  singulier  honune  et  (|ue  j 
ne  suis  pas  fâché  de  voir  de  plus  près  »...  Et  il  était  sorti,  et  il 
avait  marché  vers  la  mort,  tandis  que  je  jouais  dans  le  petit  salon, 
que  ma  mère  travaillait  en  causant  avec  l'ami  qui  devait  être  un 
jour  son  maître  et  le  mien.  Quel  spectacle  d'intimité,  —  tandis 
que  là-bas!...  Ne  saurais-je  donc  jamais  le  mot  de  cette  énigme 
sanglante?  Mais  où  aller?  Que  faire?  A  quelle  porte  frapper? 
En  même  temps  que  ce  sentiment  de  l'impossible  décourageait 
mon  effort,  les  facilités  soudaines  de  ma  nouvelle  existence  cun- 
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tribuaient  à  détendre  en  moi  le  ressort  de  la  volonté.  Durant  mes 
années  de  collège,  les  souffrances  de  la  jalousie  conçue  à  l'égard 
de  mon  beau-père,  les  déceptions  de  mes  tendresses  comprimées, 
la  médiocrité,  la  pauvreté  des  choses  autour  de  moi,  dix  influences 
de  chagrin  avaient  entretenu  l'ardeur  inquiète  de  mon  cœur.  Cela 
aussi  avait  changé.  Certes,  je  continuais  à  aimer  profondément, 
douloureusement  ma  mère,  mais  sans  plus  lui  demander  ce  que 
je  savais  qu'elle  ne  me  donnerait  pas,  ma  place  unique,  mon  asile 
à  part  dans  sa  tendresse.  J'acceptais  son  caractère  au  lieu  de  me 
révolter  là  contre.  Je  n'avais  pas  cessé  non  plus  de  tenir  mon 
beau-père  en  une  sombre  antipathie,  mais  je  ne  le  haïssais  plus 
avec  la  même  violence.  Ses  procédés  avec  moi  depuis  ma  sortie 
du  collège  avaient  été  irréprochables.  De  même  qu'il  s'était  fait, 
durant  mon  enfance,  un  point  d'honneur  de  ne  jamais  élever  la 
voix  en  me  parlant,  il  semblait  qu'il  se  piquât  de  n'intervenir  en 
rien  dans  la  direction  de  ma  vie  d'homme  fait.  Lorsque,  mon  bac- 
calauréat passé,  je  déclarai  que  je  ne  voulais  suivre  aucune  car- 
rière, sans  en  donner  de  raison,  —  en  réalité  pour  me  dévouer 
tout  entier  à  l'idée  fixe  de  mon  œuvre  de  justice,  —  il  ne  trouva 
pas  un  mot  de  critique  pour  cette  étrange  resolution.  Ce  fut  lui 
qui  la  fit  admettre  par  ma  mère,  lui  encore  qui  voulut  qu'on 
m'émancipàt.  Quand  on  me  remit  en  mains  ma  fortune,  il  se 
trouva  que  ma  mère,  qui  m'avait  servi  de  tutrice,  et  mon  beau- 
père,  son  co-tuteur,  s'étaient  entendus  pour  ne  pas  toucher  à  mes 
revenus  durant  toute  mon  éducation  ;  ces  revenus  s'étaient  capi- 
talisés et  j'héritai,  non  pas  de  sept  cent  cinquante  mille  francs, 
mais  de  jilus  d'un  million.  Si  pénible  que  me  fût  l'obligation  de 
la  reconnaissance  envers  celui  que  je  considérais  depuis  des 
années  comme  mon  ennemi,  je  dus  m'avouer  qu'il  agissait  envers 
moi  en  très  galant  homme.  Il  n'existait  aucune  contradiction,  je 
le  sentais  trop,  entre  cette  délicatesse  de  procédés  et  la  dureté 
avec  laquelle  il  m'avait  interné  au  collège  et  copime  relégué  en 
exil.  Pourvu  que  je  i^enonçasse  à  me  mettre  en  tiers  entre  lui  et 
sa  fennne,  il  n'aurait  avec  moi  que  des  rapports  de  parfaite  cour- 
toisie. Mais  il  fallait  que  je  fusse  hors  de  la  maison  maternelle.  Il 
voulait  régner  tout  entier  sur  le  cœur  et  sur  la  vie  de  celle  qui 
portait  son  nom.  Comment  aurais-je  lutté  contre  lui?  Comment 
aussi  l'aurais-je  blâmé,  puisque  je  comprenais  si  bien  qu'à  sa 
place  et  jaloux  comme  j'étais,  ma  conduite  eût  été  pareille?...  Je 
3édai  donc  par  4m})uissancç  à  combattre  une  tendresse  qui  ren- 
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dait  ma  mère  heureuse,  par  dégoût  de  soutenir  la  froideur  quoti- 
dienne de  mes  relations  avec  elle  et  lui,  par  espoir,  d'ailleurs,  de 
me  trouver  plus  apte  à  ma  tâche  de  justicier,  une  l'ois  libre.  Moi- 
même  je  demandai  qu'on  me  laissât  quitter  la  maison,  de  sorte 
qu'à  dix-neuf  ans  j'avais  mon  indépendance  absolue,  un  appar- 
tement à  moi,  que  je  choisis  avenue  Montaigne,  tout  près  du  rond- 
point  des  Champs-Elysées,  plus  de  cinquante  mille  francs  de 
rente,  une  porte  ouverte  dans  chacun  des  salons  que  fréquen- 
tait ma  mère,  et  une  porte  ouverte  aussi  dans  tous  les  endroits 
où  l'on  s'amuse.  Comment  aurais-je  résisté  aux  entraînements 
qu'une  pareille  épreuve  comporte? 

Oui,  j'avais  rêvé  d'être  le  Vengeur,  le  Justicier,  et  je  me  laissai 
rouler  presque  aussitôt  par  le  tourbillon  de  cette  vie  de  plaisir 
dont  ceux  qui  la  voient  du  dehors  ne  peuvent  mesurer  le  pouvoir 
destructeur.  C'est  une  existence  futile  et  dévorante  qui  vous 
déchiquette  vos  heures  comme  elle  vous  déchiquette  l'âme,  qui 
met  en  charpie  fil  par  fil  l'étoffe  irréparable  du  temi^s  et  l'étoffe 
plus  précieuse  encore  de  notre  énergie.  Je  me  trouvais,  par 
rapport  à  ma  besogne  de  vengeur,  incapable  d'agir  immédia- 
tement —  à  quoi  et  à  qui  m'attaquer  ?  —  Je  m'abandonnai  donc 
à  toutes  les  occasions  qui  s'offraient  de  tromper  mon  inaction 
par  du  mouvement,  et  bientôt  les  journées  se  précipitèrent,  lesi 
unes  après  les  autres,  parmi  ces  mille  distractions  qui  devien- 
nent, pour  les  élégants  de  métier,  comme  un  code  de  devoirs  àl 
remplir.  Avec  la  promenade  au  Bois  le  matin,  les  visites  dans 
l'après-midi,  les  dîners  en  ville,  les  parties  de  théâtre,  et,  après 
minuit,  les  séances  de  jeu  au  cercle  ou  de  débauche,  ailleurs,  — 
comment  trouver  le  loisir  de  suivi-e  un  projet  ?  J'eus  des  chevaux, 
quelques  intrigues,  un  duel  ridicule  où  du  moins  le  fond  d'idées 
tragiques  sur  lequel  je  vivais,  malgré  tout,  më  servit  à  bien  me 
tenir. 

Paul  BOUKGKT. 

{A  suivre.) 


COSMOPOLITISME 


^  L'autre  jour,  j'ai   dîné    clans   un 

des  somptueux  hôtels  de  la  Pro- 
menade des  Anglais. 
Oh!  mais,  vous  savez,  dans  un  hôtel  tout  à  fait  «  chic  »,  où  l'on 
)uit  de  tous  les  perfectionnements  du  confortable  moderne,  et 
ui  est  tellement  vaste  que  si  l'on  veut  de  l'eau  chaude  pour  sa 
arbe  il  faut  se  servir  du  téléphone.  Le  seul  coup  de  casquette  du 
ortier  coûte  vingt  francs,  et  un  gentleman  qui  se  respecte  ne 
eut  pas  descendre  ailleurs.  —  Entre  nous,  j'ai  horreur  de  ces 
randes  casernes  et  je  leur  préfère  les  auberges  de  campagne,  où 
on  se  chauffe  au  feu  de  la  cuisine  en  causant  avec  la  patronne 
n, train  d'éplucher  des  pommes  de  terre.  Mais  ne  le  dites  à  per- 
onne,  au  nom  du  ciel  !  Je  passerais  pour  un  homme  commun. 
L'ami  qui  m'avait  invité  pousse,  en  sa  qualité  de  cosmopolite  et 
'anglomane,  la  correction  jusqu'aux  dernières  limites.  Pour 
îner  tout,  seul,  chez  lui,  il  met  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche, 
t,  lorsque  son  domestique  lui  apporte  une  lettre  sur  un  plateau 
—  10  H.  —  11 
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d'argent,  il  la  prend  avec  une  pince  à  sucre.  «  Que  voulez-vous? 
Je  suis  un  peu  snob,  »  nie  dit-il,  quand  je  le  plaisante  amicale- 
ment sur  sa  faiblesse.  Car  il  a  de  l'esprit  et  reconnaît  volontiers 
qu'il  n'est  pire  esclavage  que  celui  des  belles  manières  ;  mais  il 
ne  saurait  s'en  affranchir. 

J'arrive  donc  à  l'heure  dite.  Un  homme  du  monde,  bien  mieux 
mis  que  moi,  —  lequel  est,  en  réalité,  un  garçon  de  l'hôtel,  — 
me  débarrasse  de  mon  chapeau,  de  mon  paixlessus  et  de  ma 
canne,  et  me  confie  à  un  autre  homme  du  monde,  toujours  bien 
mieux  mis  que  moi,  —  c'est  humiliant,  à  la  fin  !  —  qui  me 
conduit  au  salon  de  lecture  et  m'annonce,  avec  un  accent  tudesque 
des  plus  prononcés,  qu'il  va  prévenir  mon  hôte. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  Je  me  méfie  de  ces  laquais  au  bara- 
gouin international.  Ils  ont  beau  se  dire  Suisses,  la  seule  langue 
qu'ils  parlent  bien  est  presque  toujours  l'allemand.  En  général,  le 
patron  est  Allemand,  lui  aussi,  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour 
se  faire  accepter  comme  Alsacien.  Tous  ces  gens-là  me  font  l'effet 
de  simples  Prussiens  qui  se  sont  déguisés  en  ôtant  leurs  lunettes 
d'or,  partie  essentielle,  comme  on  sait,  du  costume  national. 
Souvenons-nous  que,  maintenant,  —  dans  le  joays  de  Goethe  et 
d'Hegel,  —  un  individu  peut  très  bien  être  à  la  fois  docteur 
es  lettres,  officier  de  la  landwehr,  et  espion  de  guerre,  (itte 
valetaille  germanique  m'est  suspecte,  et  je  m'imagine  parfois  que, 
sous  prétexte  de  cirer  les  bottes  et  de  changer  les  assiettes,  ces 
gaillards-là  préparent  l'invasion  et  le  pillage  de  l'avenir  et  choi- 
sissent déjà  leurs  pendules. 

Mon  ami  me  rejoint,  et  nous  passons  dans  la  salle  à  manger. 
Très  malin,  mon  ami.  Il  a  revêtu  son  smoking,  pour  différer  un 
peu  des  garçons  en  habit  noir.  Celui  qui  nous  sert  est  un  blafa: 
aux  cheveux  d'albinos,  dont  le  visage  serait  si  bien  complété  p 
un  casque  à  pointe  que  j'ai  envie  de  l'appeler  brusquement  «  herii 
hauptmann  »,  pour  voir  s'il  ne  tressaillera  j^as.  Cependant  il  nous 
apporte  une  soupe  à  la  tortue,  qui  —  n'en  doutez  pas  —  est  toûl 
simplement  faite  avec  de  la  tête  de  veau,  et  nous  verse  un  s(4^i 
disant  château-léoville  qui  ne  vient  pas  plus  du  Médoc  que^^e 
sommelier  allemand  n'arrive  d'un  canton  helvétique. 

Tout   en   vidant  mon   verre   avec  une  grimace,  j'observe 
groupes  de  dîneurs  dans  le  restaurant.  Car,  pour  un  empire,  mi 
fashionable  ami  ne  s'asseoirait  pas  à  la  table  d'hôte. — Je  vou 
confie  tout  bas,  en  cachette,  je  ne  déteste  pas  les  tables  d'hôte,  ej 
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ni'arrive  même  —  voilez-vous  la  face,  ô  convenances  !  —  d'y 
luser  quelquefois  avec  mon  voisin,  sans  lui  avoir  été  présenté 
ms  les  formes.  —  Heureusement,  mon  amphitryon  ne  soup- 
)nne  pas  chez  moi  ce  goût  crajiuleux,  ces  mœurs  de  commis 
jyaaeur  ! 

Je  l'interroge  sur  nos  voisins,  —  car  j'aime  à  m'instruire,  en 
)yaoe,  —  et,  bien  qu'il  ne  les  connaisse  pas  personnellement,  il 
lit,  par  hasard,  que  cet  Américain  est  marié  avec  une  Italienne, 
;  Russe  avec  une  Anglaise,  cet  Autrichien  avec  une  Romnaine 

cet  Espagnol  avec  une  Suédoise.  Ici,  les  races  et  les  nationa- 
tés  sont  mêlées  comme  une  salade  de  légumes.  Pas  un  Français, 
en  entendu,  et,  çà  et  là,  une  mauvaise  figure.  Si  j'avais  quatre 
|ms  à  placer,  je  ne  les  confierais  certes  pas  à  ce  Juif  ventripo- 
nt,  entouré  de  toute  une  famille  de  nez  crochus  ;  et  il  n'y  a  pas 
î  danger  que  je  propose  jamais  une  partie  d'écarté  en  cinq  sec  à 
J3  joli  Napolitain  à  la  taille  de  guêpe,  certain  d'avance  que  je  suis 

'il  retournerait  d'abord  le  roi  et  ferait  tout  de  suite  la  vole, 
Drnme  par  enchantement. 

Et  tout  ce  monde-là  est  effrayant  de  «  cant  »,  de  bonne  tenue, 
irle  bas  comme  dans  une  église,  dîne  comme  on  communie, 
ndis  que  les  garçons  allemands  vont  et  viennent,  discrets, 
lencieux,  en  rêvant  sans  doute  de  chiper  notre  plan  de  mobili- 
ition  ou  de  dérober  la  formule  chimique  de  notre  poudre  sans 
imée. 

Eh  bien,  non,  il  est  trop  sinistre,  le  restaurant  «  chic  »  de  la 
romenade  des  Anglais  !  Je  n'y  tiens  plus,  je  jette  le  masque,  et 

déclare  que  j'aime  mieux  la  mauvaise  compagnie,  pourvu  qu'il 
ait  un  peu  de  gaieté.  Je  me  rappelle  avec  délices  les  pensions 
1  quartier  Latin,  quand  j'étais  jeune,  les  joyeuses  tables  d'hôte 
i  l'on  faisait  des  blagues,  au  dessert,  et  où  l'on  imitait  le  rugis- 

ment  du  lion  en  soufflant  dans  un  verre  de  lampe. 

Je  me  suis  enfui  de  ce  lieu  funèbre,  salué  dans  le  dos  par  un 
laître  d'hôtel  à  barbe  blonde,  qui  doit  être  quelque  chose  comme 
lajor  de  cavalerie  et  professeur  d'esthétique  à  l'Université  de 
ubinge,  et  qui,  pour  ce  méchant  dîner,  va  présenter  à  mon 
igaud  d'ami  une  note  aussi  salée  qu'une  indemnité  de  guerre. 
t,  dès  le  lendemain,  pour  me  débarbouiller  du  cosmopolitisme  à 
itrance,  qui  me  gâte  un  peu  ce  féerique  pays,  je  suis  allé  flâner 
ans  la  vieille  ville. 

Elle  ne  sent  pas  bon,  il  faut  en  convenir.  Mais,  ici,  du  moins. 
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je  coudoie  des  indigènes,  des  gens  qui  sont  chez  eux,  dans  la 
ville,  dans  le  quartier  où  ils  sont  nés,  qui  parlent  tous  la  même 
langue.  Et  cela  me  fait  plaisir,  cela  me  change  un  peu  de  tous  les 
rastaquouères  et  de  tous  les  poseurs  exotiques. 

J'ai  franchi  le  fruste  portique,  au  bout  du  quai  du  Midi,  et  j'ai 
pénétré  dans  la  Nice  d'autrefois.  Trois  hommes  de  front  marclie- 
raient  malaisément  dans  ces  ruelles,  et  la  hauteur  des  maisons 
les  fait  paraître  encore  plus  étroites.  C'est' à  peine  si,  là-haut, 
vers  le  troisième  ou  le  quatrième  étage,  le  soleil  éclaire  les  volets 
verts  et  les  murailles  d'un  rose  fané.  En  bas,  dans  la  rue  aux 
dalles  disjointes,  il  fait  toujours  frais  et  sombre,  et  c'est  presque 
les  ténèbres,  au  fond  des  boutiques  basses,  qui,  fermées,  la  nuit 
seulement,  par  des  volets,  sont  béantes,  le  jour,  comme  des 
cavernes.  Ces  boutiques  vous  lancent,  au  passage,  leurs  fortes 
haleines.  Même  les  yeux  fermés,  vous  sauriez  sans  peine  que  vous 
êtes  devant  l'échoppe  du  cordonnier  qui  empeste  le  ciùr,  ou 
devant  le  cabaret  qui  sent  la  cave.  Il  y  a  là  surtout  de  redoutal^les 
épiceries,  à  l'énergique  relent  de  fromage  et  de  morue  séchée. 
Tant  pis  pour  les  dégoûtés  !  Ils  se  priveront  d'une  promenade 
amusante  s'ils  reculent  devant  ce  dédale,  où  quelques  palais 
génois  dressent  encore  la  ruine  imposante  de  leur  façade  aux 
lourds  balcons,  et  où  grouille  sans  cesse  une  foule  pittoresque  de 
femmes  emmitouflées  dans  un  vieux  châle,  d*artisans  et  de 
marins,  pauvres  gens,  sans  doute,  mais  non  pas  malheureux. 

Car  c'est  une  impression  que  je  retrouve  partout,  dans  le  Midi. 
Je  sens  ici  que  la  misère  n'a  rien  d'affreux,  est  supportable.  On 
vit  dehors,  on  se  nourrit  de  peu,  on  ne  travaille  pas  trop,  on  a 
rarement  froid,  et  l'on  sait  jouir,  parbleu  !  —  aussi  bien  que  les 
b/onchitards  et  les  rhumatisants  millionnaires  —  de  la  mer  ]  )leue 
et  du  blond  soleil,  qui  sont  là,  sur  le  quai,  à  deux  pas. 

Dans  les  rues  escarpées  et  tortueuses  de  l'ancienne  Nice,  — 
quelques-unes  sont  de  véritables  escaliers,  —  je  lis  sur  tous  les 
visages  cette  bonhomie,  cette  douceur  de  vivre.  Personne  n'a 
l'air  fiévreux,  l'allure  inquiète  et  hâtive  des  passants  de  chez 
nous.  Tous  vont  sans  se  presser,  aussi  bien  ces  pêcheurs  au 
teint  de  bronze,  le  béret  en  arrière,  les  mains  dans  les  poches, 
que  ce  prêtre  au  type  italien,  aux  yeux  très  noirs,  aux  joues 
bleuâtres,  qui  salue  d'un  regard  de  connaissance  les  marchandes 
assises  auprès  de  leur  modeste  étalage. 

Cette  vieille  vflle,  de  physionomie  intime,  et  qui  garde  évidem- 
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ent  ses  habitudes  de  jadis,  ses  mœurs  traditionnelles,  m'a 
;aucoup  plu.  Elle  ne  semble  pas  se  douter  que,  tout  près  d'elle, 
ir  l'autre  rive  du  Paillon,  se  développe  chaque  jour  davantage 
le  grande  cité  de  luxe  et  de  plaisir,  qui  doit,  tôt  ou  tard, 
ibsorber  et  la  détruire.  C'est  fatal.  Un  jour,  on  démolira  ces 
coques  et  on  bâtira  de  monstrueux  hôtels  avec  ascenseur,  oîi 
sonneront  tous  les  idiomes  de  l'Europe.  Tant  pis  ! 
Mais  l'avenir  est  là,  et  le  cosmopolitisme  nous  envahit  victo- 
susement.  Il  choque  les  instincts  et  les  sentiments  de  la  plupart 
;  nous  autres,  vieux  Latins.  Mais  qu'y  faire  ?  Son  triomphe 
ifinitif  ne  pourrait  être  que  retardé  par  de  passagères  réactions. 
e  railway  et  le  steamer  auront  le  dernier  mot.  Que  deviendra 
mivers  quand  la  science  aura  domestiqué  des  forces  comme 
•lectricité  et  les  explosifs  ?  Peut-être  le  beau  rêve  qui  nous  a  si 
uellement  déçus  jusqu'à  présent  se  réalisera-t-il  ?  Peut-être  nos 
iscendants  verront-ils  disparaître  les  frontières  qui  séparent  les 
itions,  les  haines  de  races  et  de  peuples  ?  Mais,  pour  nous,  fils 
1  siècle  des  révolutions  et  des  grandes  guerres,  ce  n'est  là  qu'un 
intain  mirage,  qui  recule  toujours  et  que  nous  sommes  décou- 
igés  de  poursuivre. 

Pareils  aux  vieillards  qui  ne  se  plaisent  qu'à  leurs  plus  anciens 
luvenirs,  nous  nous  rattachons  désespérément  à  nos  vieilles 
■oyances,  et  la  perspective  d'une  civilisation  nouvelle  où  il  n'y 
irait  plus  que  des  sans  patrie  et  des  sans-foyer  nous  fait  frémir. 
ui  sait  s'il  n'est  pas  un  précurseur,  le  Yankee  sans  domicile  — 
1  en  voit  plus  d'un  —  qui  trouve  plus  commode  de  toujours 
vre  à  l'hôtel  et  ne  dort  que  dans  des  draps  de  louage  ?  Grand 
en  lui  fasse  !  A  tous  les  raffinements  de  bien-être  que  peut  lui 
■ocurer  la  fameuse  maison  à  quinze  étages  de  Chicago,  le  Fran- 
lis  préférera  pendant  des  siècles  encore  l'humble  toit  de  sa 
mille,  et  surtout  l'émotion  qui  lui  étreint  le  cœur  devant  la 
erre  du  seuil  où  il  a  joué  dans  son  enfance  et  qu'ont  usée  les 
is  de  ses  aïeux. 

François  Coppée. 


LA   KOXGAUTIER'" 

(Suite.) 


Il  précédait  le  visiteur  pour  lui  servir  de  guide  et  le  conduisit 
à  l'étage  supérieur.  Sui'  le  palier,  il  poussa  une  porte  accédant  à 
une  pièce  un  peu  plus  confortablement  meublée  que  celles  du  rez- 
de-chaussée  et  fit  entrer  Haristéguy. 

—  Veuillez  attendre  ici,  lui  dit-il.  Je  vais  avertir  la  citoyenne 
Fournial. 

Et,  souriant  d'un  somnre  amer  et  triste,  il  ajouta  : 

—  C'est  sous  ce  nom  qu'on  désigne  la  Mère  Marie  du  Christ, 
jadis  prieure  du  couvent  des  bénédictines  de  Passy.  Les  trois 
vénérables  religieuses  qui  vivent  avec  elle  dans  cette  retraite, 
depuis  que  le  couvent  fut  saccagé  et  pillé,  ne  sont  plus  aussi  que 
des  citoyennes.  Il  en  est  de  même  de  M"^  de  Saint-Marsans. 
Pour  tout  le  monde  dans  le  quartier,  elle  est  la  citoyenne  Char- 
lotte Béral.  Appeler  autrement  ces  saintes  femmes,  ce  serait  % 
livrer  aux  fureurs  des  sans-culottes  et  des  jacobins.  Il 

—  Je  sais  tout  cela  aussi  bien  que  vous,  mon  brave  lionnuf 
répondit  Haristéguy.  Le  messager  qui  m'apporta  naguère  dan 
mon  pays  la  lettre  de  la  citoyenne  Fournial  m'a  donné  ces  détail 
et  d'autres  encore.  Il  les  a  confiés  à  ma  discrétion.  Ne  craigne, 
donc  pas  que  j'en  abuse.  Dominique  Haristéguy  n'a  jamais  trah 
personne. 

—  A  la  manière  dont  vous  êtes  reçu  et  dont  je  vous  ai  parlé 
Monsieur,  vous  avez  dû  comprendre  que  je  suis  bien  loin  de  votu 
soupçonner  de  duplicité,  protesta  le  jardinier  ;  mais  c'était  moi 
devoir  de  vous  recommander  la  prudence. 

Il  allait  s'éloigner,  quand  une  nouvelle  question  du  visiteur  1^ 
retint. 


il)  Voir  le  nuiiuro  du  4  DÛLenibrc. 


i 


LA    MONGAUTIER  135 

—  Un  mot  encore.  Où  sommes-nous  ici  ? 

—  Nous  sommes  dans  l'un  des  bâtiments  de  l'ancien  couvent 
ides  bénédictines. 

—  Et  on  a  permis  à  la  citoyenne  Fournial  d'y  demeurer? 

—  On  le  lui  a  permis  provisoirement.  Elle  est  autorisée  à  y 
résider  jusqu'au  jour  où  la  propriété,  mise  sous  séquestre,  après 
avoir  été  confisquée  au  profit  de  la  nation,  aura  trouvé  un  acqué- 
reur. 

—  Et  sa  qualité  d'ancienne  religieuse  n'a  pas  attiré  sur  elle 
les  foudres  révolutionnaires?  On  la  laisse  en  i-epos?  On  ne  la  per- 
sécute pas? 

—  Si  extraordinaire  que  cela  puisse  paraître,  elle  a  été  pro- 
Itégée  jusqu'à  ce  jour  par  le  souvenir  de  ses  bienfaits.  Parmi  les 
llialîitants  pauvres  de  Passy,  il  en  est  si  peu  à  qui,  en  d'autres 
jtemps,  elle  n'ait  fait  du  bien  !  Ceux  qu'elle  a  secourus  jadis  se 
jsont  ligués  pour  sa  défense.  Du  reste,  elle  a  quitté  l'habit  monas- 
Itique,  elle  obéit  aux  lois,  au  moins  en  apparence.  On  n'a  rien  à 
lui  reprocher.  Mais  elle  vous  parlera  de  ces  choses  mieux  que  je 
Qe  pourrais  le  faire.  Monsieur.  Je  vais  la  prévenir. 

Le  jardinier  se  retirait,  et  Dominique  Haristéguy  resta  seul. 
Alors,  en  attendant  la  citoyenne  Fournial,  il  s'approcha  de  la 
croisée  et  regarda  au  dehors.  Elle  s'ouvrait  sur  le  parc  dont,  tout 
à  l'heure,  il  avait  fait  extérieurement  le  tour.  A  l'extrémité  de  ce 
parc  vaste  et  profond,  s'élevait  un  autre  bâtiment  qui  semblait 
endormi  dans  le  mystère  de  ses  murailles  silencieuses  et  de  ses 
fenêtres  closes. 

11  crut  d'abord  que  ce  bâtiment,  à  la  façade  jaunie  et  lézardée, 
était  abandonné  et  ne  servait  plus.  Mais  bientôt,  à  travers  le 
parc,  il  remarqua  des  empreintes  de  pas  dans  la  neige,  qui  for- 
maient un  chemin  entre  les  deux  maisons  et  révélaient  que,  sur 
ce  chemin,  on  passait  fréquemment.  C'en  fut  assez  pour  qu'il  se 
figurât  que,  dans  l'enceinte  où  il  venait  d'être  reçu  ainsi  qu'un 
ami,  des  proscrits  avaient  trouvé  un  asile. 

Du  même  coup,  une  admiration  attendrie  emplit  son  cœur  pour 
cette  citoyenne  Fournial  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu'il  allait 
connaître.  Il  devinait  en  elle  un  généreux  dévouement  à  des 
infortunes  cachées  et  ignoi'ées,  et  un  désir  ardent  s'emparait  de 
lui,  le  désir  de  pénétrer  dans  les  drames  obscurs  et  touchants 
dont  les  lieux  où  son  ancienne  affection  pour  la  famille  de  Saint- 
Marsans  l'avait  conduit  lui  apprenaient  àl'improviste  l'existence. 
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Un  bruit  de  pas  troubla  sa  méditation.  Il  se  retourna.  Une 
femme  entrait  et  fermait  la  porte  derrière  elle.  Elle  était  vêtue  de 
noir.  Un  bonnet  de  tulle  noir  serrait  sa  tête  et  encadrait,  d'une 
bordure  tuyautée,  sa  figure  vénérable,  amaigrie  et  pâle,  une 
figure  de  septuagénaire  qu'éclairaient  des  yeux  sombres,  dont 
une  expression  de  douceur  résignée  tempérait  l'éclat.  Petite  et 
frôle,  elle  semblait  n'avoir  que  le  souffle.  Mais,  en  la  regardant 
et  en  l'écoutant,  on  comprenait  vite,  tant  il  y  avait  d'autorité 
dans  le  geste  et  dans  la  voix,  qu'une  volonté  de  fer  animait  ce 
corps  débile  et  que,  sous  cette  enveloppe  en  apparence  dépourvue 
d'énergie,  battait  une  âme  assez  vaillante  pour  s'élever  à  la  liau- 
teur  de  tous  les  périls,  les  aborder  de  face  et  les  braver. 

—  Vous  êtes  Dominique  Haristéguy?  demanda-t-elle. 
Il  se  courba  respectueux  et  répondit  : 

—  Oui,  ma  Mère. 

EUedeva  la  main  comme  pour  lui  imposer  silence,  en  disant  : 

—  Je  suis  la  citoyenne  Fournial.  Appelez-moi  citoyenne. 

—  Eh  bien,  citoyenne,  c'est  moi  qui  suis  Dominique  Haris- 
téguy. 

—  Qu'est-ce  qui  me  le  prouve?  Ne  vous  offensez  pas  de  ma 
question,  mon  ami.  J'ai  charge  d'àmes  et  je  vis  ici  surveillée, 
entourée  de  soupçons,  de  pièges.  J'ai  porté  fhabit  religieux,  et 
cela  suffit  pour  que  ceux  qui  tiennent  ma  vie  dans  leurs  mains, 
et  qui  peut-être  ne  m'ont  autorisée  à  rester  provisoirement  dans 
le  couvent  dont  je  fus  supérieure  que  pour  mieux  m'avoir  à  leur 
discrétion,  doutent  de  la  sincérité  de  ma  soumission  aux  lois  nou- 
velles. Je  dois  me  défier  de  tout  inconnu. 

—  C'est  agir  sagement,  citoyenne.  Mais  j'aurai  vite  fait  de 
gagner  votre  confiance.  Vous  avez,  du  reste,  un  moyen  bien 
simple  de  vous  convaincre  que  je  n'ai  pas  menti.  Appelez  M""  de 
Saint-Marsans,  la  citoyenne  Charlotte  Béral,  veux-je  dire.  Quoique 
nous  ne  nous  soyons  vus  depuis  dix  ans,  elle  me  reconnaîtra. 

—  Comment  savez-vous  que  Charlotte  habite  cette  maison? 
s'écria  surprise  la  citoyenne  Eournial. 

—  Par  votre  jardinier  avec  qui  j'ai  causé  déjà. 

—  Il  a  donc  été  plus  crédule  que  moi. 

—  Et  il  a  eu  raison,  vous  allez  être  obligée  de  vous  l'avouer. 
Je  reçus  le  mois  dernier  à  Urrugne,  mon  pays,  une  lettre  de  vous. 
Elle  me  fut  apportée  par  un  jeune  soldat,  un  Parisien,  qui  venait 
rejoindre  l'armée  d'Espagne.  Quand  il  m'eut  remis  cette  lettre  et 
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que  j'en  eus  pris  connaissance  ;  je  la  détruisis,  jugeant  que  c'était 
peut-être  dangereux  de  la  conserver.  Mais  je  la  sais  par  cœur  et 
je  peux  vous  la  réciter. 

—  C'est  inutile,  dit  la  citoyenne  Fournial  :  j'ai  foi  maintenant 
dans  vos  paroles. 

Sans  se  laisser  arrêter  par  cette  assurance,  Haristéguy  conti- 
nuait : 

—  Vous  m'écriviez  que  je  devais  considérer  le  porteur  de  votre 
message  comme  un  autre  vous-même,  et  ses  propos  comme  éma- 
nant  de  vous. 


i^ 


11  se  courba  et  répondit  ;  Oui,  ma  Mère. 


Il  me  dit  qu'au 
nom     de    mon 
maître  le  comte 
de  Saint-Mar- 
sans  vous  m'in-         — 
vitiez    à    me        1 
rendre  à  Paris       ; 
dès   que  je  le        |i 
pourrais.  Vous       ' 
voyez  que  j'ai 
obéi,    citoj^en- 
ne,  puisque  me 
voilà.    Êtes- 
viius  convain- 
cue? 

La  citoyenne  Fournial   tendit   la   main   à    son   interlocuteur. 

—  Je  suis  convaincue,  dit-elle  ;  asseyez-vous  et  écoutez-moi. 
Pour  vous  faire  comprendre  pourquoi  je  vous  ai  mandé,  je  dois 
reprendre  les  choses  d'un  peu  plus  haut. 

—  Ne  craignez  pas  de  m'en  trop  dire,  citoyenne,  fit  Haris- 
téguy. Voici  quatre  ans  que  je  suis  sans  nouvelles  de  M.  le  comte. 
J'ai  su  seulement  qu'il  avait  quitté  la  France,  non  qu'il  ait  cru 
devoir  m'en  avertir^  mais  parce  que  j'ai  vu  son  nom  sur  la  liste 
des  émigrés  et  que  son  château  d'Urrugne,  dont  j'étais  l'inten- 
dant, a  été  mis  sous  séquestre  et  vendu  comme  les  autres  do- 
maines qu'il  possédait  en  diverses  provinces. 

—  Vendu!  s'écria  la  citoyenne  Fournial.  Mais  alors  Charlotte 
ne  possède  plus  rien? 

—  Il  n'était  pas  en  mon  jjouvoir  de  l'empêcher  d'être  dé- 
pouillée, gémit  Dominique  Haristéguy. 
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—  Que  va-t-elle  devenir?  murmura  la  vieille  religieuse. 

—  Je  ne  l'abandonnerai  pas.  Mais  parlez-moi  de  mon  maître, 
citoyenne.  Je  suis  presse  de  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Il  est  mort. 

—  Mort! 

—  En  Allemagne,  à  la  fin  de  l'an  dernier.  Je  l'ai  appris  na- 
guère, grâce  à  un  avis  qui  me  parvint  par  l'agence  secrète  que 
les  princes,  frères  du  feu  roi,  ont  instituée  à  Paris. 

—  M"""  Charlotte  sait-elle  qu'elle  est  orpheline? 

—  Elle  le  sait  et  porte  courageusement  sa  douleur.  C'est  du 
reste  pour  vous  entretenir  d'elle  que  je  vous  ai  appelé. 

—  Je  vous  écoute.  Madame. 

—  Lorsque  son  père  émigra  en  89,  Charlotte,  qu'il  nous  avait 
confiée  après  la  mort  de  la  comtesse,  était  encore  parmi  les  élèves 
de  ce  couvent.  Avant  de  partir  et  ne  pouvant  l'emmener  avec  lui, 
il  vint  lui  faire  ses  adieux.  En  la  quittant,  il  me  donna  l'assu 
rance  qu'avant  peu  elle  irait  le  rejoindre.  Jusque-là,  je  restais 
chargée  d'elle.  Ce  fut  à  cette  occasion.  Monsieur,  que  le  comte 
prononça  votre  nom.  «  —  Parmi  mes  nombreux  serviteurs,  me 
dit-il,  il  en  est  un  dont  le  dévouement  et  le  zèle  ne  se  sont  jamais 
ralentis,  et  qui,  plus  (jue  tous  les  autres,  est  digne  de  mon  entière 
confiance.  C'est  Dominique  Haristéguy,- l'intendant  de  ma  terre 
d'Urrugne.  S'il  vous  devenait  impossible  de  garder  ma  fille 
auprès  de  vous,  vous  appelleriez  cet  honnête  homme,  ma  Mère, 
et  vous  la  remettriez  à  sa  garde.  Je  sai«  qu'il  se  dévouera  à  elle 
comme  il  s'est  dévoué  à  moi.  » 

—  M.  le  comte  me  connaissait,  observa  Haristéguy. 

—  Depuis  cette  époque,  continua  la  citoyenne  Fournial, 
quatre  années  ont  passé  et  les  événements  se  sont  précipités.  Les 
Ordres  monastiques  ont  été  abolis.  Ce  couvent  fut  envahi  un  soir* 
par  la  populace.  Les  religieuses  qui  l'habitaient  ne  durent  leur 
salut  qu'à  l'intervention  de  quelques  citoyens  courageux.  La  plu- 
part d'entre  elles  prirent  la  fuite.  Leurs  élèves  ont  été  rendues  à 
leur  famille  et  se  sont  dispersées.  Seule  de  mes  chères  pension 
naires,  Charlotte  est  restée  près  de  moi  associée  à  notre  sort 
partageant  nos  angoisses  et  nos  périls.  Mais  cette  situation  n 
saurait  se  prolonger.  Dans  ces  bâtiments  devenus  propriétés'  de 
la  nation,  nous  ne  sommes  plus  en  sûreté.  On  peut  nous  en 
exjtulser  d'un  instant  à  l'autre,  peut-être  même  nous  arrêter.  La 
mort  du  comte  de  Saint-Marsans  a  aggravé  pour  Charlotte  les 
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dangers  du  présent  et  les  incertitudes  de  l'avenir.  Le  moment  est 
donc  venu  pour  moi  de  tenir  la  promesse  que  j''avais  faite  à  son 
père,  et  de  vous  remettre  le  dépôt  sacré  qu'il  me  confia.  Voilà 
pourquoi  je  vous  ai  appelé,  Monsieur... 

—  Je  l'accepte,  ce  dépôt,  répondit  simplement  Hai'istéguy. 

—  Mais  comment  vivra  la  pauvre  enfant,  maintenant  que  la 
confiscation  des  biens  de  sa  famille  l'a  réduite  à  la  misère? 

—  Elle  vivra  du  pain  que  je  gagnerai  et  des  modestes  res- 
sources que  je  possède.  Le  nouveau  propriétaire  du  château  de 
Saint-Marsans,  le  citoyen  Gilbert  Dolissalde,  membre  de  la  Con- 
vention, m'a  demandé  de  conserver  mon  emploi  d'intendant.  J'ai 
accepté  de  le  serAàr  à  ce  titre.  Il  ne  s'opposera  pas  à  ce  que  je 
recueille  mademoiselle.  Elle  passera  pour  ma  nièce,  la  fille  d'une 
sœur  que  j'ai  perdue.  Tant  d'années  se  sont  écoulées  depuis 
qu'elle  n'est  venue  au  pays  que  personne  ne  la  reconnaîtra.  Ma 
femme  et  moi,  nous  Taimerons  comme  notre  fille. 

—  Dieu  ne  l'a  pas  abandonnée,  soupira  la  citoyenne  Fournial, 
puisqu'il  lui  réservait  des  protecteurs  tels  que  vous.  J'ai  hâte  de 
l'en  avertir.  Elle  en  sera  bien  heureuse,  la  chère  petite.  Je  cours 
la  chercher. 

Elle  s'éloignait,  tandis  que  Dominique  Haristéguy,  très  ému 
par  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  essayait  de  maîtriser  l'impatience 
qui  s'était  emparée  de  lui  au  moment  où  il  allait  revoir  la  fille  de 
ses  maîtres,  l'unique  héritière  de  cette  infortunée  famille  de 
Saint-Marsans,  décimçe  et  ruinée  par  la  Révolution. 

Son  attente  lui  parut  longue.  Elle  cessa  enfin.  La  citoyenne 
Fournial  reparut,  appuyée  au  bras  d'une  belle  jeune  fille,  fine  de 
traits,  brune  de  peau,  grande  et  robuste,  portant  des  vêtements 
de  deuil,  dont  la  simplicité  n'altérait  en  rien  l'aristocratique  dis- 
tinction de  sa  personne.  D'un  mouvement  affectueux,  elle  la 
poussa  vers  Haristéguy,  en  murmurant  : 

—  La  voilà,  votre  nièce. 

Un  flot  de  larmes  jaillit  des  yeux  du  fidèle  serviteur  des  Saint- 
Marsans.  Il  s'inclinait,  et  de  ses  lèvres  tremblantes  tombèrent 
ces  mots  : 

—  Oh  !  Mademoiselle  !  Mademoiselle  ! 

—  Appelez-moi  Charlotte,  s'écria-t-elle.  Pour  vous,  je  ne  serai 
jamais  que  Charlotte.  On  vient  de  me  dire  ce  que  vous  voulez 
faire  pour  moi.  Au  nom  de  mon  père  et  en  mon  nom,  merci. 

Elle  se  jetait  dans  ses  bras,  acceptant  ainsi  la  protection  que, 
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sans  hésiter,  sans  marchander,  il  lui  avait  accordée,  en  l'adoptant 
comme  sa  nièce,  pour  la  tirer  de  la  détresse  en  laquelle  elle  était 
tombée. 

Longtemps,  ils  s'entretinrent  ensemble  pour  se  concerter  sur 
leur  départ.  Il  fut  convenu  que  Domini(fue  Ilaristéguy  viendrait 
chercher  la  jeune  fille  dans  la  matinée  du  lendemain.  Ils  étaient 
maintenant  l'un  et  l'autre  également  pressés  de  quitter  Paris. 
L'intendaxit  allait  mettre  à  profit  les  heures  qui  devaient 
s'écouler  jusqu'au  départ  pour  se  procurer  un  passeport  pour 
Charlotte,  sans  lequel  elle  n'aurait  pu  se  mettre  en  route.  Pour 
obtenir  ce  passeport,  il  comptait  sur  l'influence  du  conventionnel 
Dolissalde. 

Comme  la  jeune  fille  laissait  paraître  la  répugnance  qu'elle 
éprouvait  à  devenir  l'obligée  du  personnage  à  qui  venaient 
d'éclioir  les  biens  de  sa  famille,  Haristéguy  lui  dit  : 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  le  juger  trop  sévèrement,  Charlotte. 
Ce  n'est  pas  un  méchant  homme,  et  peut-être  est-ce  pour  un  bien 
qu'il  est  devenu  le  propriétaire  du  château  de  Saint-Marsans.  Il 
a  voulu  m'y  conserver.  Qui  sait  s'il  ne  voudra  pas  vous  le  rendre 
un  jour  ? 


III 


L  AME    D  UN    GIRONDIN 

Dcjjuis  le  mois  de  septembre  précédent,  la  Convention  natio- 
nale, en  vertu  d'un  vote  qu'elle  avait  émis,  après  l'incarcération 
de  la  famille  royale  au  Temple,  s'était  transportée  aux  Tuileries. 
Elle  siégeait  dans  la  partie  du  palais  la  plus  rapiJrochée  de  la  rue 
de  Rivoli.  Ses  bureaux  et  ses  dépendances  occupaient  le  pavillon 
de  Marsan.  Le  public  pénétrait  dans  son  enceinte  par  le  pavillon 
Ihilibert-Delorme.  Là,  se  trouvait  la  salle'  de  la  Liberté,  où  les 
représentants  recevaient  les  personnes  qui  leur  demandaient 
audience.  On  passait  devant  cette  salle  pour  accéder  à  celle  des 
séances,  aménagée  dans  l'ancien  théâtre,  au  centre  de  la  galerie 
qui  réunissait  les  deux  pavillons.  Incendiés  pendant  la  Commune 
de  1871,  ces  bâtiments  ont  maintenant  disparu.  Mais  le  souvenir 
des  dramatiques  péripéties  qui  s'y  déroulèrent  sous  la  Terreur 
leur  survit  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  jamais,  pans  doute, 
c  s'en  effacera. 
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Ce  jour-là,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  la  séance  de  la  Con- 
^"ention,  ouverte,  selon  l'usage,  à  dix  heures  du  matin,  touchait  à 
son  terme.  Elle  s'était  écoulée  dans  un  calme  inaccoutumé, 
l'ordre  du  jour  ne  portant  aucune  de  ces  questions  brûlantes  au 
débat  desquelles  s'exaltaient  les  orateurs  et  s'enfiévrait  la  foule 
qui  les  écoutait.  On  n'avait  entendu  ni  la  voix  de  tonnerre  de 
l)anton,  ni  la  j^arole  enflammée  de  Vergniaud,  ni  les  hypocrites 
})réciosités  de  Robespierre;  la  place  de  Marat  était  restée  vide, 
et  le  président  Pétion  n'avait  eu  ni  fureurs  à  éteindre,  ni  tem- 
pêtes à  maîtriser.  Les  notes  recueillies  par  les  rédacteurs  du 
procès- verbal  ne  signalaient  aucun  de  ces  incidents  tumultueux 
que  déchaînait  fréquemment  la  lutte  tragique  et  sans  merci 
engagée  entre  la  Montagne  et  la  Gironde,  qui  se  disputaient  le 
pouvoir. 

Aussi  pouvait-on  constater  quelque  déception  parmi  les  spec- 
tateurs assis  dans  les  loges.  Ils  appartenaient  pour  la  plupart  à 
cette  plèbe  forcenée  qui  ne  quittait  plus  la  Convention  et  par  ses 
applaudissements,  ses  protestations,  ses  clameurs,  encourageait 
les  violences  de  la  tribune,  comme  elle  encourageait,  en  d'autres 
instants,  celle  de  la  rue. 

A  la  tenue  débraillée  des  hommes  et  des  femmes,  aux  haillons 
dont  les  uns  étaient  couverts,  aux  uniformes  de  fantaisie  que 
portaient  les  autres,  à  l'étrangeté  farouche  de  leurs  coiffures, 
bonnets  phrygiens  ou  bicornes  empanachés,  et  surtout  à  la  bru- 
tale violence  de  leur  langage,  on  reconnaissait  les  apologistes  de 
la  Carmagnole  et  les  choristes  de  la  Lanterne,  sans-culottes  et 
tricoteuses,  qu'on  avait  vus  faire  cortège  à  l'infortuné  Louis  XVI 
allant  à  l'échafaud  et  qu'on  allait  voir  bientôt  former  l'escorte 
ordinaire  des  condamnés  que  le  tribunal  criminel  se  préparait  à 
envoyer  en  si  grand  nombre  à  la  mort.  Cette  foule  apaisée,  ce 
jour-là,  comme  par  miracle,  laissait  errer  ses  regards  déçus  sur 
lés  bancs  des  représentants  du  peuple,  où  des  vides  nombreux 
attestaient  le  défaut  d'intérêt  de  la  séance  qui  s'achevait  dans 
l'indifférence  et  la  lassitude. 

A  ce  moment,  au  côté  droit  de  l'Assemblée,  où  siégeaient  les 
Girondins,  un  jeune  homme  ferma  nonchalamment  une  brochure 
qu'il  venait  de  lire,  et  se  leva  pour  quitter  la  salle. 

—  Voilà  le  citoyen  Dolissalde  qui  s'en  va,  dit  une  voix  partie 
des  loges  supérieures. 

—  Bon  voyage,  répliqua  quelqu'un. 
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Alors  uac  troisième  voix  reprit  : 

—  Quand  on  lui  aura  coupé  le  cou,  il  ne  reviendra  plus.  Puis- 
sent les  ennemis  du  peuple  disparaître  ainsi  ! 

Ces  menaces  arrivèrent  à  celui  qu'elles  visaient.  Vivement,  il 
se  retourna,  fouillant  de  ses  yeux  clairs  et  doux  la  tribune  où 
elles  avaient  été  proférées.  Sa  figure  fine  et  charmante,  où  bril- 
laient toutes  les  gx-âces  de  la  jeunesse  et  de  l'intelligence,  s'as- 
sombrit en  une  expression  de  défi.  Il  resta,  la  durée  d'une  minute, 
debout,  impassible,  dominant  ses  voisins  de  sa  haute  taille  dont 
une  lévite  brune  à  larges  revers  accusait  l'élégance  et  la  vigueur. 
Les  propos  qu'il  avait  entendus  ne  s'étant  pas  renouvelés,  il 
marqua  son  dédain  d'un  mouvement  des  épaules,  reprit  sa 
marche  sans  se  hâter  et  descendit  dans  l'hémicycle. 

Comme  il  y  mettait  le  pied,  un  des  huissiers  de  la  salle 
s'avança  à  sa  rencontre  et  lui  présenta  un  petit  carré  de  papier, 
en  disant  : 

—  Voici  pour  toi,  citoyen  représentant. 

Dolissalde  prit  le  papier,  le  parcourut  d'un  regard  et  lut 
«  Dominique  Haristéguy  attend  le  citoyen  Dolissalde  dans  la 
salle  de  la  Liberté.  »  Son  visage  exprima  l'étonnement.  S'il 
attendait  quelqu'un  à  cette  heure,  ce  n'était  pas  Haristéguy  qu'il 
croyait  à  deux  cents  lieues  de  là.  Il  n'en  fut  du  reste  que  plus 
empressé  à  répondre  à  son  appel  et,  en  toute  hâte,  il  se  dirigea 
vers  la  salle  d'attente. 

Quand  il  entra,  elle  était,  comme  toujours,  pleine  d'habitués, 
de  solliciteurs,  de  curieux,  parmi  lesquels  circulaient,  impor- 
tants et  affairés,  des  conventionnels  en  quête  des  gens  qui 
étaient  venus  les  demander.  Avant  de  se  jeter  dans  cette  cohue, 
Dolissalde  s'arrêta,  cherchant  parmi  les  groupes  son  compa- 
triote. Il  ne  tarda  pas  à  l'apercevoir  adossé  contre  un  mur  et 
le  reconnut,  avant  de  distinguer  sa  figure,  à  son  béret  et  à  son 
manteau.  Et  de  même,  à  observer  sa  mine  effarée,  il  eut  vite 
compris  que  le  brave  Pyrénéen  se  sentait  perdu  dans  cette  foule 
où  il  ne  connaissait  personne. 

Il  alla  de  son  côté,  et  l'abordant  avec  bienveillance  : 

—  Te  voilà  donc  dans  la  capitale,  citoyen  Haristéguy?  Quel; 
événement  t'a  fait  entreprendre  un  si  long  voyage  ? 

Depuis  son  entrevue  avec  M'"^  de  Saint-Marsans,, Haristéguy 
avait  eu  le  temps  de  préparer  sa  réponse. 

—  Un   événement  d'ordre   privé,    citoyen    représentant,    ré- 
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pondit-il  ;  l'obligation  de  m'acquitter  d'une  dette  sacrée.  Ma 
sœur,  une  pauvre  veuve,  est  morte  récemment  à  Paris.  Avant  de 
mourir,  elle  a  confié  à  mes  soins  sa  fille  unique.  C'est  afin  de 
recueillir  cette  orpheline,  qui  n'a  plus  désormais  d'autres  protec- 
teurs que  ma  femme  et  moi,  que  je  suis  ici. 

—  Y  es-tu  pour  longtemps  ?  demanda  Dolissalde  convaincu  de 
la  sincérité  de  cette  explication. 

—  Arrivé  hier,  je  regrette  de  n'avoir  pu  repartir  sur  l'heure. 
Tout  ce  que  je  vois  dans  cette  ville  d'enfer  m'épouvante  et  m'ir- 
rite. Je  repartirai  demain,  si  toutefois  je  peux  obtenir,  d'ici  là, 
grâce  à  ton  intervention,  un  passeport  pour  ma  nièce. 

—  Tu  auras  ee  passeport. 

—  Merci  de  ton  zèle,  citoyen  représentant. 

—  Tu  n'as  pas  à  me  remercier.  Te  venir  en  aide  en  cette  cir- 
constance me  coûtera  si  peu  !  Et  c'est  bien  le  moins  que  je  puisse 
faire  pour  reconnaître  ton  dévouement  à  ma  cause.  En  prenant 
ma  défense  dans  le  collège  électoral  d'Urrugne,  tu  m'as  rendu  un 
service  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  C'est  surtout  à  nos  concitoyens  que  j'ai  rendu  service.  Ils 
ne  pouvaient  élire  un  représentant  plus  soucieux  que  le  citoyen 

I  Dolissalde  de  leurs  intérêts  et  de  ceux  de  la  patrie. 
Le  conventionnel  coupa  court  à  ces  éloges. 

—  Laissons  cela,  fit-il,  et  j^arlons  encore  de  toi,  Haristéguy. 
Est-ce  seulement  en  vue  d'obtenir  un  passeport  pour  ta  nièce 
que  tu  as  voulu  me  voir  ? 

—  C'était  aussi  pour  prendre  tes  ordres,  citoyen  représentant. 
Devenu  naguère  propriétaire  des  terres  de  Saint-Marsans,  tu 
m'as  accordé  ta  confiance  et  conservé  dans  l'emploi  que  j'occu- 
pais sous  les  anciens  maîtres.  C'est  un  bienfait  dont  je  sens  plus 
particulièrement  le  prix  alors  que  ma  famille  va  s'augmenter.  Je 
manquerais  aux  devoirs  que  ce  bienfait  me  commande  si  je  ne 
témoignais  en  toute  circonstance  de  mon  empressement  à  te 
servir. 

—  Tu  es  un  honnête  homme,  Haristéguy,  s'écria  Dolissalde 
attendri  par  cette  déclaration.  Il  m'est  doux  de  te  le  dire  et 
d'étreindre  fraternellement  tes  mains  loyales.  Ta  présence  me 
repose  des  haines  féroces  qui  s'agitent  en  ces  lieux,  des  crimes 
qui  s'y  perpètrent  et  que  la  vertu  est  impuissante  à  conjurer. 
Elle  me  repose  surtout  de  la  société  des  scélérats  parmi  lesquels 
je  suis  contraint  de  vivre. 


l-ll 


LA    LECTURE    ILLUSTREE 


Indifférent  aux  périls  qu'il  courait  en  tenant  pareil  langage, 
c*est  à  peine  si,  pour  le  tenir,  il  avait  éteint  sa  voix.  Haristéguy 
lui  saisit  le  bras,  et  murmura  : 

Parle  plus  bas,  citoyen  représentant.  Contiens  tes  indigna- 
tions. Tu  n'as  attisé  déjà  que  trop  de  ressentiments  implacables 
par  ta  conduite.  On  te  reproche,  comme  à  tes  amis,  les  Giron- 
dins, de  ne  pas 
aimer  le  peuple 
et  de  fomenter 
contre  lui  des 
complots. 

—  Mensonges, 
mensonges ,  pro- 
testa Dolissalde. 
Les  Girondins  ai- 
ment plus  sincè- 
rement le  peuple 
que  ceux  ({ui  l'ex- 
citent par  leurs 
viles  flatteries. 

—  Le  peuple  de 
Paris  ne  le  croit 
pas. 

—  C'est  vrai , 
répondit  triste- 
ment Dolissalde. 
Il  n'a  confiance 
que  dans  les  tri- 
buns qui  le  trom- 
pent en  lui  par- 
iant  sans   cesse   de   ses   droits,   jamais    de   ses   devoirs. 

Il  s'arrêta,  promena  sur  les  groupes  bruyants  qui  l'entouraient 
ses  yeux  où  montait  la  colère,  et,  se  faisant  violence  pour  écarter 
les  pensées  irritantes,  il  ajouta  : 

—  Viens,  sortons  d'ici.  On  y  respire  un  air  empesté. 

Haristéguy  le  suivit  à  travers  le  palais.  Par  un  long  corridor 
qui  contournait  la  salle  des  séances,  ils  arrivèrent  au  vestiaire 
des  représentants,  où  Dolissalde  prit  son  manteau  et  son  cha- 
peau; puis,  ayant  traversé  le  pavillon  de  Marsan,  ils  atteignirent 
une  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin  des  Tuileries. 


^'. 


'i^ 


F'arle  plus  bas,  ciloyen  n 
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La  tempête  de  neige  qui,  dès  la  veille,  s'était  abattue  sur  la 
ville  avait  pris  fin  depuis  plusieurs  heures.  Maintenant,  un  tiède 

oleil  illuminait  de  ses  rayons  le  voile  blanc  dont  le  sol  était  cou- 
vert. Les  arbres  effeuillés,  les  statues  espacées  à  travers  le  jardin, 
les  bordures  des  parterres,  les  vasques  des  bassins  disparais- 
saient  sous    ce   linceul 
qui  dessinait  gracieuse- 
ment les  formes  et  que 
dorait  la  lumière  du  ciel. 
Seul    faisait  tache   sur 

ette  blancheur  éblouis- 

ante  l'étroit  chemin 
que,  de  la  porte  du  pa- 
lais à  la  grille  de  la  rue 
de  Rivoli,  on  avait  tracé 
pour  les  membres  de  la 
Convention. 
Comme  il   fallait  re- 

loncer  à  s'engager  dans 

es  avenues  que  la  neige 
l'en d ait    inaccessibles, 
Dolissalde  entraîna  son  ^^'^, 
îompagnon   du  côté  de       '^^  a 
ia  demeure.  En  arrivant 

i  Paris,  quelques  mois 

ivant,  il  s'était  installé- 
ion  loin  de  la  Conven- 

lon,  dans  un  petit  ap 

•artement  de  la  rue  de 

lichelieu,  garni,  en 

lâte  et  tant   bien   que 

Liai,  de  meubles  achetés 

hez  un  des  brocanteurs  devenus  innombrables  depuis  que,  grâce 

ux  visites  domiciliaires,  aux  arrestations,  à  la  mise  en  vente  des 

lobiliers   d'émigrés   et  de  suspects,    s'était  organisée  presque 

3galement  la  mise  au  pillage  des  habitations  privées. 
Bref  fut  le  trajet,  et,  tant  qu'il  dura,  Dolissalde  resta  silen- 

leux.  Haristéguy  respectait  son  mutisme  et  marchait  à  son  côté 

ans  lui  demander  où  il  le  conduisait. 
—  Nous  voici  chez  moi,  dit  soudain  le  jeune  conventionnel. 
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La  figure  de  Manette  se  montra  dans 
rentre-bâillement  de  la  porte. 
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Viens  t'y  reposer  un  moment.  Nous  y  serons  mieux  pour  nous 
entretenir. 

Il  franchissait  le  seuil  d'une  porte  cochère,  gravissait  deux 
étapes,  et,  ayant  traversé  une  antichambre,  introduisait  Haris- 
téguy  dans  une  pièce  assez  vaste  qui  lui  servait  de  cabinet  de 
travail  et  de  salle  de  réception  pour  les  solliciteurs  qui  recou- 
raient quotidiennement  à  son  influence.  En  face  d'une  large  table 
qui  pliait  sous  le  poids  des  dossiers  et  des  livres,  un  feu  clair 
flambait  dans  la  cheminée.  Dolissalde  se  jeta  sur  un  siège  devant 
ce  feu  en  invitant  Haristéguy  à  en  faire  autant. 

—  Mes  ennemis  prétendent  donc  que  je  n'aime  pas  le  peuple? 
fit-il  alors,  reprenant  l'entretien  au  point  où  il  l'avait  laissé  tout 
à  l'heure.  Est-ce  dans  notre  département  qu'ils  osent  parler 
ainsi  ? 

—  Dans  notre  département,  je  ne  te  connais  pas  d'ennemis, 
citoyen  représentant,  répondit  Haristéguy.  D'ailleurs,  chez  nous, 
de  tels  propos  ne  trouveraient  pas  créance.  Tes  compatriotes  te 
connaissent  ;  ils  t'ont  voué  respect  et  estime.  C'est  à  Paris  qu'on 
t'accuse.  Depuis  hier,  à  plusieurs  ^éprises,  j'ai  recueilli  les  paroles 
de  tes  accusateurs.  Veille  sur  toi,  citoyen  Dolissalde.  Les  Pari- 
siens exècrent  le  parti  des  Girondins  auquel  tu  t'es  affilié. 

—  Mes  opinions  et  mes  amitiés  sont  là,  repartit  Dolissalde.  La 
Gironde  veut  empêcher  la  République  de  tomber  sous  le  joug  des 
tyrans. 

—  Puisse-t-elle  ne  pas  devenir  leur  victime! 

A  ces  mots,  Dolissalde  se  redressa  et  d'un  air  inspiré  il  conti- 
nua : 

—  Je  sais  les  dangers  que  je  cours.  Mais,  comme  mes  amis, 
j'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  Nous  sommes  prêts  à  boire  la 
ciguë.  Si  les  tyrans  triomphent,  nous  descendrons  chez  les  morts, 
l'âme  résignée,  sans  regretter  les  vivants.  Plus  tard,  la  patrie 
nous  rendra  justice.  Elle  nous  élèvera  des  statues,  et  les  hommes 
purs  proclameront  que  nous  avons  aimé  la  liberté  plus  que  nous- 
mêmes. 

En  cette  profession  de  foi,  vibrait  une  conviction  sincère.  Ha- 
ristéguy en  fut  ému  jusqu'aux  larmes.  Resté  fidèle  à  la  royauté, 
symbole  des  idées  dans  le  culte  desquelles  il  avait  été  élevé,  son 
attachement  pour  elle  ne  l'empêchait  pas  de  reconnaître  ce  qu'il  ^^ 
y  avait  eu  de  juste  dans  la  Révolution.  11  en  déplorait  les  excès  : 
mais  il  n'oubliait  pas  qu'il  l'avait  saluée  à  ses  débuts  comme  une 
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aube  rédemptrice,  et  dans  les  doctrines  de  Dolissalde  il  retrou- 
vait en  partie  les  siennes.  Il  l'aimait  pour  ce  motif,  pour  sa  géné- 
rosité, pour  son  éloquence,  pour  son  énergie.  II  l'aimait  aussi 
pour  le  témoignage  de  confiance  qu'il  en  avait  reçu,  et,  bien  qu'il 
lui  reprochât  intérieurement  d'avoir  contribué  à  dépouiller  l'héri- 
tière de  Saint-Marsans,  il  inclinait  de  plus  en  plus  à  lui  pardonner 
cet  acte  de  spoliation,  en  se  disant  que  Dolissalde  saurait  quelque 
jour  le  réparer. 

Sous  l'empire  de  ces  divers  sentiments,  surexcité  par  les  paroles 
que  celui-ci  venait  de  prononcer,  il  le  regardait  avec  admiration, 
une  admiration  à  laquelle  se  mêlait  quelque  pitié  quand  il  son- 
eait  que  ce  noble  jeune  homme  était  exposé  à  payer  de  sa  tête 
les  mérites  qui  brillaient  en  lui  et  les  illusions  qui  l'avaient  pré- 
cipité dans  l'ardente  fournaise  où  tant  d'âmes  fières  allaient 
périr. 

—  J'étais  venu  afin  de  te  demander  tes  ordres,  citoyen  repi'é- 
sentant,  dit-il  bientôt  pour  couper  court  au  silence  qui  avait  suc- 
cédé aux  paroles  de  Dolissalde.  N'en  as-tu  point  à  me  donner? 

—  Fais  à  Saint-^Iarsans  ce  que  tu  y  as  toujours  fait,  Haris- 
téguy.  Il  me  suffit,  pour  avoir  confiance  en  toi,  de  me  rappeler 
quel  fidèle  serviteur  tu  fus  pour  tes  anciens  maîtres.  Sers-moi 
comme  tu  les  as  servis.  Veille  sur  mes  intérêts  comme  tu  veillas 
jadis  sur  les  leurs.  C'est  tout  ce  que  j'attends  de  toi.  Plus  tard,  si 
le  domaine  change  de  mains  une  fois  encore,  tu  t'entendras  avec 
les  nouveaux  possesseurs. 

—  Ton  intention  n'est-elle  pas  de  le  conserver?  interrogea 
Haristéguy  d'un  accent  de  surprise  et  d'inquiétude. 

—  Eh!  sait-on  ni  qui  \dt,  ni  qui  meurt?  Ne  viens-tu  pas  de  me 
lire  que  mes  ennemis  rêvent  et  espèrent  mon  trépas?  Si  j'étais 

importé  par  quelque  bourrasque... 
Haristéguy  l'arrêta  d'un     este,  et,  se  levant,  il  lui  dit  : 

—  De  grâce,  citoyen  représentant,  ne  prévoyons  pas  le  mal- 
leur  de  si  loin. 

—  Le  prévoir,  ce  n'est  pas  le  provoquer,  objecta  Dolissalde. 
Et  puis,  qu'importe,  puisque  la  vie  doit  linir,  que  ce  soit  plus  tôt 
)U  plus  tard  ! 

Changeant  brusquement  d'entretien,  il  dit  : 

—  Ne  voulais-tu  pas  un  passeport  pour  ta  nièce  ? 

—  Je  te  serais  reconnaissant  de  me  l'obtenir,  en  m'évitant  des 
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démai-ches  toujours  difficiles  pour  un  homme  comme  moi, 
étranger  à  Paris. 

J'irai  demain  matin  le  chercher  moi-même  à  la  Commune. 

Le  chef  du  bureau  des  passeports  est  mon  obligé. 

Tout  en  parlant,  Dolissalde  prenait  place  devant  sa  table,  et  la 
plume  en  main,  prêt  à  écrire,  il  ajouta  : 

—  Donne-moi  le  nom  de  ta  nièce  ? 

—  Charlotte  Béral. 

—  Son  âge? 

—  Vingt  ans. 

—  Son  signalement? 

La  question  troublait  Haristéguy. 

—  Je  te  demande  son  signalement,  répéta  Dolissalde. 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  embarrassé  pour  te  répondre, 
citoyen  représentant.  J'ai  vu  cette  jeune  fille  tout  à  l'heure,  après 
une  longue,  très  longue  séparation.  Elle  était  enfant  quand  elle 
quitta  le  pays  pour  suivre  ses  parents.  Je  l'ai  retrouvée  trans- 
formée, et  si  courte  a  été  notre  entrevue  que  mes  yeux  n'ont  pu 
saisir  en  tous  ses  détails  sa  physionomie. 

—  Est-elle  brune  ou  blonde? 

—  Brune,  très  brune,  des  cheveux  noirs,  noirs  aussi  ses  yeux; 
oui,  je  me  souviens,  continuait  Haristéguy,  le  front  bas,  le  nez 
allongé,  la  bouche  moyenne. 

—  Assez,  assez,  fit  Dolissalde,  en  souriant  ;  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  constituer  le  signalement  réglementaire.  Dois-je 
mettre  grande  ou  petite? 

—  Ma  nièce  est  grande,  mince  de  taille. 

—  Une  belle  personne  en  un  mot,  remarqua  le  député  des 
Basses-Pyrénées  qui  achevait  de  prendre  ses  notes. 

—  Oui,  très  belle,  répondit  Haristéguy  d'un  accent  con- 
vaincu. 

—  Et  elle  va  s'ensevelir  là-bas,  dans  ton  village!  Après  avoir j 
vécu  à  Paris,  peut-être  s'accoutumera-t-elle  difficilement  à  la  soli- 
tude. 

—  On  s'accoutume  à  tout,  et  vivre  dans  la  paix  des  champs 
vaut  mieux  que  de  vivre  dans  les  périls  d'une  ville  livrée  à  la 
famine  et  à  la  terreur.  D'ailleurs,  à  Urrugne,  elle  trouvera  deux 
cœurs  disposés  à  la  chérir,  celui  de  ma  femme,  le  mien.  Nous 
n'avons  pas  d'enfant.  Elle  nous  en  tiendra  lieu. 

—  Et  plus  tard,  quand  elle  sera  mariée,  vous  aurez,  grâce  à 
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elle,  une  famille.  Votre  bonne  action  vous  aura  porté  bonheur. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ce  que  nous  avons  le  droit  d'en  espérer 
que  nous  l'accomplissons,  mais  parce  que  le  devoir  nous  le  com- 
mande. 

—  Et  tu  es  un  homme  de  devoir,  toi,  Haristéguy,  reprit  Dolis- 
salde  en  allant  s'accouder  à  la  cheminée.  Je  t'ai  bien  jugé,  et  je 
me  félicite  de  t'avoir  confié  mes  intérêts.  La  guerre  engagée  en 
ce  moment  entre  la  France  et  l'Espagne  va  te  rendre  plus  diffi- 
cile la  garde  du  domaine.  Mais  tu  es  à  la  hauteur  des  dangers 
qui  pourront  se  produire,  et,  s'ils  se  produisent,  tu  sauras  y 
parer. 

—  Il  ne  s'en  produira  pas,  citoyen  représentant.  L'armée  fran- 
çaise occupe  la  frontière;  elle  empêchera  les  Espagnols  de  la 
franchir.  S'il  en  était  autrement,  compte  sur  mon  zèle  pour  pro- 
téger tes  biens.  Nous  ne  serons  pas  toujours  en  guerre  avec  les 
Espagnols.  Parmi  eux,  j'ai  beaucoup  d'amis,  et,  s'ils  mettaient 
le  pied  sur  notre  sol,  ils  se  souviendraient  des  services  de  bon 
voisinage  que  je  leur  rendis  en  d'autres  temps. 

A  ce  moment  Haristéguy,  qui  ne  quittait  pas  Dolissalde  des 
yeux,  surprit  son  regard  fixé  sur  la  pendule.  Il  crut  comprendre 
que  le  conventionnel  désirait  être  seul. 

—  Si  tu  n'as  plus  rien  à  me  dire,  ajouta-t-il,  je  vais  me  retirer. 

—  J'aurais  voulu  te  garder  encore  ;  mais  je  suis  attendu.  Je  ne 
te  retiens  donc  pas.  Reviens  demain  matin  à  dix  heures.  Tu 
déjeuneras  avec  moi,  et  je  te  remettrai  le  passeport  de  ta  nièce. 

—  C'est  que  je  ne  serai  pas  seul,  citoyen  ;  je  dois  aller  la  cher- 
cher, dès  la  première  heure,  dans  l'asile  où  elle  a  été  recueillie 
après  la  mort  de  sa  mère. 

—  Tu  viendras  avec  elle.  Je  serai  charmé  de  la  connaître. 
Haristéguy  s'inclina  en  signe  de  remerciement,   et  sans  rien 

ajouter  il  s'éloigna.  Après  son  départ,  Dolissalde,  qui  l'avait 
ramené  jusqu'à  la  porte,  revint  dans  son  cabinet,  reprit  place  à 
sa  table  de  travail  où  des  lettres  à  répondre  allaient  le  retenir 
encore.  Mais,  prêt  à  écrire,  il  resta,  la  plume  immobile  au  bout 
de  ses  doigts,  devant  la  page  blanche  qui  le  sollicitait,  dominé 
par  les  pensées  que  venait  d'éveiller  en  son  esprit  son  entretien 
avec  le  régisseur  de  Saint-Marsans. 

En  cet  entretien,  ce  qui  l'avait  surtout  frappé,  c'étaient  les 
paroles  où  il  retrouvait  la  preuve  des  haines  ardentes  déchaînées 
contre  lui,  en  sa  qualité  de  Girondin,  parmi  le  peuple  de  Paris. 
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Pour  qu'un  simple  paysan,  sans  relation  dans  la  capitale,  eût  en 
quelques  heures  recueilli,  dans  les  propos  de  la  rue,  le  témoi- 
o-naae  de  ces  haines,  il  fallait  qu'elles  fussent  terribles.  Il  ne  pou- 
vait donc  douter  de  leur  violence.  Du  reste,  il  se  rappelait  que 
tout  à  l'heure,  dans  une  tribune  de  la  Convention,  il  les  avait  en- 
tendues s'exprimer  sous  des  formes  brutales,  et  le  cœur  serré, 
irrité  par  tant  d'injustice  et  dïngratitude,  il  se  demandait  com 
ment  il  les  avait  encourues. 

Quel  était  son  crime  ?  N'était-il  pas  dévoué  à  la  République  et 
à  la  liberté  ?  N'avait-il  pas  donné  des  gages  éclatants  de  ce  dé 
vouement  que  ses  ennemi^  mettaient  en  doute?  N'avait-il  pas" 
voté  la  mort  du  roi,  lui,  à  qui  le  sang  versé  faisait  horreur?  Tous 
ses  votes  ne  proclamaient-ils  pas  l'ardeur  et  la  sincérité  de  ses 
convictions?  A  quelle  loi,  si  rigoureuse  qu'elle  fût,  avait-il  refusé 
son  adhésion  quand  il  s'était  agi  de  frapper  les  royalistes,  les 
émigrés,  les  conspirateurs  du  dehors  et  ceux  du  dedans?  Lorsque, 
dans  son  pays,  malgré  sa  répugnance  à  s'emparer  du  bien  d'au- 
trui,  il  achetait  naguère  les  biens  de  la  famille  de  Saint-Marsans, 
qu'avait-il  voulu,  sinon  proclamer  par  un  acte  personnel  que, 
quel  que  fût  le  caractère  des  lois  votées  par  la  Convention  pour 
conjurer  les  périls  que  courait  la  patrie,  il  les  approuvait  ?  Que 
pouvait-il  faire  de  plus,  et  si  sa  conduite, avait  été  impuissante  à 
empêcher  les  accusations  calomnieuses  qu'il  trouvait  maintenant! 
sur  son  chemin,  comment  parviendrait-il  à  prouver  l'ardeur  de 
son  patriotisme  et  à  confondre  ses  ennemis  ? 

Ces  questions  l'assaillaient  en  foule,  le  livraient  au  décourage- 
ment, excitaient  en  lui  le  regret  de  s'être  jeté  corps  et  âme  dans 
ces  luttes  où  Montagnards  d'un  côté.  Girondins  de  l'autre,  s 
disputaient  le  pouvoir  sur  des  cadavres  et  sur  des  ruines.  N'eût-i 
pas  mieux  fait  de  ne  quitter  jamais  sa  ville  natale,  son  Saint 
Jean-de-Luz,  où  il  aurait  pu  vivre  heureux,  protégé  par  son  obs- 
curité? Il  revoyait  la  maison  paternelle  toute  pleine  de  doux  sou- 
venirs, les  rivages  de  la  mer,  théâtre  de  ses  jeux  d'enfant,  que 
^es  monts  pyrénéens  dominent  de  leurs  cimes  altières,  les  rues 
silencieuses  de  l'antique  cité  remplies  de  paix  sereine,  les  pay- 
sages familiers,  toutes  les  images,  en  un  mot,  gravées  depuis 
l'enfance  dans  sa  mémoire.  Comme  il  eût  été  heureux  à  demeu- 
rer là,  toujours  ! 

Mais,  tandis  qu'il  s'attardait  à  ces  vains  regrets,  une  autre  vi- 
sion montait  soudain  devant  ses  yeux,  celle  des  innombrables 
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dangers  qui  menaçaient  son  pays  quand  il  s'était  levé  pour  le 
défendre  ;  le  glorieux  défilé  des  actions  mémorables  auxquelles 
il  avait  participé  depuis  ;  ces  combats  de  géants  livrés  par  la 
Convention  à  l'Europe  coalisée;  cet  appel  foudroyant  à  l'émanci- 
pation de  l'humanité  jeté  dans  l'âme  des  peuples  comme  une  se- 
mence féconde  ;  tant  de  héros  enfantés  par  la  volonté  d'une  na- 
tion qui  venait  de  briser  ses  chaînes.  Et  son  cœur  dominant  une 
défaillance  passagère  se  gonflait  d'orgueil.  Il  se  consolait  des 
crimes  qu'il  n'avait  pu  prévenir  en  se  disant  que,  si  grands  qu'ils 
fussent,  si  grands  que  pussent  être- ceux  qu'il  redoutait  encore, 
les  uns  et  les  autres  seraient  effacés  dans  l'avenir  par  toute  la 
gloire  dont  la  Révolution  avait  enrichi  déjà  et  promettait  d'enri- 
chir encore  le  trésor  de  la  France.  Maintenant,  raffermi,  récon- 
forté, il  ne  regrettait  plus  rien  du  passé  paisible  dont  le  temjDS,  la 
distance,  un  fleuve  de  sang  le  séparaient  à  jamais.  Il  brûlait  du 
désir  de  marcher  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  résolu,  dût-il  y 
trouver  la  mort,  dans  la  voie  où  il  s'était  engao-é. 

Comme  après  avoir  ainsi  remonté  jDar  le  souvenir  toute  la  car- 
rière parcourue,  il  embrassait  par  le  regard  de  la  pensée  celle 
qui  lui  restait  à  parcourir  et  qui  allait  se  perdre  dans  des  ténè- 
bres, ses  yeux  tout  à  coup  s'éclairèrent  d'un  sourire.  Il  se  leva 
transfiguré,  délivré  de  sa  fièvre.  C'est  qu'une  délicieuse  silhouette 
de  femme  venait  de  traverser  sa  rêverie,  au  moment  où  la  pen- 
dule, marquant  cinq  heures,  lui  rappelait  qu'il  était  attendu  par 
Angélique  Mongautier.  Sa  jeunesse  reprenait  le  dessus.  Il  bondit 
comme  un  adolescent  qu'appelle  l'amour.  L'homme  stoïque  et 
sombre  dont  nous  avons  ouvert  l'àme  à  nos  lecteurs  s'était  méta- 
morphosé en  un  homme  ardemment  épris. 


IV 


JEUX     ET    PROPOS    D  AMOUR 

Vers  la  fin  de  ce  même  api'ès-midi,  Angélique  Mongautier 
était  seule  chez  elle.  Sur  le  conseil  du  docteur  Desroches,  elle 
avait  écrit  au  directeur  de  l'Opéra  national  pour  s'excuser  de  ne 
pouvoir  chanter  le  soir,  et  solliciter  un  congé  de  quelques  se- 
maines, que  nécessitait  l'état  précaire  de  sa  santé.  Puis,  sa  lettre 
expédiée,  elle  avait  condamné  sa  porte  en  n'exceptant  de  la  se- 
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vère  consigne,  donnée  à  Manette,  que  Gilbert  Dolissalde.  11 
s'était  accoutumé  à  venir  la  voir  tous  les  jours.  Elle  l'eût  rendu 
malheureux  en  se  dérobant  à  ses  visites,  même  une  seule  fois,  et 
elle  avait  à  cœur  de  se  ménager  son  influence,  de  se  réserver  son 
appui. 

Depuis  déjà  quelques  mois,  de  plus  en  plus  enveloppée  par 
Tamour  du  beau  conventionnel,  elle  assistait  sans  déplaisir, 
comme  sans  enthousiasme,  aux  péripéties  du  roman  qui  se  dérou- 
lait en  marge  de  sa  vie.  Nulle  femme  n'est  indifférente  aux  hom 
mages  qu'on  lui  prodigue.  Flattée  par  l'éclosion  progressive  des 
sentiments  qu'elle  inspirait,  Angélique  le  laissait  s'exprimer  en 
toute  liberté.  Mais  son  cœur  n'y  répondait  pas.  Bien  qu'elle  ap- 
préciât en  Gilbert  Dolissalde  la  sûreté  des  relations,  la  grâce  de* 
l'esprit,  la  noblesse  de  l'âme,  un  dévouement  que,  après  en  avoir 
recueilli  divers  témoignages,  elle  tenait  pour  utile  et  précieux, 
elle  ne  parvenait  pas  à  l'aimer  comme  il  aurait  voulu  l'être. 

En  le  recevant,  en  jouissant  des  instants  qu'il  lui  consacrait, 
elle  se  reposait  des  relations  qu'elle  était  obligée  d'entretenir  avec 
quelques-uns  des  puissants  du  jour,  personnages  sinistres  dont 
on  ne  prononçait  le  nom  qu'avec  effroi,  tant  leurs  actes  publics, 
leurs  discours  dans  les  clubs,  leurs  votes  à  la  Convention  ou  à  I 
Commune,  révélaient  des  intentions  violentes,  et  qui,  le  soir 
venu,  sortis  de  l'atmosphère  excitante  où  s'alimentait  leur  redou 
table  énergie,  se  métamorphosaient,  rentraient  leurs  griffes,  ou- 
bliaient leurs  rôles  de  proscripteurs  et  de  bourreaux,  s'humani- 
saient enfin  au  rayonnement  de  deux  beaux  yeux. 

Gilbert  Dolissalde  différait  d'eux  en  tout.  Sa  générosité  natu- 
relle éclatait  dans  ses  paroles.  Aux  formes  respectueuses  qu'il 
donnait  à  son  culte  pour  la  beauté,  on  devinait  que  ce  qui  le  pous-  , 
sait  vers  la  femme,  ce  n'était  ni  le  goût  du  libertinage  ni  des  dis-' 
positions  à  la  débauche ,  mais  l'ardeur  d'une  âme  passionnée ,  ' 
poétique,  sentimentale,  capaljle  de  sacrifice  et  de  désintéresse-^ 
ment.  C'est  par  là  au'il  avait  gagné  la  confiance  d'Angélique, 
son  estime,  sa  sympathie,  tout  ce  qui  constitue  une  solide  base 
d'amitié. 

Par  malheur,  l'amitié  n'est  pas  l'amour.  Dolissalde,  depuis 
qu'il  fréquentait  la  séduisante  pensionnaire  de  l'Opéra,  avait  eu 
beau  lui  parler  de  ses  feux,  protester  de  son  dévouement,  il 
n'était  pas  encore  arrivé  à  prendre  possession  de  ce  cœur  sur 
lequel  il  ambitionnait  de  régner.  Angélique  le  voyait  avec  satis 
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faction  chercher  à  se  rapprocher  d'elle  ;  elle  rendait  justice  à  ses 
mérites,  se  plaisait  à  l'entendre  exprimer  ses  opinions  sur  les 
événements  pathétiques  en  lesquels  il  s'était  jeté  fougueusement; 
elle  s'associait  volontiers  à  ses  admirations  et  à  ses  haines  ;  elle 
le  regardait  comme  un  ami  fidèle.  Mais  jamais  elle  n'avait  tres- 
sailli en  pensant  à  lui  ;  jamais  elle  ne  s'était  sentie  tentée  de 
tomber  dans  ses  bras,  d'en- 
tendre dans  sa  bouche  les  mots 
qui  grisent  de  goûter  l'ivresse 
divine  des  baisers  et  d'être  à  lui . 
Dolissalde  le  savait,  car,  trop 
loyale  pour  le  bercer  d'illu- 
sions décevantes,  elle  ne  lui 


^    f  l'^^mlé-'"'^^  'I     ' 


Jl  joignit  les  mains  et  une  puere  monta 
dans  bon  regard 


cachait  pas  la  vérité.  Toutefois,  il  ne  désespérait  pas  du  succès, 
et,  dans  l'entraînement  de  son  amour,  il  se  disait  sans  cesse 
que,  un  jour  ou  l'autre,  elle  y  serait  sensible.  En  attendant,  il 
continuait  à  faire  montre  de  ses  sentiments,  à  conserver  les 
allures  d'un  homme  follement  épris,  heureux  d'avoir  constaté, 
au  cours  de  ses  relations  avec  Angélique,  que,  si  elle  ne  l'aimait 
pas  encore  d'une  tendresse  égale  à  la  sienne,  du  moins  nul  ne 
pouvait  se  vanter  d'avoir  obtenu  d'elle  ce  qu'elle  lui  refusait  à 
lui-même. 

D'autre  part,  sa  passion  que  ne  pouvaient  décourager  les  obs- 
tacles qu'y  opposait  la  jeune  femme  puisait  dans  les  périls  parmi 
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lesquels  il  vivait  une  incessante  excitation.  L'homme  est  ains 
fait,  que  moins  il  se  croit  sûr  de  l'avenir  et  plus  il  est  impatient' 
de  jouir  du  présent.  S'il  a  lieu  de  craindre  que  la  vie  soit  brève 
pour  lui,  il  veut  en  épuiser  les  joies. 

Les  temps  étaient  effroyables.  L'existence  humaine  commen 
çait  à  ne  plus  compter  pour  rien.  La  guerre  civile  engendrait  des^ 
conflits  fratricides.  On  vivait  sous  un  régime  de  perquisitions 
d'arrestations  arbitraiz-es ,  de  surveillances  soupçonneuses.  L 
Convention  votait  des  lois  de  sang.  Les  prisons  étaient  pleines 
Le  tribunal  révolutionnaire  préparait  ses  sentences.  Sur  les  hori- 
zons obscurcis,  se  détachaient  les  armatures  de  la  guillotine. 

Aux  frontières,  des  milliers  de  soldats  rivalisaient  d'héroïsme 
pour  la  défense  du  territoire.  Il  n'était  pas  de  famille  où  on  n'eût 
à  trembler  pour  un  être  cher,  combattant,  captif  ou  proscrit.  Les 
vivres  manquaient  dans  la  capitale.  On  avait  rationné  les  habi- 
tants. Tous  les  matins,  par  le  froid,  sous  la  pluie,  sous  la  neige, 
des  foules  hâves  se  rangeaient  en  longues  files  à  la  porte  des 
boutiques,  et,  durant  des  heures,  attendaient  les  aliments  néces- 
saires à  leur  subsistance.  Le  soir  venu,  la  ville  s'enveloppait  de 
solitude  et  de  ténèbres.  C'est  à  peine  si,  çà  et  là,  un  théâtre  ou 
vert,  des  lumières  aux  vitres  d'un  café,  des  bruits  d'orchestre 
aux  abords  d'un  bal  appelaient  à  se  distraire  la  populace  déchaî- 
née et  les  rares  gens  d'une  classe  plus  élevée  qui  avaient  pris 
leur  parti  des  malheurs  publics. 

Malgré  tout,  cependant,  l'amour  ne  perdait  pas  ses  droits.  On 
ne  s'est  jamais  tant  aimé  que  durant  ses  sombres  heures.  Lors 
qu'à  la  un  de  ses  journées  fiévreuses  Dolissalde,  s'échappant  à  la 
mêlée  confuse  et  tragique  dont  le  tumulte  retentissait  dans  le 
monde,  reprenait  possession  de  lui-même,  c'est  à  la  belle  Ange 
lique  qu'allait  aussitôt  sa  pensée.  Il  n'ignorait  pas  que  la  mort 
planait  sur  lui.  Mais,  s'il  devait  mourir,  il  voulait  avoir  aimé, 
avoir  été  heureux.  De  cette  femme,  d'elle  seule,  il  attendait  le 
suprême  bonheur-de  l'amour  que,  de  tout  temps,  ceux  qui  l'ont 
convoité  se  sont  déclarés  prêts  à  payer  de  leur  vie. 

C'est  animé  de  ces  sentiments,  le  cœur  brûlant  de  désirs  qu'i. 
allait  chaque  jour  la  retrouver,  tantôt  chez  elle  au  sortir  des 
séances  de  la  Convention,  tantôt  à  l'Opéra  où,  après  l'avoir  ap- 
plaudie sur  la  scène,  il  la  rejoignait  dans  sa  loge. 

Là,  tout  n'était  pas  satisfaction  pour  lui.  Rarement  il  y  trou- 
vait Angélique  seule.  Il  s'irritait  de  la  voir  entourée  d'adora- 
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teurs,  de  compter  parmi  eux  des  hommes  que,  sur  un  autre 
théâtre,  il  avait  appris  à  mépriser  et  qui  lui  faisaient  horreur.  Il 
eût  voulu  les  chasser  non  seulement  pour  rester  seul  près  d'elle, 
mais  aussi  pour  la  délivrer  de  leur  présence.  D'un  regard,  elle 
imposait  silence  à  sa  colère,  l'invitait  à  la  j^atience.  Puis,  quand 
enfin  ses  farouches  courtisans  s'étaient  dispersés,  elle  le  récom- 
pensait de  sa  docilité  en  l'autorisant  à  la  ramener  jusqu'à  sa 
demeure  et  en  lui  jetant  au  moment  où  il  la  quittait,  d'une  voix 
affectueuse,  en  guise  d'adieu,  un  «  à  demain  »  très  doux,  très 
tendre,  qui  lui  rafraîchissait  le  cœur  et  y  faisait  fleurir  de  nou- 
veaux espoirs. 

Ce  jour-là,  c'est  chez  elle,  on  l'a  vu,  qu'Angélique  l'attendait. 
La  veille,  en  se  séparant,  ils  s'y  étaient  donné  rendez-vous.  Mais 
voilà  que  l'heure  fixée  par  elle-même  avait  jDassé,  et  Dolissalde 
n'arrivait  pas.  Était-il  retenu  à  la  Convention  par  quelque  long  et 
grave  débat?  Serait-elle  privée  de  le  voir?  Elle  dut  s'avouer  que 
ce  serait  pour  elle  une  déception.  Cet  aveu  la  conduisit  à  se  poser 
de  nouveau  une  question  que  souvent  déjà  elle  s'était  adressée. 

«  L'aimerais-je?  se  demanda-t-elle.  L'habitude  de  le  recevoir 
m'est  devenue  chère.  Je  me  plais  à  m'appuyer  sur  lui.  Si  je  ne  le 
voyais  plus,  il  me  manquerait.  Est-ce  là  de  l'amour?  » 

Elle  se  recueillait,  descendait  au  plus  profond  de  son  cœur, 
cherchait  à  en  définir  les  sensations.  Hélas  !  elle  avait  beau 
évoquer  l'aimable  visage  de  son  amoureux,  se  répéter  ses  propos 
passionnés,  se  convaincre  de  leur  sincérité,  il  résultait  de  cet 
examen  auquel  elle  procédait  sans  parti  pris,  en  toute  bonne  foi, 
qu'elle  n'apprécierait  jamais  en  Dolissalde  que  l'ami  et  qu'il  ne 
pouvait  lui  plaire  qu'à  ce  titre. 

Incapable  de  jouer  une  comédie  pour  se  l'attacher  plus  étroite- 
ment et  de  feindre  une  passion  égale  à  la  sienne,  elle  s'apitoyait 
sur  lui,  en  songeant  qu'elle  était  impuissante  à  le  rendre  heu- 
reux. 

«  Pauvre  garçon!  »  murmura-t-elle. 

Du  même  coup,  un  scrupule  troubla  sa  conscience.  Elle  se 
demandait  si  elle  avait  été  prudente  et  sage  en  laissant  croire  à 
Dolissalde  que  plus  tard  peut-être  elle  l'aimerait.  Elle  n'avait 
certes  rien  dissimulé  de  l'état  de  son  âme  et  moins  encore  rien 
promis.  Mais  était-ce  avoir  fait  assez  ?  Ce  fut  tout  aussitôt  une 
énergique  résolution  de  lui  enlever  toute  espérance  et  de  ne  pas 
le  laisser  s'attarder  en  des  illusions  du  haut  desquelles  elle  serait 
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ensuite  obligée  de  le  précipiter  au  risque  de  le  meurtrir.  Il  souf- 
frirait sans  doute  de  cet  aveu  dont  elle  comprenait  maintenan 
l'impérieuse  nécessité.  Mais,  du  moins,  il  ne  pourrait  lui  repro 
cher  d'avoir  manqué  de  loyauté  et  de  franchise. 

Comme  déjà  les  premières  ombres  du  soir  s'allongeaient  à  tra 
vers  la  chambre,  la  figure  de  Manette  se  montra  dans  l'entre-j 
bâillement  de  la  porte. 

—  C'est  le  citoyen  Dolissalde,  annonça  la  nourrice. 
Sans  attendre  une  réponse  qu'elle  connaissait  par  avance,  elle 

se  rangea  pour  laisser  entrer  ce  fidèle  ami  de  la  maison.  Angé- 
lique, troublée  en  ses  rêveries,  se  levait,  courait  au-devant  de  lui 
et  le  saluait  de  ces  mots  : 

—  Je  commençais  à  craindre  que  vous  ne  fussiez  empêché  de 
venir. 

—  J'ai  été  retenu  plus  longtemps  que  je  ne  pensais,  dit-il  en 
embrassant  les  mains  qui  s'offraient  à  son  étreinte.  Mais  si  je 
n'avais  pu  venir,  je  vous  eusse  avertie  à  temps  pour  vous  éviter 
de  m' attendre,  et,  dans  la  soirée,  je  vous  aurais  apporté  à  l'Opéra 
mes  excuses  et  mes  regrets. 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  trouvée. 

—  Vous  chantez  ce  soir,  cependant;  j'ai  lu  votre  nom  sur  les 
affiches. 

—  On  fera  une  annonce  au  public.  Je  suis  hors  d'état  de 
paraître  devant  lui.  Vous  voyez  une  malade,  mon  cher. 

Un  sourire  démentait  sa  déclaration,  en  atténuait  la  gravité 
Dolissalde  s'y  trompa  cependant. 

—  Malade,  vous  !  fit-il  inquiet.  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  que  le  docteur  Desroches  me  l'a  déclaré. 

—  Et  vous  ne  m'aviez  rien  dit  ! 

—  Je  ne  pouvais  vous  apprendre  ce  que  j'ignorais  moi-même 
C'est  ce  matin  seulement  que  le  docteur  a  découvert  le  mal  don1 
je  souffre,  m'a  prescrit  des  remèdes,  le  repos,  un  voyage... 

Dolissalde  changea  de  couleur,  et  s'écria  : 

—  Vous  allez  partir  ? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  ma  santé  l'exige.  Allons  !  ne  vous 
alarmez  pas.  Mettez-vous  là,  ajouta  doucement  Angélique  en 
désignant  un  siège  à  son  ami  ;  écoutez-moi,  et  vous  serez  bientôt 
rassuré. 

Il  obéit  sans  se  faire  prier,  car,  si  vaillant  et  si  brave  ailleurs, 
il  défaillait  à  l'idée  d'être  séparé  d'elle.  Alors  elle  lui  tint  le  lan- 
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gage  qu'elle  avait  tenu  quelques  heures  plus  tôt  au  docteur  Des- 
roches, et  lui  exposa,  d'une  haleine,  les  raisons  de  sa  conduite  : 
l'effroi  que  lui  causait  Paris,  les  poursuites  dont  elle  était  l'objet 
de  la  part  des  membres  les  i^lus  influents  de  la  Commune,  l'hor- 
reur qu  elle  avait  conçue  pour  leurs  assiduités,  pour  les  specta- 
teurs devant  lesquels  on  la  contraignait  à  se  faire  entendre,  pour 
les  rôles  qu'on  lui  imposait.  Elle  ne  voulait  plus  vivre  parmi  les 
périls  sans  cesse  renaissants.  Elle  voulait  s'enfuir,  disparaître,  se 
faire  oublier,  et  s'éloigner  des  émouvantes  tragédies  qui  se  dérou- 
laient dans  la  capitale  terrorisée. 

—  J'y  reste  bien,  moi  !  objecta  Dolissalde  d'un  accent  d'amer- 
tume et  de  reproche. 

—  Vous  êtes  un  homme,  vous  !  répondit  Angélique.  Vous  ré- 
isterez  là  où  je  serais  brisée.  Et  puis,  vous  ne  pouvez  vous 
iérober.  Vous  avez  une  tâche  à  remplir,  de  nobles  ambitions  à 
réaliser.  L'intérêt  de  la  patrie  et  l'honneur  vous  commandent  de 
ne  pas  déserter  le  poste  où  volontairement  vous  vous  êtes  mis. 
Vlais,  moi,  quelles  considérations  peuvent  me  retenir  dans  cet 
înfer?  Et  quand  je  me  sens  menacée  dans  ma  vie,  dans  ma 
lignite  de  femme,  dans  mes  pudeurs  les  plus  sacrées,  pourquoi  y 
'esterais-je? 

—  L'amour  que  j'ai  pour  vous... 
Elle  l'interrompit  avec  vivacité,  résolue  à  saisir  l'occasion  qui 

j'offrait  à  elle  d'avoir  une  explication  décisive,  de  préciser  ses 
sentiments. 

—  Votre  amour  ne  saurait  peser  sur  mes  déterminations  et  si 
e  l'avais  accueilli  et  encouragé,  dit-elle. 

Dolissalde  se  redressait. 

—  Ne  m'aimerez- vous  donc  jamais? 

—  Je  vous  ai  donné  mon  amitié,  mon  amitié  tout  entière. 

—  J'espérais  davantage,  car  elle  ne  peut  suffire  à  me  rendre 
leureux.  Angélique,  poursuivit-il,  d'une  voix  toute  vibrante  de 
ùncérité,  laissez-vous  toucher  par  mes  ardeurs.  Je  vous  veux  tout 
întière  et  je  vous  mérite,  m'étant  voué  à  vous  tout  entier.  Nul  ne 
rous  chérira  comme  je  vous  chéris.  N'est-ce  donc  rien  pour  une 
'emme  comme  vous,  seule  au  monde,  de  pouvoir  s'appuyer  sur 
m  amant  fidèle  et  tendre?  C'est  ma  vie  que  je  vous  offre. 

A  l'entendre  parler  ainsi,  à  le  voir  humble,  soumis,  les  yeux 
Dleins  de  larmes,  elle  sentait  une  pitié  douce  monter  en  elle.  Mais 
36  n'était  que  de  la  pitié,  une  tristesse  intense  de  ne  pouvoir  rien 
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pour  le  soulager.  Elle  avait  beau  faire,  l'amour  que,  peut-être, 
elle  appelait,  n'obéissait  pas.  Son  silence  l'apprit  à  Dolissalde,  et, 
comme  il  avait  toutes  les  délicatesses  d'un  cœur  épris,  il  eut  peur 
de  paraître,  en  prolongeant  ses  prières,  vouloir  la  contraindre. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  une  réponse  aujourd'hui,  fit-il. 
Mais  ne  m'enlevez  pas  tout  espoir.  C'est  bien  le  moins  que  j'aie 
le  droit  de  vous  demander. 

Et  comme  elle  continuait  à  ne  pas  répondre,  il  reprit,  chan- 
geant brusquement  d'attitude  ; 

"^ Vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez  partir.  Où  comptez-vous 

aller? 

Elle  lui  savait  gré  de  battre  en  retraite,  et,  jugeant  une  fois  de 
plus  à  ce  trait  qu'il  était  digne  de  sa  confiance,  elle  ne  songea 
plus  qu'à  la  lui  témoigner. 

—  Où  je  compte  aller?  Je  n'en  sais  rien.  .Je  n'ai  rien  décidé. 
Je  voulais  quitter  la  France,  passer  à  l'étranger.  Le  docteur  Des- 
roches m'en  a  dissuadée.  Que  faire  cependant?  Alors  que  de 
toutes  parts  notre  pays  est  devenu  la  proie  des  hommes  de  vio- 
lence et  de  sang,  où  trouver  une  retraite  paisible  et  sûre  ?  Con- 
seillez-moi, Dolissalde.  Il  me  faut  du  repos,  du  recueillement. 

—  Desroches  est  trop  bon  patriote  pour  vous  conseiller  d'émi- 
grer,  répondit-il.  L'émigration  est  le  refuge  des  ennemis  de  la 
patrie.  Renoncez  à  vous  allier  à  eux. 

—  J'y  ai  renoncé.  Mais  où  aller  ? 

Il  s'était  levé,  se  tenait  debout,  cherchant  une  réponse  à  cette 
question.  Tout  à  coup,  comme  si  quelque  subite  inspiration 
entrait  en  lui,  il  s'écria  : 

—  Venez  dans  nos  Pyrénées,  Angélique.  J'y  achetai  naguère 
un  domaine  abandonné  par  ses  propriétaires,  des  nobles  qui  ont 
émigré.  Il  est  situé  aux  portes  de  Saint- Jean-de-Luz,  ma  ville 
natale,  non  loin  de  la  frontière  espagnole.  Je  vous  offre  un  asile 
au  château  de  Saint-Marsans.  Vous  y  serez  en  sûreté  et  vous  y 
trouverez  le  repos  que  vous  souhaitez. 

Angélique,  d'aboixl  séduite  par  cette  offre  spontanée,  allait  y 
condescendre,  quand  elle  se  souvint  que,  peu  de  jours  avant,  la 
Convention  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Espagne, 

—  Comment  y  serais-je  en  sûreté,  puisqu'on  va  se  battre  sur  la 
frontière,  si  l'on  ne  s'y  bat  déjà?  demanda-t-elle. 

—  L'Espagnol  ne  la  franchira  pas.  C'est  sur  le  territoire 
ennemi  que  se  poursuivra  la  guerre.  Nos  soldats  iront  forcer  la 
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hête  dans  son  antre.  D'ailleurs,  vous  ne  serez  pas  seule  au  châ- 
teau. Mon  régisseur,  Dominique  Haristéguy,  y  réside  avec  sa 
femme  et  sa  nièce.  Leur  présence  vous  distraira,  et,  si  vous  courez 
un  péril,  elle  vous  protégerait.  Et  puis,  je  ne  tarderai  pas  à  me 
réunir  à  vous.  Si  vous  étiez  menacée,  je  serais  là  pour  vous 
défendre. 

—  Ah  !  vous  seriez  là  ?  demanda  Angélique  d'un  air  surpris  et 
contraint. 

—  Le  comité  de  sûreté  générale  m'a  offert  de  m'envoyer  en 
mission  à  l'armée  des  Pyrénées.  J'avais  refusé  cette  offre,  car  je 
ne  voulais  pas  quitter  Paris.  Je  l'accepterai  pour  vous  suivre  et, 
quoi  qu'il  advienne,  je  serai  toujours  à  môme  de  vous  faire  un 
rempart  de  mon  corps. 

Ce  fut  dit  spontanément,  d'un  accent  si  sincère  qu'Angélique 
allait  céder,  lorsqu'une  objection  nouvelle  se  présenta  à  son  esprit. 

—  Mon  séjour  dans  vos  terres,  que  nous  ne  pourrons  cacher, 
ne  justifiera-t-il  pas  les  calomnies  qu'on  a  déjà  répandues  sur 
nous  ?  dit-elle. 

— ■  Quelles  calomnies? 

—  On  prétend  que  je  suis  votre  maîtresse.  Si  l'on  me  voit  vivre 
sous  votre  toit  et  vous  à  mes  côtés,  n'en  sera-t-on  pas  convaincu? 

—  Il  est  aisé  d'imposer  silence  aux  malveillants. 

—  Par  quel  moyen? 
Il  joignit  les  mains,   une  prière  monta  dans  son  regard,    et, 

presque  tremblant,  comme  si  sa  destinée  devait  dépendre  des 
paroles  qu'il  se  décidait  à  j^rononcer  : 

—  Soyez  ma  femme,  Angélique,  supplia-t-il.  Quand  nous  serons 
unis  par  la  loi,  on  ne  pourra  plus  dire  que  vous  êtes  ma  maî- 
tresse. 

Depuis  qu'il  avait  osé  parler  de  son  amour,  c'était  la  première 
fois  qu'il  tenait  pareil  langage  et  qu'il  traitait  Angélique,  non 
omme  une  jolie  fille  de  laquelle  on  sollicite  un  bonheur  sans 
durée,  mais  comme  une  fiancée,  celle  qu'on  vénère  et  qu'on  veut 
associer  pour  toujours  à  sa  vie.  Rien  ne  pouvait  toucher  plus 
i^ivement  cette  jeune  femme  restée  pure  dans  un  milieu  de  dé- 
sordre et  de  dévergondage.  Devant  cette  offre  formelle  qui  la 
flattait  dans  son  orgueil  et  lui  faisait  entrevoir  un  avenir  heu- 
reux, sa  longue  résistance  fut  ébranlée. 

—  Vous  m'épouseriez?  soupira-t-elle. 

—  Quand  vous  voudrez,  Angélique. 
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—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  plus  tôt  ? 

—  J'hésitais  à  vous  entraîner  dans  la  carrière  aventureuse  où 
je  me  suis  jeté. 

—  Vous  m'aimez,  cependant  ;  et  vous  avez  douté  de  moi  ! 

—  Tant  de  dangers  me  menacent  !  Ils  vous  menaceraient, 
vous  aussi,  si  vous  portiez  mon  nom.  J'ai  craint  de  vous  y  ex- 
poser. 

—  Écoutez,  Dolissalde,  reprit  Angélique  d'un  accent  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas,  quoique  vous  m'ayez  toute  remuée  par  vos 
paroles,  je  ne  sais  encore  si  je  vous  aimerai,  ni  par  conséquent  si 
je  pourrai  consentir  à  vous  épouser.  Sachez  du  moins  que,  si  ma 
main  tombait  dans  la  vôtre  et  que,  si  nous  échangions  les  su- 
prêmes serments,  je  tiendrais  à  honneur,  devenue  votre  femme, 
de  partager  votre  sort,  quel  qu'il  dût  être.  Dans  la  mauvaise  for- 
tune comme  dans  la  bonne,  je  serais  pour  vous  une  compagne 
toujours  dévouée,  toujours  fidèle. 

—  C'est  parce  que  je  vous  ai  jugée  telle  que  je  vous  veux  ! 
s'écria  Dolissalde.  Que  ne  vous  prononcez-vous  encore  ? 

—  J'ai  besoin  de  me  recueillir  avant  de  vous  répondre,  de  re- 
garder en  mon  cœur,  d'y  faire  un  peu  de  lumière. 

Et  comme  elle  le  voyait  pliant  sous  le  poids  d'une  tristesse  que 
le  consentement  qu'il  sollicitait  aurait  seul  pu  dissiper,  elle  con- 
tinua : 

—  J'accepte  l'asile  que  vous  m'offrez  au  château  de  Saint-Mar- 
sans.  C'est  vous  dire  quelle  confiance  j'ai  en  vous.  Je  serai  heu- 
reuse de  vous  y  voir  souvent  et  plus  heureuse  encore  si  j'acquiers 
la  certitude  que,  par  vous  et  avec  vous,  je  peux  embellir  à  jamais 
ma  vie.  Ce  jour-là,  soyez-en  sûr,  ma  réponse  ne  se  fera  pas 
attendre.  J'irai  joyeusement  vers  vous,  avec  le  désir  et  la  volonté 
de  ne  jamais  plus  vous  quitter. 

—  Merci,  répondit-il. 

Ernest  Daudet. 
(A.  suivre). 
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Au  saut  du  lit,  ce  matin-là,  Léonie  Avias  s'écria  joyeusement  : 

—  C'est  aujourd'hui  !  J'ai  vinat  ans  ! 
Et  elle  courut  à  sa  glace. 

Peut-être  elle  pensait  trouver  son  visage  métamorphosé.  La 
longue  attente  de  l'enfance,  les  désespoirs  de  l'âge  ingrat,  la  lec- 
ture des  vers  et  des  histoires  romanesques  illuminent  l'échéance 
de  la  vingtième  année  d'une  clarté  magique.  Léonie  Avias  n'eût 
pas  été  surprise  de  voir  ses  cheveux  ceints  ce  jour-là  d'un  halo 
lumineux.  Mais,  malgré  l'anniversaire,  elle  ne  se  découvrit 
d'autre  auréole  que  l'ébouriffement  de  ses  cheveux,  frisés  par 
l'oreiller.  Dans  la  blancheur  de  la  robe  de  nuit,  toute  fraîche  de 
son  repos,  elle  contempla  son  image  triomphante,  puis  elle  sourit 
à  un  pastel  de  femme,  suspendu  dans  les  mousselines  de  l'alcôve, 
sous  un  bouquet  de  buis  bénit  et  elle  murmura  : 

—  Je  suis  aussi  belle  que  maman. 
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Vraiment  la  jeune  femme,  dans  son  cadre,  et  la  jolie  tille,  poi- 
gnant sa  natte  dans  le  soleil,  semblaient  deux  sœurs  de  pareil 
ace.  Même,  la  mutinerie  du  visage,  l'indécision  enfantine  du 
rèiiard,  donnaient  à  la  morte  bien  moins  l'air  d'une  aînée  (jur 
d'une  Léonie  cadette.  Ses  lèvres  fraîches  demandaient  grâce  p< nu- 
toutes  les  pensées  sérieuses  ;  il  en  jaillissait  comme  un  éclat  de 
rire  éternel. 

Les  yeux  toujoms  levés  vers  le  portrait,  Léonie  songea  qu'ell< 
était  aussi  belle  que  sa  mère;  seulement  elle  avait  l'air  plus  dé 
cidé.  On  voyait  bien  qu'elle  commandait  dans  la  maison  depuiî 
des  années. 

—  Je  suis  une  maîtresse  femme  !  comme  dit  papa. 
Elle  mit  sur  son  bras  la  queue  de  sa  robe  de  nuit  et  elle  alU 

frapper  chez  son  père. 

M.  Avias  achevait  la  coupe  complète  de  barbe  à  laquelle  si 
ligure  un  peu  grasse  empruntait  une  douceur  ecclésiastique 
Avec  un  petit  peigne  d'écaillé  qui  ne  quittait  pas  son  gilet,  il  dé- 
mêlait une  perruque  d'un  noir  d'ébène,  bouclée  à  la  base,  coniqu( 
au  sommet.  Personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  M.  Avias  san 
ce  postiche,  depuis  un  voyage  au  Sénégal,  dont  il  avait  rapport 
les  fièvres. 

—  Léonie  !  fit  M.  Avias  au  bruit  de  la  porte. 
Et  il  s'avança  vers  sa  fille,  les  bras  tendus,  son  pantalon  tiré 

très  haut,  par  les  bretelles,  sur  un  plastron  éblouissant. 

—  C'est  sa  mère  !  le  portrait  de  ma  pauvre  Clarisse,  murmu 
rait-il  en  serrant  son  enfant  sur  son  cœur.  Elle  n'a  rien  pris  au: 
Avias  !  pas  un  cheveu,  pas  un  trait  ! 

Et  c'était  sa  récompense  que  celle  qui  l'avait  quitté  quand  l'en- 
fant était  encore  au  berceau,  celle  qu'il  n'avait  pas  remplacée,  lu 
revînt  avec  ces  yeux,  cette  taille,  ces  bras,  qu'on  lui  mettait  au 
tour  du  cou. 

Il  caressait  les  cheveux  de  lu  jeune  lille,  tapotait  ses  joues 
perdu  dans  la  douceur  des  souvenirs.  Pourtant  il  se  l'essaisit  et 
prononça  : 

—  Il  faut  que  je  te  donne  ton  cadeau  de  fête  :  Regarde...  là 
sur  la  commode.. . 

Tout  de  suite,  Léonie  détacha  ses  bras  et  courut  au  meuble 
Un  petit  écrin  était  posé  sur  le  marbre.  Elle  l'ouvrit  et  poussi 
un  cri. 

—  Une  bague  !  une  bague!  un  rubis  entouré  de  perles... 
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—  Un  souvenir  de  ta  mère,  répondit  M.  Avias,  les  yeux  hu- 
mides. Je  lui  ai  entendu  dire  un  jour  :  «  Je  donnerai  cette  bague 
à  Léonie  quand  elle  aura  vingt  ans.  »  Ce  devait  être  un  de  ses 
bijoux  de  jeune  fille,  car  elle  ne  tenait  pas  ce  rubis  de  moi.  Je  te 
le  mets  au  doigt,  de  notre  part,  à  tous  deux. 

Ils  déjeunèrent,  comme  de  coutume,  dans  la  petite  salle.  De- 
puis dix-huit  ans,  ils  s'asseyaient  ainsi  en  tête  à  tête.  La  haute 
chaise  où  la  fillette  s'était  assise,  autrefois,  en  face  du  veuf  ten- 
dait encore  dans  un  coin  ses  deux  bras  fermés  par  une  galerie. 

Le  soleil  du  dimanche  ricochait  dans  la  carafe,  s'accrochait  au 
rubis.  Léonie  ne  pouvait  en  détacher  les  yeux.  Et  comme  elle  ne 
cessait  de  faire  glisser  la  bague  le  long  de  son  annulaire,  effilé  et 
blanc,  tout  d'un  coup  elle  poussa  un  léger  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  cassé  ma  bague  !  Regarde  papa  !  Mais 
non,  elle  n'est  pas  brisée;  elle  s'ouvre  comme  une  alliance!  On 
dirait  qu'il  y  a  quelque  chose  d'écrit  dedans...  '2  juin  18(56...  At- 
tends, je  ne  peux  pas  lire. 

Elle  versa  de  l'eau  pure  dans  son  verre  et  y  plongea  le  bijou, 
puis,  l'ayant  sorti  du  bain,  elle  le  frotta  vivement  avec  sa  ser- 
viette. La  date  sortit  de  la  poussière. 

—  2  juin  1866!...  Cela  ne  te  rappelle  rien,  papa,  cet  anniver- 
saire-là ? 

—  2  juin  1866?  répondit  M.  Avias  en  laissant  tomber  sa  four- 
chette. Non,  en  vérité.  Mais  voyons,  au  mois  de  juin  1866  j'étais 
au  Sénégal?...  Tu  dois  te  tromper...  laisse-moi  voir... 

Elle  lui  tendit  le  bijou.  Il  lut  et  devint  un  peu  pâle.  Puis, 
haussant  les  épaules  avec  un  sourire,  il  prononça  : 

—  Quelque  anniversaire  oublié,  ma  petite  Léonie... 
Pourtant  il  savait  bien  avec  quelle  piété  il  avait  recueilli  tous 

les  souvenirs  de  sa  chère  morte  et  les  avait  scellés  dans  sa  mé- 
moire comme  des  cendres  dans  une  urne. 

Il  acheva  le  repas  sans  causer.  Dès  qu'il  fut  libre  il  monta 
dans  sa  chambre  ;  il  désirait  se  trouver  seul  pour  s'interroger. 

Un  doute,  lui  ?  Un  soupçon  ?  Il  aurait  accueilli  un  soupçon  sur 
sa  Clarisse.  Allons  donc!  Grâce  à  Dieu!  sa  foi  n'était  pas  à  la 
merci  d'une  vétille  pareille,  un  hasard  !  peut-être,  une  faute  du 
ciseleur...  Aussi  ce  n'était  pas  par  défiance  qu'il  le  rouvrait  pour 
l'explorer  encoi'e,  ce  coffret  plein  de  lettres,  où  il  conservait  pieu- 
sement tous  les  billets  qu'elle  avait  eu  l'occasion  de  lui  écrire, 
pendant  leurs  fiançailles  et  ces  trois  années  de  mariage.  Depuis 
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la  séparation  il  avait  passé  des  heures  penché  sur  cette  petite  ' 
boîte.  Il  en  portait  toujours  la  clef  suspendue  à  la  chaîne  de  sa 
montre.  Il  lui  semblait  (|u'il  tenait  enfermé  là  dedans  un  peu  de  " 
l'âme  de  la  morte. 

Ses  doiiits,  qui  tremblaient,  firent  gbssersur  la  table  un  paquet  : 
de  lettres.  Elles  étaient  surchargées  de  ces  estampilles  qui  mar- 
quent les  escales  lointaines. 

MoNSiKUR  AVIAS,  Négoeiaiil, 

fciaiat-Louis  du  Scncgal  (Colonie  française). 

Sans  hésiter,  dans  le  paquet,  il  saisit  la  lettre  cherchée.  Tou 
de  suite,  la  date  lui  sauta  aux  yeux  :  3  juin  ISGG...  Elle  avait 
écrit  le  lendemain  de  cet  anniversaire  inconnu. 

«  J'ai  fait   aujourd'hui   ma   première   sortie    depuis   bien   des 
semaines,   disait  l'encre  pâlie.   C'est  Léon  qui  m'y  a  forcée.   Il 
m'avait  déjà  proposé  la  promenade,  plusieurs  fois,   inutilement. 
J'ai  cédé,  j'ai  pris  son  bras.  Il  m'a  emmenée  au  bord  de  la  mer,  1 
près  de  la  Hève,  là  où  la  falaise  s'éboule.  C'est  un  endroit  un  i)eu   • 
effrayant  et  très  désert.  Tu  ne  m'y  avais  jamais  conduit.  » 

Et  il  y  avait  dans  le  post-scriptum  ces  lignes  ajoutées  à  la  hâte, 
connue  un  remords,  après  la  complaisante  description  de  la  })ro- 
menade  : 

«  Tu  i)enses,  mon  cher  Adolphe,  si  en  contemplant  cette  mer 
dont  je  touchais  i)resque  l'horizon  avec  mon  bras,  j'ai  songé  à  toi 
(jui  es  de  l'autre  côté  de  la  ligne  bleue.  » 

M.  Avias  laissa  tomber  la  lettre.  Lui  aussi  il  regardait,  devant 
soi,  avec  l'écarquillement  des  paupières  de  ceux  (|ui  cherchent 
loin  dans  l'espace  ou  dans  le  passé.  A  la  hâte  il  relut  les  (juatre 
(.lerniers  billets  du  paquet.  Le  nom  de  Léon  n'y  était  j)lus  pro- 
noncé. 

Ce  silence  lui  parut  mensonger.  Car  enfin  il  l'avait  trouvé  ins- 
tallé dans  la  maison,  ce  frère,  plus  jeune  que  lui-même,  si  brillant 
dans  son  uniforme  de  médecin  de  marine.  Jusqu'au  jour  où,  son 
congé  fini,  il  avait  dû  reprendre  la  mer,  Léon  avait  fréquenté  chez 
eux,  librement,  en  sa  présence,  en  son  absence,  à  toute  heure  du 
jour...  Il  avait  voulu  être  parrain  de  Léonie...  Il  avait  parlé  d'elle, 
affectueusement,  dans  cette  unique  lettre  qu'on  avait  reçue  avant 
le  télégrannne  du  «  Veritas  »,  l'avis  de  la  perte  du  steamer,  corps 
et  biens,  dans  un  coup  de  mer. 
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...Certes,  il  aimait  son  frère,  et  cette  mort  l'avait  laissé  incon- 
solé. Mais  avec  quelles  larmes  Clarisse  avait  accueilli  la  nou- 
\cll6  !...  Oui...  oui...  c'était  bien  à  dater  de  ce  jour  que  sa  santé 
IVagile  s'était  tout  à  fait  délabrée...,  elle  avait  traîné,  sur  des 
chaises  longues,  sur  ce  lit...,  dans  des  sueurs  froides,  dans  des 
ivves  fiévreux,  toujours  plus  faible  et  plus  maigre...  jusqu'à 
ri 'lie  agonie  de  sanglots,  de  bras  jetés  au  cou,  de  supplications 
alTolées... 

—  Elle  me  demandait  pardon  en  mourant  !  Pardon  de  quoi  ? 
M.  Avias  avait  pris  sa  tète  dans  ses  mains.  Il  écrasait  son  front 

contre  ses  paumes.  Il  allait  crier  qiian<l  la  jeune  fille  frappa  un 
coup  léger  contre  la  porte. 

—  Comment!  dit-elle,  tu  n'as  pas  encore  mis  ta  redingote? 
Elle  était  prête  pour  sortir.  L'ombrelle  à  la  main,  ses  clieveux 

blonds  voilés. 

Il  se  leva  brusquement,  n'osant  la  regarder,  et  murmura  : 

—  Où  allons-nous? 

—  Mais  au  cimetière  !  Comme  tous  les  ans. 
Il  se  vêtit  à  la  bâte. 
En  marcbant  Léonie  sentait  le  bras  de  son  ])ère  trembler  sur 

le  sien.  Il  parlait  seul,  elle  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  tout  bas  ? 

—  Je  compte. 

—  Tes  pas  ? 

—  Je  compte  des  mois.  Quand  es-tu  née? 

—  Mais  voyons,  papa,  aujourd'hui.  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si 
distrait.  A  quoi  penses-tu  donc  ? 

Ils  entrèrent  dans  le  cimetière,  cherchèrent  la  tombe.  Avant 
d'ouvrir  la  grille  M.  Avias  considéra  un  instant  la  petite  colonne. 

Deux  noms  y  étaient  gravés. 

«  Léo7i  Avias,  médecin  de  la  marine,  décédé  à  la  mer,  le 
11  juillet  1869.  » 

Et  «  Clarisse,  épouse  Avias,  décédée  le  7  janvier  1870.  » 

Dans  le  médaillon,  deux  autres  places  étaient  vides. 

M.  Avias  baissa  la  tête  et  tout  de  suite  il  se  prosteiuia. 

Léonie  était  habituée  à  ces  longues  contemplations  de  la  tombe 
maternelle.  Elle  allait  et  venait  autour  du  petit  jardin,  renouve- 
lait l'eau  des  bouquets,  les  attaches  des  couronnes.  Mais,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  comme  son  père  ne  bougeait  toujours  pas, 
elle  l'appela  à  voix  basse. 
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M.  Avin<  ne  répondit  point.  Il  avait  sa  ligure  cachée  dans  >é< 
mains,  de  temps  en  temps,  un  mouvement  convulsif  secouait  s(  s 
épaules  sous  la  redingote. 

—  Pauvre  père!  dit-elle.  Il  aimait  tant  maman! 

Elle  s'en  alla  un  peu  plus  loin,  lisant  le  long  de  l'allée  les  ins- 
criptions des  tombes. 

Quand  elle  revint,  après  une  promenade  assez  longue,  le  père 
était  toujours  prosterné.  Il  s'inclinait  si  bas  que  son  front  touchait 
presque  la  dalle.  Étonnés  de  son  immobilité,  de  loin  les  prome- 
neurs l'observaient. 

Léonie  rougit,  un  peu  honteuse  de  l'étalement  de  cette  douleur. 
Et,  s'approchant  de  M.  Avias,  elle  dit  d'une  voix  fâchée  : 

—  Papa,  tu  vas  te  faire  du  mal.  Il  est  temps  de  rentrer.  Lève- 
toi. 

Il  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  statue.  Elle  lui  toucha 
l'épaule. 

Aussitôt  ses  mains  tombèrent.  Son  visage  était  tout  pâle.  Il 
leva  sur  la  jeune  fille  des  regards  où  montait  la  folie.  Et,  les 
doigts  joints,  tendus  comme  vers  une  vision,  il  murmura  : 

—  Clarisse!  comment  as-tu  pu  l'aimer  ])lus  que  moi? 

Hueues  Le  Pioux. 
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{Suite.) 


Et  ce  fut  tout.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  se  concerter  en  vue 
du  prochain  départ  d'Angélique,  maintenant  décidé.  Obligé  de 
rester  à  Paris  jusqu'à  ce  que  le  Comité  de  la  guerre  l'eût  désigné 
comme  représentant  du  peuple  à  l'armée  des  Pyrénées,  Dolis- 
salde  ne  pouvait  partir  avec  son  amie.  Elle  se  troublait  à  l'idée  de 
traverser  la  France  avec  Manette,  Les  routes  n'étaient  pas  sûres. 
Peut-être  un  long  voyage  présentait-il  quelques  dangers  pour 
deux  femmes  seules. 

—  Il  dépend  de  vous  d'être  accompagnées,  objecta  Delissalde. 
Le  régisseur  du  domaine  de  Saint- Marsans  est  à  Paris,  où  il  est 
venu  chercher  sa  nièce.  Il  devait  partir  demain  avec  elle. 
Mais,  à  ma  demande,  il  vous  attendra.  Vous  voyagerez  ensemble. 
Il  sera  une  sauvegarde  pour  vous  et  pour  Manette.  C'est  un  brave 
homme,  courageux,  énergique,  bon  patriote.  Avec  lui,  à  défaut 
de  moi,  vous  ne  courez  aucun  risque. 

Angélique  accepta  sans  hésiter  cette  proposition  rassurante.  Il 
lui  fallait  trois  jours  pour  se  préparer  à  partir.  Pendant  ce  temps, 
Dolissalde  s'occuperait  des  mesures  à  prendre  pour  faciliter  son 
départ.  Il  lui  ferait  connaître  Dominique  Haristéguy  et  sa  nièce 
Charlotte  Béral,  avec  qui  elle  était  destinée  à  vivre  durant  son 
séjour  dans  les  Pyrénées.  Justement,  ils  devaient  déjeuner  chez 
lui  le  lendemain.  A  l'issue  du  repas  auquel  il  les  avait  conviés,  il 
rendrait  les  présenter  à  Angélique. 

—  Je  n'ai  pas  encore  vu  la  nièce,  ajouta-t-il.  Mais  si  j'en  juge 
par  l'oncle,  et  bien  que  je  me  la  figure  comme  une  fille  d'humble 
condition,  elle  doit  être  bonne,  avenante,  instruite.  Elle  sera  donc 

(1)  Voir  les  numûros  dos  4  et  11  Déccml)rc. 
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pour  vous,  une  compagne  précieuse,  toujours  prête,  comme  Ila- 
ristéffuy,  à  se  dévouer.  Avec  eux  à  vos  côtés,  la  solitude  à  laquelle 
vous  vous  condamnez  ne  vous  pèsera  pas. 

—  La  solitude  ne  me  fait  pas  peur,  dit  Angélique.  J'ai  tou- 
jours vécu  seule. 

Et,  souriante,  elle  continua  : 

—  D'ailleurs,  si  la  société  de  ces  braves  gens  ne  me  suffisait 
pas,  l'espoir  de  vous  voir  arriver  suffirait  à  égayer  mon  iso- 
lement. ■ 

Un  tel  langage  équivalait  presque  à  un  aveu.  Du  moins  Dolis-« 
salde  l'interpréta  ainsi.  Il  en  fut  bouleversé.  Son  amour  y  puisaii^ 
de  nouvelles  raisons  d'espérer  que  sa  constance  finirait  par  tou-,' 
cher  Angélique,  par  la  jeter  dans  ses  bras.  Pauvre  Dolissalde  !  Il  ' 
ignorait  qu'il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  Ce  soir-là,  quand  il 
quitta  son  amie,  il  nageait  dans  l'ivresse. 

Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour,  il  revint  chez  Angélique.  ; 
Mais  il  n'était  pas  seul,  Haristéguy  et  Charlotte  l'accompagnaienti^ 
Lorsqu'entra  Charlotte,  Angélique  fut  saisie  d'étonnement.  ElleB 
s'était  attendue  à  voir  une  petite  paysanne,  d'attitude  modeste,^ 
de  physionomie  candide,  un  peu  naïve,  et  elle  voyait  une  bell^ 
jeune  fille,  très  pâle,  brune,  fine,  sévère  de  traits  et  dont  la  phy^ 
sionomie  fière  et  triste  rappelait  celle  de  ces  grandes  dames  quêV 
la  Terreur  avait  chassées  de  Paris.  Une  simplicité  quasi  monas-  , 
tique  caractérisait  sa  mise.  Mais  ses  vêtements  noirs,  bien  que?» 
dépourvus  d'élégance,  ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  sa  grâce 
hautaine. 

Après  l'avoir  accueillie  avec  une  bienveillance  qu'intimidait 
son  air  aristocratique  et  qui  n'osait  devenir  familière,  Ange-, 
lique  se  rapprochant  de  Dolissalde,  murmura  à  son  oreille  : 

—  On  dirait  une  princesse  déguisée. 

—  J'ai  éprouvé  la  même  surprise  que  vous,  répondit-il.  Mais 
ne  nous  plaignons  pas.  Tant  mieux  si  cette  aimable  personne 
déconcerte  nos  prévisions  et  si  son  intelligence  égale  sa  beauté;-. 
Vous  vous  plairez  davantage  en  sa  compagnie.  ^ 

Il  rejoignit  Haristéguy  qui  se  rendait  compte  de  l'impressiôÇ 
produite  par  M"''  de  Saint-Marsans  et  qui  se  demandait  s'il  devait 
s'en  réjouir  ou  s'en  inquiéter.  m 

—  Elle  est  charmante,  ta  nièce,  lui  dit-il.  8 

—  Pour  le  visage,  elle  est  tout  le  portrait  de  sa  mère,  ma  d»| 
unte  sœur,  fit  Haristéguy  forgeant,  de  toutes  pièces,  une  explr*-' 
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cation  qui  justifiait  la  fable  qu'il  avait  imaginée.  Mais  pai'  l'àme, 
elle  ressemble  à  son  père,  un  officier  de  fortune  qui  périt  dans 
les  combats,  sou.s  le  règne  du  tyran. 

Pendant  ce  temps,  Charlotte,  silencieuse,  écoutait  et  regardait, 
assaillie,  quoique  impassible  en  apparence,  par  les  sensations  les 
plus  troublantes  et  les  plus  contradictoires.  Elle  n'était  venue 
qu'à  contre- 
cœur chez  la 
citoyenne  Mon- 
gautier.  Avec 
ses  préjugés  de 
naissance  et 
d'éducation , 
elle  ne  pouvait 
avoir  que  dé- 
dain pour  une 
comédienne, 
et,  tout  en  se 
prêtant  à  la 
démarche  que, 
dans  son  pro- 
pre intérêt  et 
au  nom  de  son 
salut,  Domi- 
nique Haristé- 
guy  avait  exigé 
d'elle,  elle  s'é- 
tait promis  de 
tenir  à  distance 
cette  fdle  de  rien,   de  qui  son  malheur  la  rapprochait. 

Dolissalde  ne  lui  inspirait  pas  des  sentiments  meilleurs,  bien 
au  contraire.  Conventionnel,  il  avait  voté  la  mort  du  roi  et  les 
lois  spoliatrices  édictées  contre  la  noblesse  ;  puis,  il  s'était  fait  le 
complice  de  ces  lois  iniques,  en  achetant  à  vil  prix  les  biens  des 
Saint-Marsans,  et  en  contribuant  ainsi  à  dépouiller  leur  héri- 
tière. Elle  se  considérait  donc  comme  sa  victime  ;  et,  à  moins 
d'être  une  sainte,  une  victime  peut-elle  ne  pas  haïr  son  bour- 
reau? 

C'est  sous  l'empire  de  ces  ressentiments  légitimes  que  Char- 
lotte   avait    suivi    Dominique    Haristéguy   chez   la  Mongautier, 


—  Xoiis  allons  vivre  ensemble 
mademoiselle... 
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ii'iirnornnt  jjas  qu'elle  allait  trouver  Dolissalde,  et  se  les  figurant 
l'un  et  l'autre  comme  des  monstres  de  laideur  morale  et  de 
cruauté.  Mais  voilà  que  rien  qu'à  les  voir  et  qu'à  les  entendre, 
ropijiion  que,  avant  de  les  connaître,  elle  s'était  faite  d'eux,  brus- 
quement se  modifiait.  La  grâce  Je  leur  accueil,  la  charmante 
physionomie  d'Angélique,  le  fier  regard  de  Dolissalde,  la  bonté 
naturelle  de  leur  àme,  qui  se  révélait  dans  leur  attitude  et  dans 
leur  langage,  infligeaient  aux  craintes  de  Charlotte  un  démenti, 
l'obliaeaient  à  se  demander  si  ses  griefs  et  ses  préventions 
n'étaient  pas  exagérés,  et  si  Dominique  Haristéguy  n'avait  pas 
raison,  lorsque,  tout  en  déplorant  que  Dolissalde  eût  participé 
dans  l'emportement  de  son  patriotisme,  aux  excès  de  la  Révolu- 
tion, il  rendait  hommage  à  ses  vertus  privées,  à  sa  droiture  de 
cœur  comme  à  ses  qualités  d'esprit. 

«  Malgré  son  égarement,  c'est  un  honnête  homme  »,  répé- 
tait-il. .  v^, 

Maintenant,  Charlotte  s'avouait  que  c'était  peut-être  vrai,  et 
l'impression  qu'elle  subissait  devint  encore  plus  entraînante 
lorsqu' Angélique,  qui  s'était  rapprochée  d'elle,  lui  dit  : 

—  Nous  allons  vivre  ensemble,  mademoiselle,  et  je  m'en  ré- 
jouis. Je  me  sens  toute  disposée  à  m'attacher  à  vous.  J'espère 
que,  lorsque  nous  nous  connaîtrons  mieux,  vous  vous  attacherez 
à  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  ingrate,  répondit  Charlotte  que  troublaient 
ces  afi'ectueuses  paroles.  La  reconnaissance  est  un  devoir. 
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Dix  jours  plus  tard,  un  peu  avant  midi,  une  vieille  berline, 
chargée  de  bagages,  déjjouchait  sur  la  grande  place  de  Saint- 
Jean-de-Luz  par  la  route  de  Bayonne,  et  s'arrêta  devant  la 
mairie.  Elle  était  attelée  de  trois  chevaux,  l'un  d'eux  monté  par 
un  postillon.  La  boue  sous  laquelle  disparaissaient  ses  couleurs 
défraîchies  attestait  qu'elle  venait  de  fournir  une  longue  course. 

Depuis  que  la  guerre  avec  l'Espagne,  récemment  déclarée,  en- 
tretenait entre  la  frontière  et  la  capitale  un  continuel  va-etvient 
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de  o-ens  revêtus  d'un  caractère  officiel,  il  ne  se  passait  guère  de 
journées,  où  l'on  n'en  vît  un  ou  plusieurs  traverser  Saint- Jean- 
de-Luz.  Mais  il  était  presque  sans  exemple  que  les  individus  qui 
ne  pouvaient  exciper  d'un  tel  caractère  recourussent  a  un  mode 
de  locomotion  ostentatoire,  coûteux  et,  par  conséquent,  dange- 
reux, en  un  temps  où  tout  ce  qui  émergeait  du  niveau  commun 
devenait  aisément  suspect.  Seuls  ou  presque  seuls,  les  représen- 
tants du  peuple,  les  généraux  se  rendant  aux  armées,  les  fonc- 
tionnaires que  Paris  envoyait  dans  les  départements  couraient 
les  chemins  en  si  brillant  équipage.  Les  voyageurs  ordinaires, 
soucieux  sux'tout  de  ne  pas  attirer  l'attention  des  municipalités, 
choisissaient  de  préférence  les  voitures  publiques,  même  quand 
ils  n'avaient  rien  à  redouter  de  la  police. 

Aussi^  les  témoins  de  l'arrivée  de  cette  berline,  qui  s'atten- 
daient sans  doute  à  en  voir  descendre  quelques  personnages  de 
marque,  fui-ent-ils  déçus,  en  constatant  qu'elle  contenait  trois 
femmes,  en  qui  rien  ne  révélait  des  privilégiées,  et  un  homme  de 
mine  si  humble  et  de  tenue  si  modeste  qu'on  ne  pouvait  en  vérité 
le  prendre  pour  un  délégué  du  gouvernement.  C'en  était  assez 
pour  déchaîner  les  commentaires  et  les  soupçons.  Ils  commen- 
çaient à  se  donnôi'  carrière  en  toute  liberté,  quand  l'homme  ou- 
vrit la  portière,  descendit,  et,  l'ayant  refermée  sur  les  femmes, 
qu'il  laissait  dans  la  voiture,  franchit  le  seuil  de  la  mairie  sans 
adresser  la  parole  à  personne. 

Si  vite  qu'il  eût  passé,  quelques-uns  des  gens  attroupés 
l'avaient  reconnu,  l'un  d^eux  le  nomma. 

—  Dominique  Haristégu}",  d'Urrugne,  dit-il.  C'est  un  bon 
patriote. 

Ces  quelques  mots  suffirent  pour  dissiper  toutes  les  malveil- 
lances. Lentement  les  groupes  se  dispersèrent.  Bientôt,  il  ne 
resta  plus  autour  de  l'équipage  que  quelques  curieux  qu'avait 
frappés  la  beauté  de  deux  des  voyageuses,  aussi  jeunes  et  aussi 
jolies,  l'une  et  l'autre,  qu'était  vieille  et  ridée  celle  qui  les  accom- 
pagnait. 

Pendant  ce  temps,  Haristéguy  se  présentait  devant  l'employé 
de  la  commune,  chargé  du  visa  des  passeports.  Celui-ci  l'ac- 
cueillit avec  plus  de  bonne  grâce  qu'il  n'en  déployait  ordinai- 
rement envers  les  voyageurs  que  les  ordres  rigoureux  de  la  mu- 
nicipalité conduisaient  dans  son  bureau. 

Te  voilà  revenu  de  Paris,  citoyen  Haristéguy,  fit-il.  Tu  n'as 
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pas  moisi  en  voyag'e,  à  ce  que  je  vois.  Il  y  a  vingt  jours  à  peine 
que  tu  es  parti. 

—  Je  t'avais  prévenu  que  mon  absence  serait  de  peu  de  durée, 
citoyen. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  tenté  de  séjourner  dans  la  capitale  pour 
voir  de  près  les  grands  hommes  qui  tiennent  dans  leurs  mains 
les  destinées  de  la  patrie? 

—  Je  les  ai  vus  à  la  Convention,  je  les  ai  admii^és  et  applaudis. 
Mais,  comme  je  n'attendais  rien  d'eux,  je  me  suis  hâté  de  repar- 
tir, mes  affaires  terminées. 

—  As-tu,  du  moins,  rendu  visite  à  nos  représentants? 

—  Je  n'ai  cherché  à  voir  que  le  citoyen  Dolissalde,  le  seul  que 
je  connaisse.  Il  m'a  fraternellement  accueilli. 

—  Que  dit-on  de  lui? 

—  On  rend  lionuiiage  à  ses  talents  comme  à  son  civisme.  Mais 
pardonne-moi,  camarade,  si  je  ne  prolonge  pas  cet  entretien.  Je 
ne  suis  pas  seul.  Trois  citoyennes  avec  qui  j'ai  voyagé  m'at- 
tendent à  la  porte.  Elles  sont  très  lasses,  et  j'ai  hâte  de  les  con- 
duire chez  moi.  Je  ne  suis  venu  que  jiour  te  soumettre  leurs  pas- 
seports et  le  mien. 

—  Qui  sont-elles?  demanda  l'employé  en  prenant  les  papiers 
que  lui  tendait  Haristéiiuy. 

—  L'une  est  ma  nièce,  Charlotte  Béral.  L'autre,  la  citoyenne 
Angélique  Mongautier,  fait  partie  de  la  ti'oupe  de  l'Opéra.  C'est 
une  amie  de  Dolissalde,  qui  l'a  mise  sous  ma  garde  pour  la  durée 
du  séjour  qu'elle  vient  faire  à  Urrugne,  afin  de  s'y  reposer. 

—  Toujours  galant,  le  représentant  Dolissalde  observa  l'em- 
ployé en  souriant,  d'un  air  discret.  Et  la  troisième  citoyenne? 
fit-il. 

—  Une  femme  au  service  de  la  Mongautier,  répondit  Haris- 
téguy.  Si  tu  veux  constater  l'identité  des  voyageuses,  viens  jus- 
qu'à la  voiture.  Tu  leur  éviteras  la  peine  d'en  sortir. 

—  J'ai  confiance  en  toi,  et  ta  déclaration  me  suffit. 
L'employé  signa  les  passeports  et  les   rendit  à    Haristéguy. 

Aj^rès  l'avoir  remercié,  celui-ci  se  hâta  de  rejoindre  ses  com- 
pagnes. Dès  qu'il  eut  repris  place  auprès  d'elles,  le  postillon,  sur 
son  ordre,  fouetta  ses  chevaux.  Ils  partirent  au  grand  trot  dans 
la  direction  du  pont  de  la  Nivelle,  qu'il  fallait  traverser  pour 
gagner  Urrugne  et  le  château  de  Saint-Marsans. 

—  Maintenant,  nous  serons  bientôt   rendus,  dit  Haristéguy, 
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comme  pour  rendre  courage  aux  voyageuses,    dont   le    visaa'e, 
|iàle  et  défait,  trahissait  la  fatigue. 

—  Ce  ne  sera  pas  trop  tôt,  grouiniela  Manette.  Huit  jours  de 
route! 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  la  vieille.  Grâce  à  la  sollicitude  du 
citoyen  Dolissalde,  nous  avons  voyagé  dans  un  confortable  car- 
rosse; aux  relais,  nous  avons  trouvé  des  chevaux  frais  :  chaque 
soir,  aux  auberges,  nous  avons  pu  faire  un  bon  repas,  dormir 
dans  un  bon  lit.  Partout  où  nous  avons  passé,  les  autorités  locales 
ont  témoigné  des  égards  aux  protégés  d'un  représentant  du  peuple. 
Il  n'en  eût  pas  été  de  même  si  nous  avions  dû  prendre  la  dili- 
ijonce  comme  le  commun  des  mortels  et  si  nous  n'avions  été 
munis  de  recommandations  particulières. 

—  Le  fait  e.st  que,  si  le  voyage  a  été  long,  du  moins  il  a  été 
SUIS  vicissitudes,  dit  Angélique. 

Par  la  portière,  elle  regardait  les  dernières  maisons  devant 
lesquelles  on  passait,  avant  de  sortir  de  la  ville,  et  admirait  leur 
architecture  pittoresque.  Soudain,  elle  se  tourna  vers  Charlotte 
qui  écoutait,  attristée  et  pensive,  indifïérente,  en  apparence,  aux 
lieux  qu'elle  parcourait. 

—  Vous  devez  maintenant  vous  reconnaître,  Charlotte,  (it-elle. 
Vous  êtes  ici  dans  votre  pays. 

—  Oui,  et  m'y  retrouver  réveille  en  moi  de  bien  anciens  sou- 
venirs, répliqua  M""  de  Saint-Marsans,  des  souvenirs  qui  me 
ramènent  au  moins  dix  ans  en  arrière.  J'étais  heureuse  alors. 

Une  plainte  perçait  dans  ses  paroles.  Angélique,  attendrie,  lui 
prit  la  main  et  silencieusement  la  pressa.  Depuis  le  départ  de 
Paris,  elle  voyait  fondre  les  défiances  que  Charlotte,  lors  de  leur 
première  rencontre,  n'avait  pu  lui  dissimuler;  elle  sentait  le  cœur 
de  la  jeune  fille  se  rapprocher  du  sien.  Les  incidents  du  voyage, 
les  entretiens  qu'il  favorisait,  la  sollicitude  qu'il  permettait  à 
Angélique  de  prodiguer  à  sa  nouvelle  amie,  tout  avait  contribué 
à  ce  résultat.  Instinctivement  attirée  vers  la  Mongautier,  Char- 
lotte s'accusait  de  l'avoir  mal  jugée  au  début  et  cédait  sans  résis- 
tance à  l'attrait  exercé  sur  elle  par  les  aimables  qualités  que  huit 
jours  de  vie  commune  lui  avaient  fait  découvrir  et  apprécier  chez 
sa  compagne  de  route. 

Maintenant,  la  voiture  sortait  de  Saint-Jean-de-Luz,  brûlait  le 
pavé  du  faubourg  de  Ciboure  et  s'enfonçait  dans  l'étroite  vallée 
dont  le  village  d'Urrugne  occupe  le  point  culminant.  A  sa  droite, 
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cette  vallée  est  longée  par  des  hauteurs  boisées  qui  la  séparent 
du  Socoa,  pauvre  port  de  pêche  aujourd'hui  délaissé.  A  sa  gauche 
quelques  pics  le  dominent  :  la  Rhune,  la  Haya,  la  Pena-Plata, 
la  Sainte-Barbe.  Ce  sont  les  moins  élevés  de  la  chaîne  des  Py- 
rénées. Ils  en  marquent  la  fin  du  côté  de  l'Océan  et  sont  là 
conuue  les  derniers  degrés  des  montagnes  plus  hautes  qu'on  ren- 
contre en  allant  vers  son  autre  extrémité,  du  côté  de  la  Méditer- 
ranée. 

A  la  montée  d'Urruane,  les  chevaux  durent  ralentir  leur 
marclie.  Angélique  et  Charlotte  purent  alors  contempler  plus  à 
loisir  les  sites  grandioses,  lointains  ou  rapprochés,  qui  s'offraient 
à  leurs  regards  et  que  Dominique  Haristéguy  leur  désignait.  Au. 
fur  et  à  mesure  que  la  route  s'élevait,  ces  sites  se  multipliaient 
dans  un  cadre  agrandi  par  les  incessants  reculs  de  l'horizon. 
Quand  on  atteignit  Urrugne,  tandis  que  les  chevaux  soufflaient, 
les  voyageuses  eurent  le  loisir  d'enijtlir  leurs  yeux  de  la  vision 
du  plus  beau  paysage. 

Derrière  elles,  sous  un  tiède  soleil  méridional,  qui,  déjà,  sem-j 
blait  mettre  en  fuite  l'hiver,  c'était,  jusqu'à  Saint-Jean-de-Luz,  l 
vallée  qu'elles  venaient  de  parcourir,  égayée  par  de  longues  filei 
de  peupliers,  des  massifs  de  chênes  décapités  à  la  hauteur  d 
grosses  branches,   des  maisons  aux  façades  claires,  disséminée; 
de  toutes  parts.  Devant  elles,  c'était  la  plaine  de  la  Bidassoa,  le 
ruban  moiré  des  eaux,  le  clocher  de  Béhobie,  l'île  des  Faisans, 
Hendaye,  et,  plus  loin,  sur  l'autre  rive,  à  l'entrée  de  l'Espagne/i 
Irun,  la  ville  frontière;  puis  l'antique  cité  maure,  Fontarabie,  au;  . 
pied  du  mont  Guadalupe,  dont  les  assises  vont  se  plonger  dansl- 
la  mer  au  cap  du  Fisraier. 

A  embrasser  du  regard  ce  panorama  féerique,  où  tout  lui 
rappelait  son  enfance,  Charlotte  défaillait,  tant  était  douloureuse 
pour  son  cœur  la  différence  qui  s'accusait  de  plus  en  plus  au  con- 
tact de  cette  nature  immuable,  entre  le  passé  béni  qu'elle  revivait, 
par  la  pensée  et  le  présent  obscur,  inquiétant  et  cruel.  Quant  à| 
Angélique,  elle  s'abandonnait  tout  entière  à  la  joie  d'avoir  fuij 
Paris,  ses  périls,  ses  horreurs,  et  de  se  trouver  si  loin,  dans  un| 
milieu  si  nouveau  et  si  reposant.  | 

Tandis  qu'elles  subissaient  ces  émotions,  sur  la  route  passaient 
des  gens  qui  les  saluaient,  piétons  ou  cavaliers,  vêtus  des  mêmes 
costumes  que  Dominique  Haristéguy  et  coiffés,  comme  lui,  du 
béret  bascjue.  Tous  ou  presque  tous  présentaient  le  type  très  pur 
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(le  la  fière  et  forte  race  qui  habite  ces  contrées,  orgueilleuse  de 
ses  origines,  gardienne  vigilante  des  traditions  et  des  croyances 
(les  aïeux,  passionnée  et  généreuse,  alerte  de  corps  et  d'intelli- 
ycnce,  et  qui,  de  tout  temps,  sur  terre  et  sur  mer,  cultivant  le 
si)l,  vivant  de  la  pèche  ou  faisant  la  guerre,  a  donné  au  monde  le 
ijlorieux  exemple  de  son  indomptable  énergie.  En  comparant  ces 
\isages  avenants  aux  figures  patibulaires  ou  terrorisées  de  la 
plèbe  parisienne,  Angélique  croyait  avoir  passé  d'un  enfer  dans 
un  paradis. 

Parfois  aussi,  on  rencontrait  ou  on  dépassait  des  escouades  de 
soldats.  Ils  appartenaient  à  l'armée  des  Pyrénées.  Les  uns  allaient 
kl  rejoindre  au  camp  de  Béhobie,  établi  sur  la  frontière  ;  les  autres 
en  revenaient,  ramenant  à  Bayonne  des  prisonniers  ou  des  blessés. 
Pour  la  plupart,  ces  soldats,  gardes  nationaux  ou  volontaires, 
portaient  des  uniformes  en  lambeaux.  Leurs  traits  gardaient  la 
trace  des  privations  subies  et  des  souffrances  endurées  depuis  le 
début  de  la  campagne.  Mais  on  y  pouvait  lire  la  résignation  aux 
--acrifices  et  l'irrévocable  parti  pris  de  vaincre  ou  de  mourir. 

En  interrogeant  au  passage  certains  d'entre  eux,  les  voyageurs 
a])prirent  que  les  Espagnols  semblaient  avoir  renoncé  à  franchir 
la  frontière  au  delà  de  laquelle  ils  restaient  tenus  en  respect  par 
les  Français.  S'ils  se  décidaient  à  tenter  de  la  franchir,  ce  ne  serait 
pas  sans  doute  pour  se  diriger  vers  Saint-Jean-de-Luz.  Le  camp 
de  Béhobie  couvrait  cette  ville,  et  les  approches  en  étaient  trop 
]nen  gardées  pour  que  l'ennemi  osât  porter  de  ce  côté  ses  entre- 
prises. Ces  renseignements  rassuraient  Haristéguy.  Il  espérait 
que  les  hostilités  ne  s'engageraient  pas  dans  les  environs  de 
Saint-Marsans,  et  qu'en  dépit  de  la  guerre  engagée  les  femmes 
(|u'il  conduisait  au  château  y  seraient  à  l'abri  de  tout  danger. 

Une  heure  environ  s'était  écoulée  depuis  qu'on  avait  quitté 
Saint-Jean-de-Luz,  quand,  au  delà  d'Urrugne,  la  voiture  aban- 
donna la  grande  route  pour  s'engager  dans  un  chemin  plus  étroit, 
creusé  entre  deux  collines.  Après  avoir  suivi,  sur  un  assez  long- 
parcours,  les  sinuosités  de  leur  base,  ce  défilé  s'élargissait  peu  à 
peu  et  débouchait  dans  un  vallon  que  d'autres  hauteurs  dominaient 
(•t  enserraient. 

—  Voilà  Saint-Marsans,  s'écria  joyeusement  Haristéguy. 

La  lièvre  aux  yeux,  Charlotte  se  pencha  pour  mieux  voir.  Puis, 
A  aincue  par  l'émotion,  elle  se  rejeta  en  arrière,  couvrant  de  ses 
mains  tremblantes  son  visage  où  faisait  irruption  un  flot  de  larmes. 
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—  Du  calme,  ma  chérie,  supplia  tout  apitoyée  Angélique. 
A  son  tour,  elle  regardait. 

Sur  un  sommet,  d'entre  des  bouquets  d'arbres  étages  le  long 
des  pentes,  s'élevaient  des  constructions  lourdes,  sans  élégance 

architecturale, 
mais  imposantes 
dans     l'encadre- 
ment   de    leurs 
massives  et  lian- 
tes tours.  On  y 
accédait  par  une 
avenue    de   til- 
leuls vénérables, 
large     et     mon- 
tante,   que   bor- 
nait, à  son  extré- 
mité,  une  grille 
aux  pointes  acé- 
rées.    Grâce     à 
cette  disposition, 
on  voyait  le  châ- 
teau de  loin.   Il 
se    dressait    au- 
dessus  des  bois, 
qui  lui  faisaient 
une     enceinte 
mystérieuse, 
presque     farou- 
che, avec  sa  fa- 
çade noirâtre, 
révélatrice  de  sa 
vétusté,   sa   toi- 
ture en   tuiles   rouges,  qu'avaient  décolorées  les  pluies,  et  ses 
tours  d'angle,  qui  lui  donnaient  un  air  de  forteresse  ou  de  prison. 
Mais,  quand  on  s'en  approchait,  cette  impression,  favorisée  par 
l'éloignement,  se  modifiait.   On  découvrait  alors,  tout  autour  de 
ces  sombres  murailles,  une  terrasse  monumentale,  des  pelouses, 
des  carrés  de  fleurs,  des  quinconces,  un  bassin  de  marbre,  des 
communs  tapissés  de  glycines,  tout  un  luxe  ingénieux,  combiné 
avec  art,  pour  rendre  agréable  le  séjour  de  cette  solitude. 


Haristéguy  lui  tendit  les  papiers. 
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—  C'est  ici  que  durant  des  siècles  a  vécu  la  famille  de  Saint- 
Marsans  et  se  sont  succédé  ses  nombreuses  générations,  dit 
Haristéguy  à  Angélique. 

Et  comme  dans  les  yeux  de  celle-ci  il  devinait  des  questions, 
il  y  répondit  sans  attendre  qu'elle  les  formulât,  en  racontant 
l'histoire  de  la  noble  maison  dont  il  était  resté  trente  ans  le  fidèle 
serviteur. 

Longtemps  elle  avait  occupé,  dans  le  pays,  un  rang  considé- 
rable que  justifiaient  son  an- 
cienneté, sa  richesse,  l'éclat 
de  ses  services,  la  faveur  dont 
elle  jouissait  à  la  cour  où  rési- 
dait ordinairement  quelqu'un 
de  ses  membres.  Les  uns 
s'étaient  illustrés  à  la  guerre, 
d'autres  dans  l'Eglise.  On  en 
citait  qui  avaient  couru  le 
monde,  navigué,  grossi  leur 
fortune  dans  des  aventures 
lointaines.  Leur  nom  était 
populaire  et  respecté  par  toute 
la  contrée  basque. 

Il  en  fut  ainsi  jusque  sous 
le  règne  de  Louis  XVL  Alors, 
peu   à    peu,    le   prestige   des 

Saint -Marsans,  par  suite  des  vides  qu'avait  faits  la  mort  parmi 
eux,  commença  à  s'affaiblir.  En  1780,  ils  n'étaient  plus  repré- 
sentés que  par  un  unique  héritier,  gentilhomme  passionnément 
attaché,  comme  ses  ancêtres,  à  son  pays  natal.  Il  se  plaisait  à  y 
résider.  Si  parfois  il  allait  à  Paris,  c'était  pour  en  revenir  à  bref 
délai,  content  de  rentrer  dans  sa  demeure.  A  cette  époque,  c'était 
un  homme  heureux. 

Mais,  à  l'improviste,  peu  après  son  mariage  et  la  naissance 
d'une  fille,  la  mort  de  sa  femme  l'avait  jeté  dans  un  profond 
désespoir.  Il  était  alors  parti  avec  l'enfant,  en  laissant  ses  inté- 
rêts entre  les  mains  d'Haristéguy.  Depuis,  on  ne  l'avait  revu  qu'à 
de  longs  intervalles,  toujours  seul.  Elevée  à  Paris,  sa  fille  ne 
l'accompagnait  jamais  ;  on  l'oublia.  Après  la  Révolution,  on 
apprit  un  jour  que  le  comte  de  Saint-Marsans  avait  émigré. 
Emigrer  était  un  crime  que  les  lois  révolutionnaires  punissaient 
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durement.  Elles  atteignirent  le  fugitif  non  dans  sa  liberté  ni  dans 
sa  vie,  puisqu'il  était  hors  de  France,  mais  dans  ses  biens.  Ils 
furent  légalement  confisqués  et  mis  en  vente  au  profit  de  la 
nation.  C'est  ainsi  que  Dolissalde  avait  pu  en  devenir  acquéreur. 

—  Et  le  comte  de  Saint-Marsans  n'a  pas  protesté?  demanda 
Angélique,  lorsque  Dominique  Haristéguy  eut  achevé  son  récit. 

—  M.  le  comte  est  mort  en  Allemagne,  répondit  ce  dernier.  La 
nouvelle  de  son  décès  m'a  été  communiquée  à  Paris. 

—  Mais  sa  fille,  où  est-elle  ? 

A  cette  question,  Charlotte  tressaillit  en  regardant  le  vieux 
serviteur  de  son  père.  Il  crut  comprendre  qu'elle  le  suppliait  de 
ne  pas  la  trahir. 

—  J'ignore  où  est  mademoiselle,  dit-il  tristement.  Elle  ne  m'a 
jamais  écrit. 

Angélique  se  récria  : 

—  Pourquoi  ce  silence  ?  M"*'  de  Saint-Marsans  ne  peut  ignorer 
que  vous  lui  êtes  dévoué,  et  qu'elle  eût  trouvé  près  de  vous  un 
asile. 

—  Peut-être  a-t-elle  craint  de  me  compromettre. 

—  Pour  elle  et  pour  vous,  monsieur  Haristéguy,  je  souhaite 
son  retour,  réprit  Angélique.  Je  le  souhaite,  et  je  l'espère.  Elle 
voudra  revoir  le  pays  qui  fut  son  berceau.  Tôt  ou  tard,  elle  y 
reviendra. 

Charlotte,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  s'écria  vivement  : 

—  Pourquoi  y  reviendrait-elle  ?  Où  trouverait-elle  un  abri^ 
maintenant  qu'on  l'a  dépouillée  de  son  patrimoine  ?  Si,  comme  je 
le  crois,  elle  est  fièrO;  elle  ne  consentira  pas  à  paraître  men- 
diante, là  où  sa  famille  a  régné,  riche  et  puissante.  Si  jamais  elle 
revenait,  ce  serait  sans  doute  en  se  cachant,  afin  de  ne  pas 
donner  aux  spoliateurs  le  spectacle  de  sa  détresse. 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  Mais  Angélique  ne  tarda  pas  à 
l'interrompre. 

—  Je  connais  le  citoyen  Dolissalde.  Il  est  humain,  intègre  et 
généreux.  Que  M"®  de  Saint-Marsans  se  présente  à  lui,  en  se 
nommant,  et,  sans  attendre  qu'elle  lui  réclame  l'héritage  de  ses 
pères,  il  le  lui  restituera,  je  l'affirme. 

—  Je  suis  prêt  à  l'affirmer  aussi,  déclara  Dominique  Haris- 
téguy. 

—  Qui  vous  a  donné  le  droit  de  parler  en  son  nom,  Ange-:; 
lique?  demanda  Charlotte  surprise. 
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—  Je  tiens  ce  droit  de  son  attachement,  de  sa  confiance  en 
niôi,  répondit  la  chanteuse. 

La  vieille  Manette  jugea  le  moment  opportun  pour  intervenir. 

—  Le  citoyen  Dolissalde  est  notre  ami,  dit-elle  en  se  ren- 
gorgeant. 

L'arrêt  de  la  voiture,  brusquement,  coupa  court  à  ces  propos. 
Elle  venait  de  faire  halte,  non  devant  le  château  qu'on  apercevait 
à  l'extrémité  d'une  terrasse,  portes  et  fenêtres  hermétiquement 
closes,  mais  au  seuil  d'un  vaste  pavillon  qui  le  précédait  et  qui 
servait  d'habitation  au  régisseur. 

—  Nous  sommes  rendus,  dit  celui-ci.  Voilà  ma  maison. 

La  portière  ouverte,  il  s'élançait  et,  quand  ses  pieds  eurent 
touché  le  sol,  il  se  retourna  pour  aider  les  voyageuses  à  descendre. 
Derrière  lui,  un  cri  joyeux  s'éleva.  Accourue  de  l'intérieur  au 
bruit  de  la  voiture,  une  paysanne,  d'âge  mûr,  accorte  et  alerte 
sous  ses  cheveux  presque  blancs,  se  montrait  sur  le  pas  de  la 
porte. 

—  C'est  toi,  Dominique  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  annoncé  ton 
retour?  Tout  serait  prêt  pour  te  recevoir.  Mais  que  de  monde  ! 

—  Appelle  nos  gens,  femme  ;  je  t'expliquerai  plus  tard... 
Lorsqu'elle  eut  obéi,  et  comme  elle  revenait  de   son  côté,  il 

s'avança  vers  elle  et  il  l'étreignit  affectueusement  en  lui  glissant 
LOS  mots  dans  l'oreille  : 

—  J'ai  ramené  de  Paris  notre  demoiselle,  en  la  faisant  passer 
pour  notre  nièce.  Ne  t'étonne  de  rien. 

Pétrifiée  par  la  soudaineté  de  l'événement,  la  citoyenne  Domi- 
ni(pie  ne  savait  que  répondre.  Son  trouble  s'accrut  encore  à 
l'aspect  de  Charlotte.  Quoique  celle-ci  fût  une  enfant  quand  elles 
s'étaient  séparées  et  se  fût  transformée  depuis,  elle  la  reconnais- 
sait. Elle  manqua  de  s'évanouir  lorsqu'elle  sentit,  autour  de  son 
cou,  la  douce  chauie  de  deux  bras  qui  l'enlaçaient,  tandis  qu'une 
voix,  toute  palpitante  d'émoi,  répétait  : 

—  Chère,  chère  tante  ! 

—  Mademoiselle,  mon  enfant,  balbutia  M""^  Dominique. 
Cependant  elle  parvint  à  recouvrer  un  peu  de  sang-froid.  Après 

avoir  répondu  aux  affectueuses  paroles  de  sa  nièce  et  aux  salu- 
tations d'Angélique  et  de  Manette,  elle  put  s'occuper  de  l'instal- 
lation de  ses  hôtes  inattendus,  tout  en  écoutant  son  mari  qui  lui 
expliquait  en  hâte  par  suite  de  quelles  circonstances  ils  étaient 
ai-rivés  avec  lui. 
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—  Où  allons-nous  loger  madame?  lui  demanda-t-elle,  en  dési- 
urnant  Angélique. 

Mademoiselle,  si  vous  le  voulez  bien,  objecta  Manette  qui 

l'avait   entendue,    à    moins    que   vous    ne   préfériez    l'appeler 
citoj-enne  comme  on  l'appelait  à  Paris. 

—  Citoyenne  !  Je  n'oserai  jamais. 

—  Donnez-moi  le  nom  que  vous  voudrez,  madame,  s'écria 
iraiement  Angélique.  Mais  surtout,  ne  vous  mettez  point  martel 
en  tête  pour  mon  campement,  yn  petit  lit  dans  une  chambrette 
me  suffira,  pourvu  que  j'aie  auprès  de  moi  votre  nièce  qui  me 
fera  compagnie  et  Manette,  qui  est  au  courant  de  mes  habitudes. 

Avant  de  répondre,  M""^  Dominique  sollicitait  l'avis  de  son 
mari.  Ij 

—  Le  citoyen  Dolissalde  m'a  donné  ses  instructions,  dit-il,  em 
nous  devons  nous  y  conformer.  Il  désire  que  M'^^  Mongautie 
prenne  possession  du  château,  ainsi  qu'il  le  ferait  lui-même  s' 
était  là.  Elle  occupera  la  chambre  d'honneur,  et,  puisqu'il  lui  plaî 
que  notre  nièce  ne  s'éloigne  pas  d'elle,  celle-ci  prendra  li 
chambre  voisine.  M"®  de  Saint-Marsans  y  logeait  jadis.  Tu  y  sera 

à  merveille,  2:)etite,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  Charlotte. 

Elle  remercia  d'un  signe  de  tête,  se  faisant  violence  pour  ne  pa 
laisser  voir  combien  la  touchait  ce  témoignage  de  délicate  atten 
tion  qui  lui  rendait  sa  chambre  de  jeune  fdle. 

—  Et  moi,  où  me  nichez-vous,  mon  l^rave  homme  ?  demand 
Manette  d'un  accent  de  reproche.  ^ 

—  Je  ne  vous  ai  pas  oubliée,  la  vieille,  répondit  Haristéguy. 
Vous  aurez  un  cabinet  à  côté  de  votre  maîtresse. 

-  Mais  voilà  si  longtemps  que  le  château  n'a  été  habité  qu'il 
vous   faudra   plusieurs  jours  pour  jaréparer  notre   installation, 
observa  Angélique. 
Haristéguy  protesta  : 

—  Détrompez- vous,  mademoiselle.  Quelques  heures  suffiront. 
Depuis  qu'il  fut  mis  sous  ma  garde,,  il  n'a  jamais  cessé  d'être  en 
état  de  recevoir  ses  maîtres.  Il  ne  faut  qu'allumer  les  feux  et 
mettre  les  draps  aux  lits. 

Quelques  instants  après,  deux  domestiques,  mari  et  femme,  I^ 
seuls  qui  restassent  de  l'ancien  personnel,  renvoyé  quand  le 
domaine  avait  été  placé  sous  séquestre,  procédaient,  sous  la  sur-j 
vcillance  de  M""^  Haristéguy  et  avec  l'aide  de  Manette,  aux  pré- 
paratifs nécessités  par  l'arrivée  de  M'"=  Mongautier.  Pendant  ce 
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temps,  celle-ci  et  Charlotte,  après  une  promenade  sur  la  terrasse, 
parcouraient  ensemble  le  rez-de-chaussée  de  l'antique  demeure. 
C'était  une  suite  de  vastes  salons,  s'ouvrant  sur  les  jardins  et 
reliés  ensemble  par  une  galerie  aux  murs  de  laquelle  figurait,  en 
de  nombreux  portraits,  la  longue  lignée  des  Saint-Marsans.  Che- 
valiers, courtisans,  évêques,  soldats,  marins,  abbesses,  châte- 
laines, ils  étaient  tous  là,  en  tenue  d'apparat,  rappelant,  par  une 
foule  de  traits  qui  se  retrouvaient  chez  les  autres,  le  type  carac- 
téristique de  la  race  dont  l'illustration  formait  leur  œuvre  à  tous 
et  leur  patrimoine  commun. 

Les  sensations  que  cette  visite  procurait  à  chacune  des  jeunes 
femmes,  quoique  ne  résultant  pas  des  mêmes  causes,  agissaient 
sur  elles  avec  une  égale  vivacité.  Pour  Charlotte,  c'était  comme 
un  agenouillement  sur  des  tombes,  un  retour  au  milieu  des  siens, 
une  évocation  des  souvenirs  de  son  enfance,  entrevus  à  travers 
un  voile  de  deuil.  Pour  Angélique,  c'était,  en  même  temps  qu'une 
satisfaction  donnée  à  la  naturelle  curiosité  qui  s'éveille  en  nous 
au  seuil  d'un  monde  nouveau,  la  consécration  du  droit  éventuel 
qu'en  lui  offrant  son  nom,  Dolissalde  lui  avait  reconnu  sur  ce 
vaste  domaine  et  sur  les  richesses  qu'il  renfermait. 

Malgré  tout,  cependant,  elle  n'avançait  qu'avec  un  respect 
mêlé  de  crainte  parmi  ces  témoins  muets  d'un  passé  détruit.  Elle 
s'y  trouvait  mal  à  l'aise,  comme  si  sa  présence  dans  ces  lieux,  où 
ces  grands  seigneurs  et  ces  belles  dames  avaient  vécu,  eût 
constitué  un  outrage  à  leur  mémoire  et  aux  droits  imprescrip- 
tibles de  leur  descendante,  cette  héritière  dont  Haristéguy  avait 
parlé  tout  à  l'heure  et  dont  il  ignorait  le  sort. 

Tout  en  se  disant  ces  mots,  Angélique  examinait  successive- 
ment les  portraits  alignés  sur  les  murs  de  la  galerie. 

Un  de  ces  portraits,  à  l'improviste,  captiva  son  attention,  et  la 
retint  plus  longtemps  que  les  autres.  Il  représentait  une  femme 
brune  et  mince  en  qui  semblaient  réunis  tous  les  dons  corporels 
et  toutes  les  grâces.  Sa  merveilleuse  beauté  resplendissait  sur  la 
toile,  où,  d'un  pinceau  étincelant  et  magique,  le  peintre  l'avait 
fixée  sans  doute  telle  qu'il  l'avait  vue  dans  urîe  fête  ;  car  cette 
enchanteresse,  quelque  grande  dame  de  la  cour  des  Valois,  à  en 
juger  par  son  costume,  était  en  atours  de  gala. 

—  Comme  elle  est  belle  !  murmura  Angélique,  éblouie. 

—  C'est  la  comtesse  Bernadette  de  Saint-Marsans ,  dit  Char- 
lotte. Elle  vivait  sous  Charles  IX.  On  raconte  qu'elle  fut  aimée 
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de  ce  prince,  mais  qu'elle  lui  résista,  voulant  rester  pure  et  fidèle 
à  son  époux. 

La  sûreté  de  cette  explication  pai-ut  étonner  Angélique. 

—  .Je  ne  vous  savais  pas  si  savante,  ma  chère,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Charlotte,  embarrassée,  ])albutia  : 

—  J'ai  si  souvent  entendu  raconter  ces  histoires,  quand  j'étais 
petite... 

A  ce  moment,  Angélique,  qui  l'observait,  fut  frappée  par  sa 
ressemblance  avec  la  dame  du  portrait  :  mêmes  traits,  mêmes 
yeux,  et  surtout  un  air  de  famille  qui,  tout  à  coup,  éclatait  avec 
la  force  et  la  soudaineté  d'une  révélation. 

—  La  comtesse  Bernadette  pourrait  passer  pour  votre  aïeule, 
tant  vous  lui  ressemblez,  reprit-elle. 

—  Je  lui  ressemble,  moi  ?  Quelle  idée  ! 

Les  joues  de  Charlotte  s'empourpraient,  et  sa  rougeur  révéla 
son  trouble.  Angélique  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Mais,  à 
la  faveur  de  cet  incident,  un  soupçon  s'emparait  d'elle.  Déjà 
frappée  par  les  airs  aristocratiques  de  sa  compagne,  sa  mémoire 
maintenant  lui  rappelait  diverses  circonstances  du  voyage, 
propres  à  confirmer  ce  soupçon  :  certains  mots  dits  par  Charlotte, 
qu'elle  semblait  regretter  après  les  avoir  dits,  des  allusions 
mystérieuses  à  son  passé  qui  transparaissaient  dans  son  langage,; 
le  respect  qu'en  dépit  de  ses  efforts  pour  le  contenir  lui  témoi- 
gnait Haristcguy  durant  la  route,  mille  traits  enfin  qui  contri- 
buaient à  prouver  qu'elle  était  d'accord  avec  lui  pour  cacher 
quelque  chose  de  sa  vie.  Pour  la  première  fois,  Angélique  com- 
mençait à  croire  qu'on  ne  lui  cvait  pas  dit  la  vérité. 

«  Si  c'était  M"°  de  Marsans  !  »  pensait-elle. 

Elle  eût  voulu  l'interroger  et  n'osait,  craignant  de  l'offenser  en 
tentant  de  pénétrer  ses  secrets.  En  revanche,  elle  interrogeait 
les  autres  portraits,  y  compris  celui  du  dernier  comte  de  Saint- 
Marsans,  cherchant  cette  ressemblance  dont  l'obsession  mainte- 
nant la  poursuivait.  Mais  elle  ne  trouvait  rien  qui  justifiât  ses 
soupçons. 

Déçue  dans  ses  recherches,  elle  allait  renoncer  à  en  savoir  plus 
long,  lorsqu'une  miniature  sur  émail,  un  peu  perdue  dans  la  file 
des  tableaux,  l'arrêta  au  j^assage.  C'était  une  suave  figure  de 
petite  fille,  brune  comme  Charlotte,  avec  des  yeux  profonds  et 
caressants  comme  les   siens.  Les  cheveux  noirs  couvraient  de 
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leurs  boucles  frisées  le  front,  les  joues,  tombaient  sur  les  épaules 
à  peine  indiquées.  A  travers  l'embroussaillement  de  cette  cheve- 
lure défaite,  le  regard  brillait,  et  de  nouveau,  dans  ce  portrait 
comme  dans  celui  de  la  comtesse  Bernadette,  avec  plus  d'évi- 
dence encore,  apparurent  à  Angélique  les  traits  de  Charlotte. 

—  Mais  c'est  vous,  ma  chérie,  c'est  vous  !  s'écria-t-elle. 

Et  comme  M'^^  de  Saint-Marsans  prise  au  dépourvu  ne  protes- 
tait pas,  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  manqué  de  confiance  en  moi.  Me  supposez- vous 
donc  capable  de  vous  trahir  ? 

Le  silence  de  Charlotte  était  un  aveu.  Elle  le  confirma  en  se 
jetant  dans  les  bras  d'Angélique  et  en  disant  : 

—  Vous  avez  surpris  mon  secret.  Je  ne  le  regrette  pas.  Il  m'en 
coûterait  trop  de  vous  mentir,  maintenant  que  je  vous  aime 
comme  une  sœur. 

Angélique  très  tendrement  répondit  à  son  étreinte,  et  dit  : 

—  Il  faudra  que  le  citoyen  Haristéguy  fasse  disparaître  ces 
portraits  compromettants.  Ce  que  j'ai  découvert,  il  ne  serait  pas 
bon  que  d'autres  le  découvrissent.  Quant  à  vous,  si  vous  le  voulez 
bien,  ma  chérie,  nous  n'en  parlerons  plus. 

—  Nous  en  parlerons,  au  contraire,  pi'otesta  Charlotte.  Il  me 
sera  si  doux,  chère  Angélique,  de  vous  entretenir  de  ma  vie 
passée,  de  mes  parents,  des  êtres  que  j'aimais  jadis  et  que  la 
mort  m'a  pi-is  ! 

Ainsi,  à  peine  arrivées,  elles  trouvaient  l'une  et  l'autre  et  l'une 
dans  l'autre  une  amitié  réconfortante.  Entre  la  descendante  des 
Saint-Marsans  et  la  chanteuse  de  l'Opéra,  se  nouait,  presque  à 
l'improviste,  un  lien  étroit  et  puissant  propre  à  embellir  leur  exil 
volontaire  et  à  lui  donner  plus  de  charme  qu'elles  n'osaient  l'es- 
pérer quand  elles  avaient  quitté  Paris  pour  gagner  cet  asile. 
Heureuses  du  hasard  qui  les  y  réunissait,  il  leur  semblait  que, 
maintenant,  elles  allaient  trouver  bientôt  le  repos  et  l'oubli 
qu'elles  étaient  venues  y  chercher. 

Leur  espoir  ne  devait  pas  être  déçu.  En  ce  pays  où  s'était 
écoulée  son  enfance,  Charlotte  au  contact  des  beautés  de  la 
nature,  avivées  par  l'approche  du  printemps,  ne  tarda  pas  à 
sentir  se  cicatriser  les  plaies  de  son  cœur.  Sa  douleur  filiale 
perdit  peu  à  peu  sa  première  amertume,  La  vision  des  maux 
soufferts  durant  un  passé  récent,  terreurs,  deuils,  angoisses  de 
toutes   sortes,   s'effaçait.    En  moins   de   trois   semaines,   assez 
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d'apaisement  entrait  en  son  âme  pour  qu'elle  semblât  s'être  trans- 
formée. 

Dans  ce  résultat,  la  tendresse   grandissante  d'Angélique,  le 
dévouement  des   Haristéguy,    eurent  une   large   part.    A  toute 
heure,  Charlotte  voyait  se  multiplier  autour  d'elle  les  témoi- 
gnages de   l'af- 
fectueuse sollici- 
tude de  ses  amis. 
Peut-être  même 
était-ce  là   la 
cause  principale 
de    sa  transfor- 
mation,   de    ce 
bien-être  moral 
qu'elle  éprouvait 
après  tant  de 
cruelles     épreu- 
ves, et  quoiqu'à 
elle,    comme  à 
tous    les    Fran- 
çais,   l'avenir 
toujours     plus 
menaçant     en 
réservât    sans 
doute    d'autres. 
C'était    comme 
une  halte  repo- 
sante   sur    une 
route     où     de 
toutes  parts    la 
tempête  fait  rage 
et  où  tout  à  coup 
on  rencontre  un 
abri. 
Angélique,  de  son  côté,  jouissait  d'un  bien-être  pareil.  Il  ne  lui 
avait  pas  fallu  plus  de  temps  qu'à  Charlotte  pour  oublier  Paris, 
ses  tragédies,  ses  horreurs.  De  tout  ce  qui  le  lui  rendait  odieux, 
et  l'en  avait  fait  fuir,  elle  ne  se  souvenait  plus  (fue  comme  d'un 
danger  que,  après  l'avoir  couru,  on  a  laissé  derrière  soi.  Elle 
n'osait  croire  qu'il  ne  i-enaîtrait  pas.  Mais,  du  fond  de  la  retraite 


11  rélreignit  affectueusement. 
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1)11  elle  était  venue  se  réfugier,  il  lui  paraissait  moins  redoutable. 
Elle  espérait  maintenant  y  échapper,  si  graves  que  fussent  les 
l' vênements,  à  la  faveur  desquels  il  augmentait  de  jour  en  jour. 

Presque  parfaite  eût  été  sa  sérénité  d'âme,  si  elle  n'avait 
iippréhendé  l'arrivée  prochaine  de  Dolissalde.  C'était  là  son  point 
ijoir  ;  ses  senti- 
ments pour  le 
jeune  conven- 
tionnel ne  se 
modifiaient  pas. 
Tels  elle  les  avait 
conçus,  tels  ils 
demeuraient, 
faits  unique- 
ment de  sym- 
pathie et  de 
confiance,  sans 
qu'elle  éprou- 
vât, en  évoquant 
l'image  de  son 
adorateur,  ni  les 
émotions,  ni  la 
fièvre  qui  décè- 
lent la  passion. 
Ce  n'est  pas  avec 
les  yeux  de  l'a- 
mour qu'elle  le 
voyait.  Elle  se 
révoltait  même  à 
l'idée  de  lui  ap- 
partenir, tant,  en 
dépit  des  mérites 
qu'elle  lui  re- 
connaissait et  des  bienfaits  qu'elle  avait  déjà  reçus  de  lui,  il  réali- 
sait peu  l'idéal  que,  de  tout  temps,  elle  s'était  fait  de  l'homme 
qu'elle  eût  voulu  associer  à  sa  vie. 

En  quoi  il  différait  de  cet  idéal,  elle  eût  été  incapable  de  le  dire. 
Ce  sont  choses  d'instinct  et  de  sensation,  qui  s'expriment  malai- 
sément. On  aime  ou  on  n'aime  pas,  sans  qu'on  puisse  préciser 
pourquoi,  et  elle  n'aimait  pas  Dolissalde.   Vainement,   elle  se 


Mais  c'est  vous,  ma  chérie,  s'écria-t-elle. 
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répétait  que  c'était  un  rare  ])onheur  pour  elle,  pauvre  fille,  que 
sa  misère  avait  livrée  à  une  vie  de  hasards,  d'avoir  inspiré  un 
ardent  attachement  à  un  homme  dont  la  jeunesse,  le  caractère, 
la  position  sociale,  constituaient  des  gages  de  sécurité  future  que 
toute  femme  devait  être  heureuse  de  s'approprier,  et  qu'il  impor- 
tait peu  qu'elle  ne  l'aimât  pas  encore,  étant  fatalement  destinée  à 
l'aimer  plus  tard  :  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'éi^ouser. 

Un  srand  trouble  s'emparait  d'elle  quand  elle  songeait  qu'elle 
allait  le  revoir  et  qu'elle  serait  tenue  de  répondre  à  sa  demande 
en  mariage.  Alors,  il  lui  semblait  qu'il  serait  loyal  de  ne  pas 
attendre  cette  échéance,  et  que  mieux  valait  s'éloigner  avant 
qu'il  arrivât.  Mais  la  crainte  de  paraître  ingrate  en  le  fuyant  et  la 
crainte  encore  d'aller  s'exposer  à  des  j^érils  plus  grands  que  ceux 
auxquels  elle  s'était  déjà  dérobée  paralysaient  la  volonté  d'An- 
gélique. Elle  restait  à  Saint-Marsans,  retenue  par  la  douceur  d'y 
vivre  auprès  de  Charlotte,  non  moins  que  par  l'effroi  qu'en  ces 
temps  calamiteux  devait  inspirer  à  une  femme  une  vie  d'aven- 
tures où  elle  se  serait  lancée  sans  but  et  sans  appui. 

Ainsi  se  passèrent  les  premiers  temps  du  séjour  d'Angélique  et: 
de  Charlotte  à  Saint-Marsans.  Leur  existence  se  déroulait  uni- 
forme et  paisible.  Leur  confiance  réciproque  se  manifestait  en 
mille  traits,  sans  réticence  ni  réserve.  La  Mongautier  avait 
conquis  celle  de  Charlotte  par  les  affectueux  égards  qu'elle  lui 
témoignait,  depuis  qu'elle  la  savait  l'héritière  des  Saint-Marsans. 
Tout  en  s'appliquant,  devant  les  étrangers,  à  la  traiter  comme  la 
nièce  d'Haristéguy  et  à  paraître  elle-même  comme  la  dame  et 
maîtresse  du  domaine,  reconnue  telle  par  la  volonté  de  Dolissalde, 
elle  ne  perdait  aucune  occasion  de  rassurer  Charlotte  en  lui  don-« 
nant  à  entendre  que,  tôt  ou  tard,  les  biens  que  des  lois  iniques 
avaient  remis  en  des  mains  qui  n'y  avaient  aucun  droit  revien- 
draient à  leur  légitime  propriétaire.  Et,  en  effet,  elle  se  promet- 
tait d'exercer  son  influence,  afin  d'obtenir  de  Dolissalde  qu'il  les 
restituât,  dès  que  les  circonstances  le  permettraient. 

Haristéguy  était  au  courant  de  ce  projet.  Il  n'ignorait  pas  que 
son  nouveau  maître,  passionnément  épris  d'Angélique,  n'atten- 
dait qu'un  mot  d'elle  pour  l'épouser.  Il  voyait  dans  un  avenir 
prochain  ce  mariage  accompli,  et,  comme  conséquence.  M"*  de 
Saint-Marsans  remise  en  possession  de  son  patrimoine.  C'était 
assez  pour  faire  d'Angélique,  à  ses  yeux,  une  créature  d'élite  dont 
il  convenait  de  ne  pas  pénétrer  le  passé,  puisque,  quel  qu'il  eût 
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été,  elle  le  rachetait  par  sa  conduite  actuelle.  Il  lui  témoignait, 
par  un  dévouement  qui  ne  se  marchandait  jamais,  l'opinion  qu'il 
s'était  formée  d'elle  et  la  sincère  vénération  qu'il  lui  avait  vouée. 
Ses  procédés,  ceux  de  Charlotte  ne  touchaient  pas  moins  le 
cœur  d'Angélique.  Son  aventureuse  existence  ne  l'avait  guère 
accoutumée  à  recevoir  de  tels  hommages.  Ceux  qu'on  lui  prodi- 
guait jadis  ne  s'adressaient  qu'à  sa  beauté.  Intéressés  de  la  part 
des  courtisans  qui  brûlaient  leur  encens  à  ses  pieds,  ils  avaient 
sa  déchéance  pour  but,  et  si  toujours  elle  les  repoussait,  c'est 
qu'ils  la  blessaient  dans  sa  pudeur.  Ceux  qu'elle  recevait  mainte- 
nant l'emplissaient,  au  contraire,  de  reconnaissance  et  d'orgueil. 
Pour  s'en  montrer  digne  et  les  payer,  elle  eût  volontiers  versé 
son  sang.  A  plus  forte  raison  y  répondait-elle  en  entourant  Char- 
lotte d'une  tendre  et  ingénieuse  sollicitude  qui  berçait  et  endor- 
mait la  douleur  de  celle-ci. 


VI 


UN    COUP    DE    MAIN 

Bien  que  la  guerre  entre  la  France  et  l'Espagne  durât,  depuis 
plus  d'un  mois,  on  continuait,  au  château  de  Saint-Marsans,  à  ne 
pas  s'en  alarmer  et  à  nourrir  l'espoir  de  n'en  pas  souffrir.  Elle  ne 
s'était  pas  encore  annoncée  par  un  de  ces  coups  retentissants, 
une  de  ces  grandes  batailles  qui  avaient  signalé  d'autres  campa- 
gnes et  notamment  celles  du  Rhin.  Le  pays  qui  s'étend  autour  de 
Saint-Jean-de-Luz  conservait  j^lus  de  tranquillité  que  ne  l'espé- 
raient ses  liabitants  au  début  des  hostilités.  Ce  n'est  pas  sur  ce 
point,  en  effet,  que  devait  se  porter  l'effort  le  plus  décisif  des 
Espagnols.  C'est  à  l'autre  extrémité  des  Pyrénées,  dans  le  Rous- 
sillon,  qu'ils  comptaient  agir  avec  énergie,  et  tenter  de  franchir 
la  frontière  pour  envahir  le  sol  français.  Du  côté  de  l'Océan,  ils 
semblaient  vouloir  se  contenter  de  défendre  le  passage  de  la  Bi- 
dassoa.  ' 

Aussi,  la  Convention,  qui,  depuis  longtemps,  en  prévision  de 
la  guerre,  entretenait  là  une  petite  armée,  dite  l'armée  des  Pyré- 
nées occidentales,  s'était-elle  bornée  à  en  renforcer  légèrement 
l'effectif  et  à  l'élever  à  huit  mille  hommes.  Ces  troupes  étaient 
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divisées  en  trois  camps,  dont  le  plus  important,  celui  d'Hen- 
daye,  abrité  sous  le  fort  de  cette  ville,  couvrait  la  route  de 
Béhobie,  principale  voie  de  communication  avec  l'Espagne,  et 
protégeait  toute  la  contrée  comprise  entre  la  frontière  et  Saint- 
Jean-de-Luz  pai-allèlement  à  la  mer.  Aucune  opération  militaire 
n'avait  encore  eu  lieu,  car  on  ne  pouvait  décorer  de  ce  nom  quel- 
ques escarmouches  sans  conséquences,  ni  les  coups  de  fusil  plus 
ou  moins  meurtriers  que  les  belligérants,  renonçant  à  s'aborder 
de  plus  près,  échangeaient,  du  matin  au  soir,  d'une  rive  à  l'autre 
de  la  Bidassoa.  On  ne  s'inquiétait  donc  pas  à  Saint-Marsans,  et 
quoique,  avec  son  ordinaire  prudence,  Dominique  Haristeguy  se 
tînt  prêt  à  emmener  à  la  ville,  en  cas  d'alerte,  les  femmes  dont 
il  avait  la  garde,  il  ne  se  croyait  pas  exposé  à  recourir  à  ces  me- 
sures de  salut. 

Promptes  d'abord  à  s'effrayer  du  bruit  des  fusillades  et  du 
voisinage  des  hostilités,  Angélique  et  Charlotte  avaient  fini  par 
s'aguerrir,  donnant  ainsi  à  M"'"  Dominique  et  à  Manette  l'exemple 
du  courage  et  du  sang-froid.  Elles  s'étaient  si  bien  aguerries 
qu'il  leur  arrivait  souvent  de  quitter  le  château,  et,  à  l'aide  d'un 
mulet  qui  les  portait  tour  à  tour,  de  gagner  par  d'étroits  sen- 
tiers, tracés  à  travers  les  collines,  le  sommet  de  la  plus  élevée, 
d'où  elles  pouvaient  suivre  les  mouvements  des  troupes  sur  les 
bords  de  la  rivière,  de  Béhobie  à  Hendaye,  et  assister  à  des  com- 
bats d'avant-garde. 

D'autres  fois,  elles  accompagnaient  Haristeguy  jusqu'au  camp 
où  les  gens  du  château  étaient  tenus  pour  patriotes.  Elles 
y  distribuaient,  pour  les  blessés  qu'on  y  rapportait,  des  secours 
en  nature  ou  en  assignats,  la  monnaie  courante  d'alors,  et  la 
charpie  qu'elles  avaient  préparée  durant  leurs  longs  loisirs.  Elles 
rentraient  ensuite  à  Saint-Marsans,  heureuses  du  bien  qu'elles 
venaient  d'accomplir  et  prêtes  à  recommencer. 

Depuis  un  mois,  les  événements  se  déroulaient  avec  cette 
physionomie  uniforme,  sans  laisser  prévoir  des  incidents  plus 
émouvants,  lorsqu'un  matin  —  c'était  le  23  avril  —  au  lever  du 
jour,  Angélique,  encore  couchée  et  endormie,  fut  brusquement 
réveillée  par  un  bruit  de  détonations  plus  violent  et  plus  nourri 
que  tous  ceux  qu'elle  avait  entendus  déjà.  Elle  se  jeta  hors  de 
son  lit  et,  vêtue  en  un  tour  de  main,  elle  courut  à  la  croisée.  Ce 
lugubre  vacarme  venait  du  côté  d'Hendaye.  Il  déchirait  l'espace 
de  ses  coups  précipités,  et,  sur  le  fond  sombre  du  ciel  d'où  les 
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dernières  ombres  de  la  nuit  n'avaient  pas  encore  entièrement 
disparu,  il  allumait  des  reflets,  d'incendie  qui  se  succédaient  aussi 
rapides  que  des  éclairs.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  une  simple 
fusillade,  c'était  le  canon. 

Comme  Angélique  achevait  de  s'en  convaincre,  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit,  et  Charlotte  entra.  Tirée,  elle  aussi,  de  son 
sommeil,  elle  se  réfugiait,  effrayée,  auprès  de  son  amie. 

—  Que  se  passe-t-il,  Angélique?  demanda-t-elle. 

—  Je  suppose  qu'une  bataille  vient  de  s'engager. 

—  Prions  Dieu  pour  qu'il  nous  protège. 

—  Et  pour  qu'il  donne  la  victoire  à  nos  armes,  reprit  Angé- 
lique. 

Charlotte  ne  répondit  pas.  Peut-être  au  fond  de  son  cœur  fai- 
sait-elle des  vœux  pour  les  armées  royalistes  de  l'Espagne,  qui 
représentaient  à  ses  yeux  le  bon  droit,  tandis  que  les  armées 
répulîlicaines  défendaient  un  gouvernement  usurpateur  et  régi- 
cide. Mais,  à  l'exemple  d'Angélique,  elle  s'agenouilla,  et,  durant 
.quelques  minutes,  elles  s'unirent  dans  une  prière  commune. 
Puis,  s'étant  relevées,  elles  allaient  sortir  quand  apparurent 
Manette  et  M"'"  Dominique. 

Manette  tremblait  de  tous  ses  membres,  croyant  son  dernier 
jour  arrivé,  sursautant  à  chaque  coup  de  ce  canon  maudit  dont 
le  tapage,  loin  de  s'apaiser,  ne  faisait  que  grandir.  Quant  à 
^me  Dominique,  elle  se  désolait.  Justement,  une  heure  avant,  son 
mari  était  parti  en  carriole  pour  Saint-Jean-de-Luz  où  l'appe- 
laient (quelques  affaires,  et,  en  son  absence,  elle  ne  savait  à  quel 
saint  se  vouer.  Les  domestiques  du  château  qui  se  montrèrent  à 
leur  tour  ne  témoignaient  pas  plus  de  sang-froid,  si  bien  que  ce 
ne  fut  pas  trop  de  la  fermeté  d'Angélique  et  de  Charlotte  pour 
rassurer  ces  vieilles  gens  que  terrifiait  la  perspective  d'un  san- 
glant combat  qui  peut-être  allait  venir  se  dérouler  sous  les  murs 
du  château.  M""^  Dominique-  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'aller 
chercher  un  asile  à  Saint-Jean-de-Luz.  Manette  ne  retrouvait  un 
peu  d'énergie  que  pour  encourager  cette  proposition.  Si  on  les 
eût  écoutées  l'une  et  l'autre,  on  eût  attelé  une  charrette  et,  après 
l'avoir  chargée  des  objets  les  plus  précieux,  on  sei-ait  parti  en 
abandonnant  Saint-Marsans  aux  hQrreurs  de  la  gueri-e. 

—  Avant  tout,  il  faut  savoir  ce  qui  se  passe,  déclara  Angé- 
lique résolue  à  ne  pas  s'enfuir,  à  moins  que  Haristéguy,  quand  il 
reviendrait,  n'en  décidât  autrement. 
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—  Savoir  ce  qui  se  passe!  gémit  Manette.  Pour  le  savoir,  il 
faudrait  aller  au-devant  des  coups. 

—  S'exposer  à  la  mort,  ajouta  M'"'^  Dominique. 

Angélique  expliqua  alors  que,  sans  s'exposer,  elle  pouvait  se 
rapprocher  du  théâtre  du  combat,  comme  elle  l'avait  fait  souvent 
avec  Charlotte.  Les  deux  vieilles  se  récrièrent.  Mais  Angélique 
insistait,  et  son  langage,  exprimant  une  résolution  définitive,  leur 
ferma  la  bouche. 

—  J'irai  avec  vous,  chère  amie,  dit  Charlotte  à  qui  tout  son 
courage  était  revenu. 

Cinq  minutes  plus  tard,  elles  s'éloignaient  par  les  chemins 
détournés  qu'en  tant  d'autres  circonstances  elles  avaient  par- 
courus ensemble.  En  moins  d'une  heure,  elles  atteignirent,  en  évi- 
tant la  grande  route,  les  hauteurs  qui  se  dressent  au-dessus  de  la 
Bidassoa,  et  d'où  l'on  découvre  un  immense  horizon.  Elles  purent 
alors  embrasser  du  regard  un  terrifiant  spectacle  et  comprendre 
d'où  venait  le  terrible  bruit  qui  les  avait  éveillées. 

Les  batteries  espagnoles,  établies  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
sur  le  point  le  plus  élevé  de  Fontarabie,  s'étaient  donné  pour  but 
la  destruction  du  fort  d'Hendaye.  Depuis  le  matin,  elles  cou- 
vraient la  ville  de  fer  et  de  feu.  Les  Français  avaient  essayé  de 
répondre  en  tirant  sur  cette  citadelle  dévastatrice.  Mais,  en  peu 
d'instants,  elle  avait  éteint  le  feu  de  leurs  canons  qu'elle  dominait. 
Le  fort  éventré,  abandonné  par  ses  défenseurs,  semblait  prêt  à 
tomber  en  ruine. 

Tout  autour  montait  dans  le  ciel  l'épaisse  et  rougeâtre  fumée 
des  incendies  qu'avaient  allumés  dans  Hendaye  les  obus  espa- 
gnols. Chassés  de  leur  demeure,  les  habitants  fuyaient.  On  les 
voyait  se  disperser  de  tous  côtés,  entraînant  dans  leur  panique 
les  soldats  eux-mêmes  qui,  surpris  en  pleine  quiétude,  abandon- 
naient leur  camp,  démoralisés  et  affolés  par  cette  attaque  im- 
prévue. 

De  la  place  où  elles  se  trouvaient,  Angélique  et  Charlotte  sui- 
vaient des  yeux  ces  fuyards  que  quelques  officiers  tentaient  en 
vain  de  rassurer  et  d'arrêter. 

—  Oh  !  les  lâches  !  les  lâches  !  murmurait  Angélique  ;  ils  déser- 
tent. 

On  apercevait  déjà  une  colonne  d'infanterie  espagnole  qui  mar- 
chait vers  le  pont  de  Béhobie,  avec,  sans  doute,  le  dessein  de  le 
traverser  et  d'entrer  en  France.  Ce  qui  allait  se  passer,  l'occupa- 
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tion  d'Hendaye,  livrée  sans  résistance,  et  les  Français  chassés 
des  divers  points  qu'ils  avaient  occupés  jusqu'à  ce  jour,  s'annon 
çait  si  clairement  dans  les  mouvements  de  l'ennemi  que  les  deux 
jeunes  filles  se  serrèrent  l'une  contre  l'autre,  l'âme  étreinte  par 
l'angoisse. 

—  Il  faut  retourner  en  hâte  au  château,  observa  Charlotte. 
Angélique  partagea  cet  avis,  et  elles  s'empressèrent  de  revenir 

sur  leurs  pas.  Quand  elles  arrivèrent  à  Saint-Marsans,  Haris- 
téguy  y  était  rentré,  rappelé  par  le  bruit  du  canon  qu'on  enten- 
:dait  de  Saint-Jean-de-Luz,  comme  aussi  par  les  rumeurs  qui  pro- 
clamaient la  victoire  des  Espagnols. 

Inquiet  sur  le  sort  d'Angélique  et  de  Charlotte,  blâmant  leur 
imprudence,  il  se  préparait  à  aller  à  leur  rencontre.  Rassuré  en 
les  voyant,  il  voulait  les  conduire  à  la  ville  avec  sa  femme  et 
Manette.  Quand  il  les  y  aurait  mises  à  l'abri,  il  reviendrait  à 
Saint-Marsans. 

—  Puisque  vous  devez  y  revenir,  demanda  Charlotte,  pourquoi 
nous  en  éloignez- vous? 

—  Parce  que  tout  me  porte  à  croire  que  les  Espagnols,  trou- 
vant la  route  libre  devant  eux,  vont  se  présenter  ici,  et  que  je  ne 
veux  pas  vous  laisser  exposées  aux  dangers  d'une  occupation. 

—  Vous  croyez  donc  que  les  Français  ne  conjureront  pas  ces 
dangers?  reprit  Angélique. 

—  Les  Français  ont  lâché  pied.  Ils  se  portent  sur  Saint-Jean- 
de-Luz.  La  route  est  couverte  de  leurs  bandes  désorganisées. 

C'était  la  vérité.  Les  troupes  républicaines,  composées  en  partie 
de  gardes  nationaux  et  de  jeunes  conscrits  non  encore  accou- 
tumés au  feu,  n'avaient  pu  tenir  devant  un  ennemi  numérique- 
ment plus  fort  et  mieux  discipliné.  Dans  ces  circonstances  diffi- 
ciles, les  chefs,  cédant  aux  nécessités  créées  par  cette  défection, 
avaient  décidé  de  lever  le  camp  d'Hendaye  et  de  se  porter  en 
arrière,  sur  la  route  de  Saint-Jean-de-Luz.  Ce  mouvement  qui 
s'exécutait  sans  précision,  sans  ordre,  avec  toutes  les  apparences 
d'une  débandade,  livrait  aux  Espagnols  un  territoire  assez  vaste 
de  ce  côté  de  la  frontière,  et,  avec  ce  territoire,  le  domaine  de 
Saint-Marsans,  qui  en  occupait  une  partie.  C'est  là  ce  dont  s'ef- 
frayait Haristéguy. 

—  Ce  soir  ou  demain,  disait-il,  les  Français  voudront  reprendre 
possession  de  leur  sol.  L'ennemi  ne  se  laissera  pas  chasser  sans 
résistance.  Des  combats  s'engageront  autour  du  château,  peut- 
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être  même  dans  son  enceinte.  C'est  pour  cette  cause  que  vous 
n'y  pouvez  rester. 

—  \'ous  avez  bien  raison,  citoyen  Haristéguy,  répétait  Ma-j 
nette;  partons,  partons. 

Mais  personne  ne  lui  faisait  écho,  pas  même  M""=  Dominique.' 

—  Je  partirai! 
si  tu  pars,  notre] 
homme,  déclara- 
t-elle.  Si  tu  res- 
tes, je  reste.  Ma 
place  est  là  où 
tu  es. 

—  Restons 
tous,  s'écria  An- 
gélique. 

Charlotte  ap- 
puyait résolu- 
ment. 

—  Les  Espa- 
gnols ne  sont 
pas  des  bandits, 
dit-elle  ;  ils  ont 
le  respect  des 
femmes,  et,  s'ils 
occupent  le  châ- 
teau, nous  se- 
rons en  sûreté 
sous  leur  gar 
tout  autant  que 
sous  celle  des 
Français. 

—  Mais  si  Ton 
se  bat  !  bégayait 
Manette. 


Elles  atteignirent  les  hauteurs  qui  dominent  la  Bidassoa. 


—  Si  l'on  se  bat,  ma  bonne,  reprit  Angélique,  tu  iras  te  cacher, 
dans  les  caves.  Quant  à  nous,  nous  soignerons  les  blessés. 

Haristéguy  eut  bientôt  compris  qu'il  n'aurait  pas  raison  de  la 
révolte  suscitée  contre  son  projet. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  votre  volonté,  dit-il. 
Il  ne  fut  plus  question  de  partir.  Dans  l'ignorance  où  l'on  était 
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des  événements,  Haristéguy,  pressé  d'en  connaître  l'issue,  s'éloi- 
gna de  nouveau  pour  se  rendre  à  Urrugne  où  il  serait  plus  à 
portée  de  recueillir  des  nouvelles.  Son  absence  se  prolongea 
durant  plusieurs  heures.  Sa  femme,  Angélique,  Charlotte  atten- 
dirent avec  impatience  son  retour.  L'elïroi  de  Manette  continuait 
à  se  traduire  par  des  gémissements.  Cependant,  le  canon  avait 
cessé  de  gronder.  Mais  on  entendait  la  fusillade  qui  tantôt  s'éloi- 
gnait et  tantôt 
se  rapprochait. 
Bientôt  elle  s'a- 
paisa, et  il  fut 
évident  que  les 
Français  avaient 
définitivement 
renoncé  à  dispu- 
ter la  route  aux 
Espagnols  et  à 
les  déloger  de 
leurs  positions. 

Une  partie  de 
la  journée  s'é- 
coula dans  ces  al- 
ternatives. Vers 
cinq  heures  de 
l'après  midi,  Ha- 
ristéguy  revint. 

—  Les  Espa- 
gnols tiennent 
tout  le  pays  jus- 
qu'à Urrugne, 

dit-il.  Nous  n'éviterons  pas  leur  visite.  Elle  ne  saurait  tarder. 
Nous  .serons  contraints  de  la  subir,  puisqu'on  nous  a  laissés  sans 
défense. 

Et  comme  il  voyait  Manette  pâlir,  il  l'engagea  à  rentrer  chez 
elle.  Angélique  se  joignit  à  lui  pour  presser  sa  nourrice  de  céder 
à  ce  conseil. 

—  Puis-je  donc  te  quitter?  s'écria  celle-ci.  J'ai  peur,  c'est  vrai. 
Mais  cela  ne  n-'empéche  pas  de  rester  près  de  toi,  dussé-je  y  mourir. 

—  Et  personne  n'en  veut  à  vos  jours,  la  vieille  !  répliqua  Haris- 
téguy en  levant  les  épaules. 

N.   L.   —  11  II.  —  15 


Mesdemoiselles,  je  suis  le  marquis  Gaëlan  de  Rosnière. 
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Manette  se  le  tint  pour  dit,  et,  peu  à  ])eu,  elle  parvint  à  maî- 
triser ses  terreurs.  Maintenant,  presque  honteuse  de  les  avoir 
trahies,  elle  s'excusait,  répétant  à  tout  propos  que,  bien  qu'elle, 
ne  fût  i>as  faite  pour  les  aventures  guerrières,  elle  saurait  tout* 
de  même  remplir  son  devoir. 

Soudain,  un  domestique  qu'Haristéguy  avait  placé  en  vedette 
à  l'entrée  du  parc  remonta  précipitamment  vers  le  château,  au 
moment  où  Angélique  et  Charlotte  allaient  se  mettre  à  table  pour 
souper. 

—  Voilà  les  Espagnols,  dit-il,  effaré,  au  régisseur  ;  ils  sont  plus 
de  mille. 

.Haristéo-uy  courut  sur  la  terrasse,  suivi  de  sa  femme,  des  deux 
jeunes  filles  et  de  Manette.  Aux  dernières  lueurs  du  jour  décli- 
nant, ils  virent  les  Espagnols  envahir  le  parc  non  pas  au  nombre 
de  mille,  comme  l'avait  dit  le  domestique,  mais  au  nombre  d'une 
quarantaine,  appartenant  au  corps  des  grenadiers  de  la  garde 
rovale.  Haristéguy  les  reconnut  à  leur  uniforme  bleu  à  parements 
clairs.  A  la  tête  de  la  troupe  marchait  un  officier  jeune  et  de 
belle  mine,  un  capitaine  dont  la  figure  ouverte  et  bienveillant 
s'éclaira  d'un  sourire,  lorsqu'il  eut  constaté  que,  au  lieu  de  l'en 
nemi  qu'il  s'attendait  peut-être  à  combattre  en  entrant  dans  le 
château,  il  n'avait  devant  soi  que  quelques  femmes  et  un  homme 
sans  armes. 

—  Rassurez- vous,  braves  gens,  leur  cria-t-il  de  loin  en  un 
finançais  très  pur,  dépourvu  d'accent  étranger,  et  en  les  saluant 
del'épée  ;  nous  venons  en  amis,  nous  ne  faisons  la  guerre  qu'aux 
tyrans  qui  vous  oppriment. 

Ces  paroles,  tombées  dans  le  silence,  restèrent  sans  réponse 
Haristéguy  brûlait  de  Tenvie  de  répliquer  qu'en  présence  do 
l'étranger  il  n'y  avait  en  France  ni  oppresseurs  ni  opprimé--. 
Mais  il  se  contint,  jugeant  imprudent  de  provoquer  par  une 
bravade  un  adversaire  contre  lequel  il  ne  pouvait  rien  et  qui  se 
présentait  d'ailleurs  avec  des  intentions  pacifiques. 

Sur  l'ordre  de  l'officier,  les  soldats  faisaient  halte,  mettaient 
l'arme  au  pied,  tandis  que  Ivii -même  se  portait  en  quelques  pas 
au-devant  d'Haristéguy  qui  s'était  décidé  à  venir  à  sa  rencontK'. 

—  Qui  êtes-vous  ?  lui  demanda-t-il  en  l'abordant. 

—  Le  régisseur  de  ce  domaine,  répondit  Haristéguy. 

—  N'appartient-il  pas  au  comte  de  Saint-Marsans? 

—  Le  comte  de  Saint-Marsans  est  mort. 
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—  Mais  il  avait  une  fille? 

—  Elle  est  hors  de  France. 

—  Émigrée  !  Alors,  cette  terre  a  dû  être  confisquée  par  l'Etat. 

—  Elle  appartient  maintenant  au  citoyen  Dolissalde,  membre 
de  la  Convention  nationale,  qui  l'a  rachetée. 

A  peine  eut-il  fait  cet  aveu  qu'Haristéguy  le  regretta.  La  figure 
de  l'officier  avait  pris  une  expression  ironique  et  méchante.  Il 
ricanait  : 

— •  Le  citoyen  Dolissalde!  Un  scélérat  qui  osa  condamner  son 
roi. 

—  Il  a  voté  le  sursis,  rectifia  Haristéguy. 

—  Ceux  qui  votèrent  le  sursis  avaient  déjà  voté  la  mort.  Ils 
ont  commis  un  crime  abominable.  )Si  j'avais  eu  l'honneur  d'être 
ici  chez  le  comte  de  Saint-Marsans,  poursuivit  l'officier,  j'aurais 
eu  pour  sa  propriété  les  mêmes  égards  que  pour  ceux  qui  l'ha- 
bitent. Mais  du  moment  qu'elle  appartient  à  un  régicide... 

Sans  achever  d'exprimer  sa  pensée,  il  se  tournait  vers  ses 
soldats  comme  pour  leur  donner  des  ordres  dont  l'irritation,  qui 
passait  dans  sa  voix,  permettait  de  deviner  le  caractère.  Haris- 
téguy comprit.  Il  vit  le  château  dévasté,  mis  au  pillage  dans  un 
coup  de  représailles  et  de  vengeance. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  juger  le  citoyen  Dolissalde  et  de  le 
punir,  capitaine,  fit-il  vivement  à  demi-voix,  comme  s'il  craignait 
d'être  entendu.  En  achetant  ce  château,  il  s'est  fait  le  complice 
d'une  bonne  action.  Il  ne  l'a  acheté  que  pour  le  restituer  un  jour 
à  M"«  de  Saint-Marsans. 

Cette  révélation  parut  surprendre  l'officier.  Cependant,  il  n'eut 
pas  l'air  d'en  mettre  en  doute  la  sincérité  : 

—  Ceci,  reprit-il,  n'absout  pas  le  forfait  qu'a  commis  le  sieur 
Dolissalde  en  condamnant  son  roi,  mais  suffit  cependant  pour  me 
décider  à  me  conduire  en  ce  château  ainsi  que  dans  une  maison 
amie.  Je  le  considère  comme  appartenant  toujours  à  M'"'  de 
Saint-Marsans.  J'ai  reçu  l'ordre  de  l'occuper  et  de  m'y  maintenir, 
îoûte  que  coûte,  contre  les  Français  s'ils  essayaient  de  s'en 
Dmparer.  J'entends  donc  y  être  maître.  Je  n'exigerai  rien  de 
vous,  cependant,  que  ce  qui  me  sera  nécessaire  pour  l'accomplis- 
>ement  de  la  mission  qui  m'a  été  confiée. 

—  Ordonnez,  capitaine;  on  vous  obéira,  dit  Haristéguy,  heu- 
reux d'en  être  quitte  à  si  bon  compte. 

—  Qu'on  loge  mes  honnnes  ;  il  ne  leur  faut  qu'un  hangar  et 
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quelques  bottes  de  i.aillr.  \'..us  aurez  à  les  nourrir  durant  leur 
séjour.   Mais  leur    dépense  vous  sera   remlioursée   en   bons   de  ' 
réquisition.  Pour  moi,  je  demande  une  chambre  et  mes  repas  en 
payant  aussi,  bien  entendu.  Qui  sont  ces  jeunes  dames?  ajouta-t- 
il  en  désiirnant  sur  le   perron  Angélique  et  Charlotte  qui    sui-  ! 
vaient  de  loin,  avec  inquiétude,  ce  long  colloque.  -; 

Celle  qui  porte  des  vêtements  noirs  est  ma  nièce,  l'autre  est  -l 

une  amie  du  citoyen  Dolissalde,  réfugiée  ici  i)i)ur  fuir  la  cai>itale  | 
et  ses  dangers.  * 

—  Une  Parisienne?  ht  galaunuent  l'ofhcier.  Cela  se  devine 
rien  qu'à  la  voir. 

Il  y  a  encore  sa  nourrice,  ma  fenune  et  nos  servantes. 

L'ofhcier,    satisfait  de  ses   explications,   réitéra  ses  ordres  à 
Haristéguy    concernant   ses   soldats,    puis   l'ayant    congédié   et 
s'adressant  à  ceux-ci,  il  leur  donna  ses  instructions  pour  la  garde 
du  château.  Il  ne  prévoyait  pas  un  retour  offensif  des  Français 
avant  quelques  jours.  Mais  il  fallait  se  garder  contre  une  sur- 
prise. Quelques  instants  après,  des  sentinelles  étaient  postées  sur  h 
divers  points  du  parc  et  le  long  du  défilé  qui  conduisait  de  la  f 
grande  route  au  château.  Le  reste  de  la  trouj^e  s'installa  dans  les 
communs.    Alors,    seulement,  l'officier   se  décida   à  gagner   sa 
chambre.  Haristéiïuy,  qui  avait  veillé  à  ce  que  rien  ne  manquât 
à  ces  nouveaux  venus    auxquels,    maintenant,  il  tenait  tant    à  ., 
plaire,  s'offrit  pour  l'y  conduire.  \ 

—  Je  serai  à  merveille  ici,  observa  d'un  accent  de  bonne 
humeur  l'officier.  a])rès  avoir  visité  l'appartement  qu'on  finissait 
de  préparer  pour  lui  au  premier  éta<re. 

—  Désirez- vous  qu'on  vous  y  serve  à  souper,  capitaine?  ;, 

—  Serai-je  donc  obligé  de  manger    seul?   s'écria-t-il  désap-*^ 
pointé.  En  traversant  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  j'ai  vu  dans 
l'une  d'elles  deux  couverts.  Je  pense  qu'ils  sont  pour  votre  nièce 
et  pour  l'amie  du  citoj-en  Dolissalde.    Xe  voudraient-elles  pas 
m'autoriser  à  souper  avec  elles?  f 

Dès  son  entrée  au  château,  il  avait  remarqué  qu'elles  étaient" 
jolies  l'une  et  l'autre,  et,  bien  qu'elles  lui  fussent  inconnues,  leur 
société  lui  paraissait  plus  agréable  que  la  solitude. 

—  Vous  autoriser  à  souper  avec  elles  ?  dit  Haristéo-uy,  Vene 
le  leur  demander  vous-même. 

Il  invita  d'un  geste  l'officier  à  le  suivre  et  le  guida  jus({ue  dam 
la  salle  à  manger  où  Angélique   et   Charlotte  recommençaie 
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leur  repas  interrompu  par  l'arrivée  des  Espagnols.  En  voyant 
entrer  le  jeune  chef,  elles  se  levèrent  sans  savoir  encore  pour 
quelle  cause  il  se  présentait  à  elles,  mais  déjà  prévenues  en  sa 
faveur  par  ses  allures  courtoises,  sa  grâce  charmante  et  ses  pro- 
cédés dont  Haristéguy  avait  eu  le  temps  de  leur  faire  part.  Leur 
accueil,  quoique  plein  de  réserve,  révélait  si  clairement  des 
dispositions  favorables  qu'il  ne  s'y  méprit  pas.  Convaincu  qu'elles 
ne  demandaient  qu'à  exaucer  son  désir,  il  n'hésita  pas  à  l'expri- 
mer. Il  le  fit  en  ces  termes  : 

—  Mesdemoiselles,  je  suis  le  marquis  Gaétan  de  Rosnière, 
bon  Français,  quoique  émigré,  et  capitaine  dans  la  garde  de  Sa 
Majesté  le  roi  d'Espagne.  Voulez-vous  me  permettre  de  m'asseoir 
à  votre  table? 

Quoiqu'il  eût  l'air  de  s'adresser  en  même  temps  à  Charlotte  et 
à  Angélique,  en  réalité,  c'est  à  celle-ci  qu'allait  sa  requête 
comme  si  elle  eût  été  seule  en  position  d'y  faire  droit.  Il  est  vrai 
qu'elle  occupait  à  la  table  où  il  souhaitait  d'être  admis  la  place 
d'honneur  ;  que  sa  toilette  d'une  rare  élégance  en  sa  simplicité, 
révélait  une  Parisienne,  et  qu'elle  semblait  être  d'un  rang  social 
alus  élevé  que  sa  compagne,  dont  la  beauté,  quoique  très  péné- 
:rante  aussi,  n'avait  pas  le  même  éclat,  éteinte  qu'elle  était  dans 
m  deuil  d'orpheline  et  dans  une  attitude  voulue  de  modestie  et 
l'ctTacement. 

—  Vous  êtes  le  maître,  monsieur,  répondit  xAngélique. 

—  Oh  !  les  mauvaises  paroles  !  remarqua-t-il.  Est-ce  en  maître 
[ue  j'ai  parlé  ?  Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  une  prière? 

Angélique  ne  s'excusa  pas.  Mais  déjà,  sur  un  signe  d'elle, 
Manette  apportait  un  couvert  et  Haristéguy  poussait  une  chaise 
levant  la  table. 

—  Alors,  vous  voulez  bien  ?  reprit  l'officier,  restant  encore 
lebout,  comme  s'il  attendait  l'autorisation  qu'il  avait  solli- 
;itée. 

Cette  fois,  ce  fut  Charlotte  qui  parla. 

—  Un  gentilhomme  français  est  à  sa  place  partout,  dit-elle. 
Elle  s'asseyait,  donnant  l'exemple,  Angélique  et  le  marquis 

le  Rosnière  l'imitèrent.  Comme  la  nuit  venait,   Haristéguy  mit 
ur  la  table  un  candélabre,  après  en  avoir  allumé  les  bougies, 
^uis  il  s'éloigna,  laissant  seuls  les  convives  et  Manette  pour  les 
ervir. 
Ils  gardèrent  d'abord  le  silence,  Angélique  et  Charlotte  un  peu 
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inlimidées  par  la  présence  de  cet  étranger  et  lui  ne  songeant 
maintenant  qu'à  réparer  la  fatigue  de  cette  journée  en  mangeant 
et  en  buvant.  Une  fois  rassasié,  il  se  redressa,  et  alors,  comme 
rendu  à  lui-même,  il  parut  examiner  avec  plus  d'attention  les  deux 
belles  personnes  à  qui  les  circonstances  venaient  de  le  réunir. 

Avec  son  instinct  de  femme,  Angélique  eut  vite  compris  que 
c'était  d'elle  qu'il  était  surtout  occupé.  Son  regard,  après  s'être  à 
]ieine  arrêté  sur  Charlotte,  se  reposait  de  préférence  sur  elle  et  la 
}>oursuivait  avec  une  obstination  qui  la  gênait.  Lorsque,  à  deux  ou 
trois  reprises,  leurs  yeux  s'étaient  rencontrés,  elle  avait  découvert 
dans  les  siens  une  expression  d'étonnement  et  de  satisfaction 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Peut-être  même  s'en  fùt-elle  intérieu- 
rement ofïensée  si  la  conduite  qu'il  tenait  depuis  son  arrivée  ih 
l'eût  disposée  à  le  juger  avec  bienveillance.  Nulle  femme  n't-t 
insensible  aux  sentiments  qu'éveille  sa  beauté  chez  un  homme 
séduisant,  quand  il  s'applique  à  leur  conserver  des  formes  défé- 
rentes. Elle  ne  pouvait  donc  considérer  comme  une  injure  cette 
attention  soutenue,  encore  qu'elle  en  fût  troublée  comme  si  elle  y 
eût  vu  la  preuve  de  quelque  foudroyante  impression  produite  pari 
elle  sur  ce  brillant  officier  et  le  symptôme  d'une  de  ces  sympathi 
soudaines  qui,  la  jeunesse  aidant,  mènent  droit  à  l'amour. 

Cependant,  ce  silence,  en  se  prolongeant,  ajoutait  à  l'embarra 
commun.  Le  marquis  de  Rosnière  parut  le  comprendre.  A  l'im' 
proviste,  il  reprit  la  parole  : 

—  La  vie  a  de  singuliers  hasards.  Je  ne  me  doutais  guère,  c 
matin,  que,  ce  soir,  je  souperais  en  France,  dans  le  château  d'un] 
homme  qui  fut  mon  ami,  un  ami  vénéré  et  regretté. 

Charlotte,  à  ces  mots,  leva  les  yeux  sur  lui  et,  très  émue,  inter 
rogea  : 

—  Vous  avez  connu  le  comte  de  Saint-Marsans  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  en  1791,  sur  les  bords  du  Rhin.  J' 
servi  sous  ses  ordres  à  l'armée  de  Condé.  Plus  tard,  nous  dûmei 
nous  séparer.  Le  prince  me  confia  une  mission  en  Espagne  ou 
après  l'avoir  remplie,  je  me  décidai  à  rester,  S.  M.  le  roi  Charle  I 
m'ayant  accordé  une  compagnie  de  sa  garde.  En  quittant  ^L  d 
Saint-Marsans,  je  me  flattais  de  l'espoir  de  le  retrouver  un  jour 
C'est  avec  la  plus  vive  douleur  que,  tout  à  l'heure,  j'ai  appris  Si 
mort. 

—  Puisque  vous  l'avez  connu,  il  a  dû  vous  parler  de  sa  fillej 
reprit  Charlotte. 
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—  Il  m'en  a  parlé  souvent.  Il  gémissait  de  la  savoir  loin  de  lui. 
Il  se  proposait  de  la  rappeler  bientôt.  Il  la  chérissait...  Sait-on 
s'il  a  eu  le  bonheur  de  la  revoir  avant  de  mourir? 

Charlotte  se  faisait  violence  pour  retenir  ses  larmes.  Angélique, 
qui  redoutait  qu'elle  laissât  son  émotion  la  trahir,  répondit  pour 
elle  : 

—  Nous  avons  lieu  de  croire  que  ce  bonheur  lui  a  été  refusé. 

—  Mais  où  se  trouve  actuellement  M"''  de  Saint-Marsans? 

—  On  l'ignore,  répliqua  Charlotte  ;  elle  a  disparu. 

—  Et,  pendant  ce  temps,  les  brigands  l'ont  dépouillée!  fit  avec 
véhémence  M.  de  Rosnière. 

— ■  Si  jamais  elle  revient  en  France,  ses  biens  lui  seront  resti- 
tués, répondit  Angélique. 

—  C'est  donc  vrai,  ce  que  m'a  dit  tout  à  l'heure  le  régisseur  ? 
Mais,  au  fait,  vous  devez  le  savoir,  vous,  mademoiselle,  continua 
le  marquis.  N'êtes- vous  pas  l'amie  du  citoyen  Dolissalde? 

— •  Je  suis  son  amie  ;  ses  intentions  me  sont  connues  ;  il  est 
trop  loyal  pour  s'approprier  le  bien  d'autrui. 

—  Il  est  fâcheux  qu'il  se  soit  donné  l'air  d'être  de  connivence 
avec  les  spoliateurs. 

—  Valait-il  mieux  qu'il  laissât  un  autre  que  lui  devenir  pro- 
priétaire de  ce  château  ?  Sait-on  en  quelles  mains  serait  tombé  le 
patrimoine  de  M"®  de  Saint-Marsans  et  si  jamais  elle  l'eût  recou- 
vré ?  Tout  le  monde  n'a  pas  la  noblesse  d'âme  du  citoyen  Dolis- 
salde. 

—  Sa  noblesse  d'âme?  Parlons-en!  s'écria  ironiquement  le  mar- 
quis. Est-ce  en  envoyant  son  roi  à  l'échafaud  qu'il  l'a  mani- 
festée? 

—  Le  roi  pactisait  avec  l'étranger,  reprit  Angélique  piquée  au 
vif  et  tout  étonnée  de  l'ardeur  qu'elle  mettait  à  parler  en  faveur 
de  Dolissalde. 

—  Il  défendait  sa  couronne  outragée,  sa  noblesse  proscrite,  ses 
sujets  opprimés. 

—  Malheur  à  ceux  qui  portent  les  armes  contre  leur  patrie  ! 

—  Angélique  !  de  grâce  !  supplia  Charlotte  effrayée  par  le  ton 
de  cet  entretien. 

—  Laissez,  laissez,  fit  dédaigneusenient  le  marquis.  Mademoi- 
selle est  dans  son  rôle  en  plaidant  la  cause  du  citoyen  Dolissalde 
et  de  ses  pareils.  Puisse-t-elle  déployer  la  même  éloquence  quand 
viendra  pour  eux  l'heure  de  la  vengeance  ! 
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De  nouveau,  les  bouches  devenaient  muettes,  fermées  par  la 
crainte  de  prolonger  ce  débat  inutile  et  de  l'envenimer.  Alors, 
Angélique  eut  le  regret  d'en  avoir  trop  dit.  Elle  craignait  d'avoir 
l>lessé  ce  gentilhomme  d'une  courtoisie  si  parfaite  et  de  s'être 
aI)andonnée  à  son  emportement,  sans  avoir  l'excuse  d'une  de  ces 
convictions  ardentes  qui  justifient  la  violence  des  paroles  et  des 
actes. 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  elle  n'éprouvait  que  pitié  pour 
les  victimes  et  haine  contre  les  bourreaux,  et  c'est  ceux-ci  qu'elle 
venait  de  défendre  en  la  personne  de  Dolissalde.  Pourquoi  avait- 
elle  pris  son  parti,  puisqu'elle  n'approuvait  pas  sa  conduite  et 
puisqu'elle  ne  l'aimait  pas?  Sous  l'empire  de  ce  regret,  elle 
n'hésita  pas  à  revenir  la  première. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit-elle,  je  flétris  comme  vous 
les  crimes  révolutionnaires.  Mais  j'aime  mon  j^ays  et  je  ne  saurais 
m'enrôler  sous  le  drapeau  des  émigrés  qui  le  combattent. 

—  Si,  comme  eux,  vous  aviez  tout  perdu,  répondit  M.  de  Kos- 
nière  avec  douceur,  si  vous  aviez  subi  les  horreurs  de  la  fuite,  les 
amertumes  de  l'exil;  si  vos  parents  étaient  captifs,  menacés  dej 
mort,  peut-être  raisonneriez- vous  autrement. 

Elle  bais.sa  la  tête  sans  protester,  tandis  que  le  marquis,  le] 
souper  étant  fini,  quittait  la  table,  s'approchait  de  la  croisée,  et,j 
appuyant  aux  vitres  son  front  brûlant,  essuyait  furtivement  duj 
bout  des  doigts  quelques  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues. 

Ernest  Daudet. 

{A  suivre.) 


LES 

CHEVEUX 


Les  beaux  cheveux  longs,  les  beaux  cheveux  blonds  qu'elle 
avait,  la  petite  Mariette  !  Longs  à  lui  tomber  jusqu'aux  jarrets 
quand  il  lui  prenait  la  fantaisie  d'enlever  son  peigne  d'une  main 
preste,  et  de  remuer  la  tête  d'un  air  mutin,  comme  une  fauvette 
qui  secoue  ses  plumes.  Et  blonds,  d'un  adorable  blond  de 
moisson  mûre,  avec  des  reflets  d'or  qui  donnaient  à  croire  qu'elle 
emprisonnait  le  matin,  en  tordant  ses  cheveux  devant  la  fenêtre, 
les  rayons  de  soleil  trop  curieux  qui  s'attardaient  indiscrètement 
à  baiser  ses  blanches  épaules.  Ah  !  les  cheveux  blonds  de  Ma- 
riette. Plus  d'un  gaillard  de  vingt  ans  en  avait  rêvé  et  s'en  était 
tissé  d'imperceptibles  hamacs  à  bercer  ses  amoureuses  songe- 
ries!... Mais  va-t-en  voir  s'ils  viennent,  Jean  !  Mariette,  un  beau 
jour,  s'était  mariée. 

Et  justement,  comme  pour  faire  lu  ni(pie  au  proverl^e,  c'était 
Jean  qu'elle  avait  choisi. 

Qui  ça,  Jean?  Ma  foi,  Jean!  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise  ?  L'avez- vous  connu  ?  Non.  Alors,  je  vous  dirais  son 
vrai  nom  que  vous  n'en  seriez  guère  plus  avancés.  Pourtant, 
c'est  bien  le  moins  que  je  vous  présente  un  brin  le  mari  de  notre 
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amie  Mariette.  Un  brave  garçon,  pas  beaucoup  plus  vieux 
qu'elle,  riant  clair  comme  elle  des  yeux  et  des  dents,  et  tout 
disposé  à  jouer  à  la  vie  cette  bonne  farce  de  la  prendre  au  sérieux 
comme  un  apfiorisme  de  Joseph  Prudhomme.  Au  besoin,  il  eût 
poussé  l'irrévérence  jusqu'à  faire  la  charge  de  cette  vieille  ren- 
frognée, ayant  justement  été  doué  par  la  nature  d'une  aptitude 
toute  spéciale  à  manier  le  crayon.  C'était  même  sur  cette  apti- 
tude qu'il  comptait  pour  faire  un  bout  de  chemin  dans  le  monde... 
à  moins  que  ce  ne  fût  un  trou  dans  la  lune.  Admirable  insou- 
ciance, que  restent  seuls  capables  de  comprendre  ceux  qui  ont 
été  capables  d'avoir  vingt  ans,  talent  infiniment  plus  rare  que  ne 
le  pense  le  troupeau  des  vulgaires  humains  ! 

Donc,  Mariette  et  Jean  s'étaient  épousés.  Pourquoi  ?  Tiens, 
cette  bêtise...  Parce  qu'ils  s'aimaient,  parbleu!  Quant  à  vous  dire 
comment  ils  s'en  étaient  aperçus,  c'est  ce  que  je  ne  saurais  faire. 
Le  savaient-ils  eux-mêmes  ?  Je  n'en  voudrais  pas  jurer.  Jean, 
qui  traitait  Mariette  en  camarade,  avait  le  cœur  sur  la  main  ;  un 
soir  qu'il  lui  avait  serré  les  doigts  plus  longtemps  que  de  cou- 
tume, Mariette  avait  trouvé  ce  cœur-là  dans  sa  menotte.  Cet 
étourdi  de  Jean  l'y  avait  oublié.  Pour  le  punir,  Mariette  le 
garda.  Sur  l'honneur,  voilà  toute  l'histoire. 

D'ailleurs,  pas  le  sou,  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  lendemain  du  ma- 
riage, Jean,  fouillant  dans  sa  poche,  y  trouva  trois  francs. 

—  Nous  n'irons  peut-être  pas  très  loin,  avec  ça,  dit-il. 

Ils  allèrent  du  moins  jusqu'au  dîner,  qui  fut  sommaire.  Mais  ils 
se  rattrapèrent  au  souper,  un  souper  de  caresses  friandes,  où  ils 
mirent  les  baisers  doubles,  les  gourmands! 

Le  surlendemain,  Jean  reçut,  comme  une  tuile,  une  fortune 
sur  la  tête  :  cinq  cents  francs  !  Un  oncle  de  province  qui  lui 
envoyait  son  cadeau  de  noces...  Après  s'être  mutuellement  pincé 
pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait  pas,  le  couple  fit  des  projets.  S'il  ne 
parla  pas  d'acheter  Paris,  c'est  uniquement  parce  qu'il  n'aurait 
su  ([u'en  faire.  Mariette,  la  première,  reprit  son  sérieux.  Une 
femme  de  tête,  Mariette  ! 

—  Donne-moi  ça,  dit-elle.  C'est  moi  qui  tiendrai  la  caisse.  Il 
faut  être  économes  et  penser  à  l'avenir  ! 

Jeau  d'un  geste  royal,  lui  tendit  le  papier  bleu,  et^  de  ce  jour, 
se  reposa  dans  une  sécurité  profonde.  Une  seide  idée  le  chiffon- 
nait un  peu.  (Juand  il  descendait  dans  la  rue  et  se  voyait  dans  la 
glace  d'un  magasin,  il  se  trouvait  une  mine  de  bouro-eois,  et  se 
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tàtait  pour  voir  s'il  ne  prenait  pas  déjà  du  ventre.  Alors,  pour  se 
faire  maigrir,  il  courait  dans  Paris,  cherchant  de  l'ouvrage... 
pour  plus  tard. 

Au  bout  de  quinze  jours,  la  caissière  Mariette  commença  à 
sentir  de  vagues  inquiétudes.  C'était  à  ne  pas  y  croire  :  les  cinq 
cents  francs  avaient  l'air  de  tirer  à  leur  fin  !.. .  Etait-ce  possible  ? 
N'y  avait-il  pas  là-dessous  quelque  magie?  Mariette  devint 
grave,  réfléchit  longtemps,  et  prit  son  parti. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  le  soir,  à  Jean  ;  il  faut  que  d'ici  huit  jours 
tu  aies  trouvé  de  l'ouvrage. 

—  Je  veux  bien.  Mais  pourquoi  cet  air  sérieux?  Est-ce  que 
nous  n'aurions  plus  d'argent  ? 

—  ïSi,  si  ;  seulement,  il  ne  faut  pas  qu'un  homme  reste  à  rien 
faire. 

—  Tu  as  raison.  Aussi,  je  cherche.  Mais  ce  n'est  pas  facile  à 
trouver. 

Huit  jours  après,  la  caissière  Mariette  était  fort  soucieuse.  Il 
n'y  avait  pas  à  se  le  dissimuler  :  la  famine  était  là.  Elle  ne  dit 
rien  à  Jean,  sachant  bien  que  le  brave  garçon  cherchait  pour  de 
bon  de  la  besogne.  Mais  elle  s'évertua  de  son  mieux  à  conjurer 
la  terrible  échéance  de  la  misère,  dont  elle  pressentait  mainte- 
nant les  cruelles  revanches.  Elle  fît  des  prodiges  d'économie, 
tondant  sur  un  œuf,  avant  de  le  casser,  l'espoir  de  sa  prochaine 
omelette. 

Au  bout  d'une  semaine  de  ce  régime,  Mariette  était  devenue  la 
plus  avisée  des  ménagères,  et  la  plus  habile  aussi,  car  Jean, 
toujours  sans  travail,  ne  s'était  aperçu  de  rien. 

Or,  un  matin,  comme  Jean  venait  de  partir,  Mariette  fut  prise 
d'une  affreuse  envie  de  pleurer.  Cent  sous...  il  lui  restait  cent 
sous,  juste  de  quoi  vivre  deux  jours,  et  encore!...  Décidément^ 
les  choses  menaçaient  de  tourner  au  noir.  Elle  s'habilla,  cepen- 
dant, non  sans  pousser  deux  ou  trois  gros  soupirs.  Comme  elle 
se  coiffait  devant  sa  glace,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus 
d'épingles  à  cheveux. 

—  Bon,  gémit-elle,  encore  une  dépense  ! 

Quand  elle  fut  dans  la  rue,  elle  entra  chez  le  coiffeur  du  coin, 
prendre  un  paquet  d'épingles  de  deux  sous.  L'artiste  capillaire 
était  dans  un  coin  de  sa  l^outique,  fort  occupé  à  tresser  une  natte 
de  cheveux  blonds,  fichée  par  un  dou  sur  une  tête  en  bois. 


o,,i  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  ça,   vous,  pas  vrai,   la  belle? 

fit-il  d'un  air  galant  en  clignant  de  l'œil    vers    le   chignon  de 

Mariette. 
Dame,  non,  répondit  celle-ci.  Ht  heureusement,  car  (;a  doit 

coûter  cher  ! 

—  Heu,  dans  les  vingt-cin(|  francs  ! 

—  Ça? 

—  Mais  oui,  ça.  Vous  comprenez  bien  qu'une  ibis  travaillé,  ça 

j)rend  du  prix. 

—  Bien  sûr  !  Mais  rien  que  les  cheveux,  ça  vaut  déjà  (piehpie 
chose  ? 

—  Je  vous  crois  ;  en  voilà  bien  pour  ipiinze  l'rancs  ! 

—  Pour  quinze  francs?  Mais  alors,  pour  condnen  en  ai-je  donc 
sur  la  tête  ? 

—  Voyons  ^■oir? 
Mariette  enleva  son  peigne,  et,  d'un  coup  de  tète,  fit  tomber  la 

blonde  cascade  de  ses  cheveux. 

—  Fichtre,  dit  le  coiffeur,  voilà  une  belle  toison  I 
Mais  il  se  ravisa  soudain,  et,  flairant  une  afïaire  : 

—  Vous  en  avez  bien  là  pour...  oui,  bien  payé...  pour  uu  l)illet 
de  cent  francs  !  Êtes-vous  vendeuse? 

—  Pas  aujourd'hui,  répondit  Mariette,  en  se  recoiffant  fl'un 
tour  de  main.  Mais  un  de  ces  jours,  peut-être.  Ta  me  fatigue  la 
tête,  depuis  quelque  temps. 

—  Mais,  sans  les  couper  tous  d'un  coup,  on  pourrait  s'ar- 
ranger. J'achète  aussi  au  détail,  vous  savez  ? 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Nous  verrons  ça  un  de  ces  matins  ! 
Et  Mariette,  un  peu  jiensivc,  remonta  chez  elle.  Jean  venait 

d'y  rentrer  pour  déjeuner. 

—  Dis-doiic,  fit  Mariette  avec  un  éclat  de  rire,  sais-tu  ce  que 
le  coilïeur  d'en  bas  me  proposait  tout  à  l'heure  ? 

—  Non. 

—  Il  voulait  me  donner  cent  francs  pour  mes  cheveux. 

—  Quelle  idée  folle  ! 

—  Hé,  on  ne  sait  pas  !  Le  jour  où  on  n'aurait  plus  d'argent, 
ça  pourrait  être  une  ressource. 

Mais  Jean  se  mit  soudain  dans  une  colère  affreuse,  disant  que,    J 
si  jamais  elle  faisait  un  coup  pareil...  Eh  bien,  quoi,  qu'est-ce  * 
qu'il  ferait?  —  Il  ne  savait  pas,  mais...  Non,  tout  de  même,  il 
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n'y  avait  qu'un  cerveau  de  fenuue  pour  inventer  de  ces  idées 
aljsurdes  1 

Mariette  ne  répliqua  pas. 


Quinze  jours  plus  tard,  comme  elle  était  eu  train  de  se  peigner, 
Jean,  qui  avait  oublié  quelque  chose,  rentra  brusquement  dans 
la  cliambre. 

—  Adieu,  lit-il  en  emljrassant  sa  femme  dans  le  cou. 
Mais  soudain  il  s'arrêta. 

—  Tiens  !  c'est  drôle,  fit-il,  on  dirait  que  tes  cheveux  dimi- 
nuent ! 

—  Tu  crois  ?  dit  Mariette,  en  les  roulant  vivement  dans  ses 
deux  mains.  Oui,  en  effet,  il  me  semble  qu'ils  tombent  un  peu, 
depuis  quelque  temps. 

—  Achète  donc  de  l'eau.  Il  y  a  des  eaux  pour  ça... 

—  Bah,  des  bêtises  ! 
Huit  jours  après,   comme  il  se  penchait  sur   le  lit  pour  dire 

adieu  à  Mariette,  un  peu  paresseuse  ce  matin-h\,  .lean  dit  tout 
d'un  coup  : 

—  Mais,  décidément,  ils  s'en  vont  tous  tes  cheveux,  mignonne! 
Tu  n'en  as  presque  plus. 

—  Oui,  oui,  fit  Mariette  en  s'enfonçant  la  nuque  dans  l'oreiller. 
Ils  tombent  toujours.  Eh  bien,  quand  je  n'en  aurai  plus,  tu  ne 
m'aimeras  plus,  voilà  tout  ! 

—  Méchante!  Tu  le  mériterais,  pour  ce  mot-là...  Mais  sois 
tranquille,  si  je  conclus  aujourd'hui  mon  affaire,  nous  les  ferons 
repousser,  tes  cheveux,  je  t'en  réponds  ! 

Sur  le  coup  de  midi,  Jean  rentra  chez  lui,  si  vivement  qu'il 
faillit  faire  sauter  la  porte. 

—  Ça  y  est,  s'écria-t-il.  Marché  conclu!  Il  paraît  que  j'ai  du 
talent,  beaucoup  de  talent.  On  m'engage  :  trois  cents  francs  par 
mois...  Pérou,  Pactole  et  Golconde  !  Et,  pour  commencer,  quinze 
jours  d'avance...  Tiens,  regarde  plutôt  :  je  ruisselle  d'or  ! 

Et,  superbement,  le  victorieux  Jean  égrena  cinq  louis  sur  la 
table. 

Mariette,  toute  saisie,  le  i-egardait  avec  admiration. 

—  Hé,  bon  Dieu,  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup,  qu'est-ce  que 
c'est  que  toutes  ces  bouteilles  ? 

—  Ça,  répondit^Jean,  c'est  pour  faire  repousser  vos  cheveux 
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madame!  Douze  flacons,  des  plus  grandes  marques...   J'ai  (l('- 
valisé  tous  les  parfumeurs  ! 

—  Et  tu  en  as  pour  ?. . . 

—  Cinquante  francs,  pas  davantage. 
Mariette  pensa  tomber  de  son  haut. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-elle,  tu  as  fait  là  un  beau  coup  ! 

—  Comment  ça  ? 

—  Mais,  malheureux,  ils  ne  tombaient  pas,  mes  cheveux... 
Tiens,  regarde  ! 

Et,  saisissant  à  deux  mains  sa  fauve  crinière,  elle  tira  dessus 
sans  sourciller.  Puis,  comme  son  mari,  stupéfait,  restait  bouche 
béante,  elle  partit  soudain  d'un  franc  éclat  de  rire. 

Mais  Jean,  tout  d'un  coup,. s'approcha  d'elle,  et,  lui  saisissant 
les  mains,  il   les  écarta  vivement. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  fit-il  d'une  voix  altérée. 

—  Pourquoi,  pas  possible  ?  répliqua  Mariette. 

—  Coupés  !...  Tu  les  as  fait  couper? 

—  Dame!  il  a  bien  fallu  vivre,  depuis  un  mois  que  nous 
n'avons  plus  rien  ! 

Jean  demeura  un  instant  muet,  sans  bouger.  Puis,  doucement, 
il  attira  sa  femme  sur  sa  poitrine  et  posa  ses  lèvres  sur  son  front. 

Or,  comme  elle  se  laissait  faire,  sans  mot  dire,  Mariette  sentit 
deux  grosses  larmes  qui  lui  tombaient  sur  les  cheveux. 

—  Grand  fou,  dit-elle  en  souriant,  sois  donc  raisonnable.  Ils 
repousseront,  sois  tranquille,  car  voilà  deux  gouttes  d'eau  qui 
valent  mieux  que  tes  douze  flacons. 

Joseph  MoxTFT. 
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(Suite.) 


Une   femme    de   quarante   ans   me   persuada   que    je    l'avais 
séduite,  je  fus  son  amant;  puis  je  me  persuadai,  moi,  que  j'étais 
amoureux  d'une  autre  femme,  une  grande  dame  russe,  établie  à 
Paris.  Celle-là  était,  elle  est  encore  une  de  ces  illustres  comédien- 
nes du  monde,  qui  emploient  à  s'entourer  d'une  cour  d'adorateurs, 
plus  ou  moins  récompensés,   toutes  les  séductions  du  luxe,  de 
l'esprit  et  de  la  beauté,  sans  une  rêverie  dans  la  tête,  sans  une 
émotion  dans  le  cœur,  avec  les  plus' adorables  dehors  des  plus 
délicates  rêveries  et  des  plus  fines  émotions.  Je  menai  cette  exis- 
tence  d'esclave   attaché  aux  caprices  d'une  coquette  sans  'âme 
pendant  six  mois  environ.  .Te  me  consolai  des  faussetés  de  cette 
cabotine  exotique   en   m'acoquinant   avec  une   fille  entretenue. 
Cette  nouvelle  aventure  me  prouva  que  la  galanterie  demi-mon- 
daine ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  l'autre.  Les  femmes  du 
monde  sont  intolérables  de  mensonge,  de  prétention  et  de  vanité; 
les  autres  de  vulgarité,  de  sottise,  et  de  sordide  amour  du  lucre. 
J^ouljliai  ces  liaisons  absurdes  aux  tables  de  jeu,   tout  en   me 
rendant  bien  compte  de  la  misère  de  ce  divertissement,  qui  ne 
cesse  de  devenir  insipide  que  pour  devenir  hideux,  comme  un 
bon  calcul  d'argent  à  gagner  sans  travail.  Il  y  avait  en  moi  quel- 
pie  chose  d'effréné  à  la  fois  et  de  dégoûté  qui  me  poussait  à 
putrer  tout  ensemble  et  à  flétrir  mes  sensations.  Il  est  vrai  de 
ire  que  je  ne  pouvais  me  donner  entièrement  à  aucune.  Je  retrou- 
ais toujours,  dans  les  plus  intimes  replis  de  mon  être,  le  souvenir  de 
inon  père,  qui  m'empoisonnait  toutes  mes  pensées,  comme  à  leur 
source.  Lorsque,  vers  les  trois  heures  du  matin,  je  traversais  la 
|(dlle  en  voiture  pour  regagner  mon  appartement  d'où  j'étais  sorti,  à 

(1)  Voir  les  numéros  des  4  et  11  Dércmbre. 


3U8 


LA    LECTURE    ILLUSTREE 


sept  licuies,  habillé  comme  à  Londres,  eu  cravate  blanche,  en 
petits  souliers,  un  bouquet  à  la  boutonnière  de  mon  frac,  mon 
porteleuille  bourré  de  billets  de  banque,  je  regardais  le  ciel  de 
la  nuit,  les  nuages  qui  couraient  sur  les  étoiles,  la  froide  et  pâle 
lune,  les  vastes  rues  noires  avec  la  guirlande  de  leurs  becs  de 
iraz,  et  une  émotion  inexprimable  s'éveillait  en  moi  (jui  me  faisait 

sentir  que  toute 
existence  est  un 
rêve.  Une .  im- 
pression d'obs- 
cur fatalisme 
envahissait  mon 
esprit  malade. 
C'était  si  étrange 
que  je  vécusse, 
moi,  comme  je 
vivais,  et  je  vi- 
vais ainsi  pour- 
tant, et  le  moi 
visible  ressem- 
blait si  peu  au 
moi  intime  !  L  ne 
destinée  pesait- 
elle  donc  sui 
moi,  pauvre  être] 
comme  sur  l'un 
ni  vers  entier* 
«  Qu'elle  m( 
pousse,  »  me  di- 
sais-je,  et  je  me  livrais  à  elle.  Je  me  couchais  sur  des  idées  de 
philosophie  noire,  et  je  me  réveillais  pour  continuer  une  existence 
sans  dignité,  dans  laquelle  je  perdais,  avec  ma  force  d'exécuter 
mon  programme  de  réparation  envers  le  fantôme  ([ui  hantait  mes 
songes,  toute  estime  propre  et  toute  conscience. 

Qui  m'aurait  aidé  à  remonter  le  courant?...  Ma  mère?  Elle 
ne  voyait  de  cette  vie  que  son  décor  mondain,  et  elle  se 
félicitait  que  je  me  fusse,  comme  elle  disait,  désauvagé...  Mon 
beau-père?  Mais  il  avait,  volontairement  ou  non,  favorisé  tout  ce 
désordre.  Ne  m'avait-il  pas  rendu  maître  de  ma  fortune  à  l'âge  le 
j)liis  dangereux?  N'avait-il  pas  aidé,  aussitôt  l'âge  venu,  à  mon 


Je  m'acoquinai  avec  une  flUc  entretenue. 
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admission  dans  les  cercles  dont  il  était  membre  ?  N'avait-il  pas 

Facilité   de  toutes  manières   mon  entrée  dans  le  monde?...  Ma 

tante  ?  Oui,  ma  tante  souffrait  de  mon  geni'e  de  vie.  Et  cepen- 

lant  n'aimait-elle  pas  mieux  que  j'oubliasse  du  moins  les  sinistres 

[•ésolutions  de  haine  qui  l'avaient  toujours  épouvantée  ?  Et  puis 

je  ne  la  voyais  guère.  Mes  voyages  à  Compiègne   se  faisaient 

rares.  J'étais  à  l'âge  où  l'on  trouve  toujours  du  temps  pour  ses 

plaisirs,  où  l'on   n'en  trouve  pas  pour  les 

levoirs  qui  vous  tiennent  le  plus  au  cœur... 

S'il  y  avait  quel- 

ju'un    dont    la 

/oix     s'élevât 

ians  cesse  contre 

a  dissipation  de 

non  énergie  dans 

le  vulgaires  plai- 

;irs,  c'était  celle 

lu  mort  qui  gi- 

ait   sous    terre, 

ans  vengeance  ; 

ette  voix  mon- 

ait,  montait  saiis 

esse  des  profon- 

eurs  de   toutes 

les    rêveries, 

lais  je  m'habi- 

lais   à   ne  plus 

li    répondre. 

tait-ce  ma  faute 

tout  conspirait  à  paralyser  ma  volonté,  depuis  les  plus  impor- 
intes  des  circonstances  jusqu'aux  plus  petites  ?  Et  je  m'alan- 
aissais  dans  une  torpeur  douloureuse  que  ne  distrayait  même 
as  le  remue-ménage  de  mes  fausses  passions  et  de  mes  faux 
.aisirs. 

Un  coup  de  foudre  me  réveilla  de  ce  lâche  sommeil  de  ma  ve- 
nté. Ma  tante  Louise  fut  frappée  d'une  attaque  de  paralysie, 
était  vers  la  fin  de  cette  morne  année  de  1878,  au  mois  de 
'.cembre.  J'étais  rentré  le  soir,  ou  ])lutôt  le  matin,  après  avoir 
Igné  au  jeu  quelques  milliers  de  francs.  Des  lettres  m'atten- 
lient  et  une  dépêche.  Je  déchirai  l'enveloppe  bleue  en  chan- 

N.   L.  —   11  II.   —  16 
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tonnant  un  air  à  la  mode,  une  cigarette  aux  lèvres^  et  sans  me. 
douter    que  j'allais   apprendre  un  événement   qui    deviendrai 
après  la  mort  de  mon  père  et  le  second  mariage  de  ma  mère,  la 
troisième  grande  date  de  ma  vie.  Le  télégramme,  signé  du  nom 
de  Julie,  mon  ancienne  bonne,  m'annonçait  la  maladie  soudaine 
de  ma  tante  et  me  demandait  de  venir  aussitôt,  bien  qu'on  espé-j 
ràt   la   sauver.    Un  détail  me  rendit  cette  subite  nouvelle  plusi 
affreuse  encore.  J'avais  reçu  de  ma  tante  une  lettre,  il  y  aval 
juste  huit  jours,  dans  laquelle  la  pauvre  se  plaignait,  à  son  ordi 
naire,  de  ne  pas  me  voir,  et  ma  lettre  de  réponse,  à  moi,  était  lày 
sur  ma  table  de  travail,  à  demi-écrite.  Je  ne  l'avais  pas  achevée 
Dieu  sait  pour  quelle  futile  raison  ?  Il  ne  faut  rien  moins  que 
l'arrivée  de  la  sinistre  visiteuse,  la  mort,  pour  nous  faire  com- 
prendre que  nous  devons  nous  hâter  de  bien  aimer  ceux  que  nouaj>| 
aimons,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'ils  s'en  aillent  à  jamais,  avanf,| 
que   nous   les   ayons  assez  aimés.   A  l'anxiété  que  me  causa  1^ 
danger  où  se  trouvait  la  chère  vieille  fille  se  mélangea  le  remords  t  ;■ 
de  ne  pas  lui  avoir  témoigné  assez  combien  elle  m'était  chère, ,  ] 
Il  était  deux  heures  du  matin,  le  premier  train  pour  Compiègnei  r 
partait  à   six   heures,    elle    pouvait    mourir   dans  l'intervalle... 
Qu'elles  furent  longues,  ces  minutes  d'attente  que  je  tuai  en  repas- 
sant dans  mon  esprit,   avec  une  amertume  extrême,  tous  mes 
torts  envers  cette  sœur  unique  de  mon  père,  ma   seule   vraie 
parente  !  La  possibilité  d'une  irréparable  séparation  me  faisait  me 
juger  si  ingrat  1  Mon  malaise  moral  augmenta  encore  dans  le 
wagon,  tandis  que  je  traversais,  à  la  triste  clarté  d'une  aube  d'hi- 
ver, le  paysage  parcouru  si  souvent  jadis.  Je  redevenais,  en  recon 
naissant  chaque  détail,  le  collégien  qui  allait  là-bas,  le  cœur  déboçt  ^ 
dant  de  tendresses  inépanchées,  le  cerveau  chargé  du  poids  d'une 
redoutable  mission.  *Je  devançais  en  pensée  le  train  si  lent  à  mon 
gré.  J'évoquais  ce  visage  aimé,  si  simple  et  si  loyal,  cette  bouc' 
aux  lèvres  un  peu  fortes,  ces  yeux  doublés  de  tant  de  bonté,  que 
cernaient  des  paupières  plissées,  màchurées,  comme  rongées  pai- 
les  larmes,  ces  bandeaux  grisonnants.  Dans  quel  état  la  reve|^t 
rais-je?  Peut-être  si  cette  nuit  de  repentir,  cette  angoisse,  totf 
ce  trouble  intérieur  n'avaient  pas  tendu  mes  nerfs  comme  de 
cordes  trop  sensibles,   oui,  peut-être  n'aurais-je  pas  subi  devam 
ce  lit  d'agonie  les  folles  intuitions  qui  m'assaillirent,  qui  me  rendS 
rent  capable  de  désobéir  à  la  mourante...  Mais  comment regrettél  ^^i 
cette  désobéissance,  qui  seule  m'a  mis  sur  la  voie  d  ■  la  vérité?  — 
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^on,   je   ne   regrette   rieiij  j'aime  mieux  avoir  fait  ce  que   j'ai 
ait. 

VIII 

La  vieille  Julie  m'attendait  à  la  gare  ;  elle  n'y  voyait  presque 

(lus  clair  à  présent,  elle  était  bien  cassée,  bien  usée,  avec  sa 

ace  plus  plate  et  plus  ridée  encore,  ses   lèvres  plus  rentrées  ; 

Qais  elle  était  toujours  la  bonne,  la  plus  fidèle  Julie,  qui  conti- 

luait  à  me  dire  :  tu,  comme  au  temps  où  elle  venait  border  la 

ouverture  de  mon  petit  lit,  chaque  soir,  dans  ma  chambre  de  la 

ue  Tronchet.  Malgré  ses  mauvais  yeux  de  soixante-dix  ans,  elle 

ne  reconnut  aussitôt  que  je  descendis  de  vagon,  et  elle  commença 

le  me  parler,  comme  elle  faisait  d'habitude,  interminablement, 

ussitôt  que  nous  fûmes  montés  dans  le  coupé  de  louage  que  ma 

ante  envoyait  au-devant  de  moi  depuis  ma  plus  lointaine  enfance. 

e  connaissais  si  bien  la  caisse  antique  de  la  lourde  voiture,  les 

oussins  de  cuir  jaunâtre  et  le  cocher  que  j'avais  toujours  vu  au 

ervice  du  loueur,  un  petit  homme  à  figure  guillerette  avec  des 

eux  clignotants  de  malice,  mais  dont  le  bonjour  essaya  de  se 

aire  triste  ce  matin-là. 

—  C'est  hier  que  ça  l'a  prise,  me  racontait  Julie,  tandis  que  le 
'éhicule  dévalait  par  les  rues,  lourdement;  mais,  vois-tu,  ça 
avait  arriver...  La  pauvre  demoiselle  changeait,  changeait 
epuis  des  semaines...  Elle  si  confiante,  si  douce,  si  juste, 
lie  grondait,  elle  furetait,  elle  soupçonnait.  Elle  avait  les  idées 
Durnées,  quoi  ?...  Elle  ne  parlait  que  de  voleurs,  que  d'assas- 
ins...  Elle  croyait  que  tous  lui  voulaient  du  mal,  les  fournisseurs, 
ean,  Mariette,  moi-même...  Oui,  moi  aussi...  Elle  descendait  à 
i  cave,  tous  les  jours,  compter  les  bouteilles  de  vin,  elle  en 
iscrivait  le  nombre  sur  un  papier.  Le  lendemain,  elle  retrouvait 
même  compte  et  elle  soutenait  que  ce  n'était  pas  le  même 
apier,  elle  reniait  sa  propre  écriture...  Je  voulais  te  dire  cela 
uand  tu  es  venu  la  dernière  fois,  je  n'ai  pas  osé,  j'avais  peur  de 
tourmenter,  et  puis  je  croyais  que  c'était  des  gyries,  qu'elle 
tait  lunée,  que  ça  passerait...  Enfin,  hier,  je  descends  à  rhoure 
u  dîner  pour  lui  tenir  compagnie,  comme  elle  voulait  bien,  car, 
i  sais,  elle  m'aimait  au  fond,  même  malade...  Je  ne  la  trouve  pas. 
DUS  la  cherchons  partout  avec  Mariette  et  Jean,  jusqu'à  ce  que 
î  dernier  a  eu  l'idée  de  lâcher  le  chien,  qui  nous   a   conduits 


•tajil-*^»/ 


212  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

droit  au  bûcher.  Nous  la  voyons  là,  tombée  de  son  long  à  terre 
Elle  était  allée  sans  doute  vérifier  le  bois.  Nous  la  relevons,  la 
pauvre  chère  demoiselle.  Sabouche  était  toute  tirée  de  travers,  elle 
avait  un  côté  qui  ne  pouvait  pas  bouger...  Elle  se  mit  à  parler.. 
Alors  nous  l'avons  crue  folle.  C'étaient  des  mots  sans  suite  que  nous 

ne  compre 
nions  pas 
Mais  le  doc- 
teur prétenc 
qu'elle  a  toute 
sa  tête,  seule 
ment  qu'elh 
dit  une  parol< 
pour  une  au 
tre.  Et  ell( 
s'impatient( 
qu'on  ne  lu 
obéisse  pas 
;î  Cette  nuit,  j| , 
la  veillais  ell 
me  demandi 
des  épingles 
je  lui  en  ap 
porte,  elle  s 


Je  déchirai  l'enveloppe  bleue  en  chantonnant. 


fâche.     Croi 


rais-tu  qu 
c'était  l'heur 
qu'elle     voi 

lait  savoir?  Enfin  à  force  de  la  questionner,  et  par  ses  oi 
et  par  ses  non,  qu'elle  exprime  avec  sa  main  restée  bomu 
comme  cela,  je  la  devine...  Si  tu  savais  comme  elle  était  agite 
cette  nuit  à  cause  de  toi?  Je  l'ai  bien  vu.  Je  lui  ai  prononc 
ton  nom,  ses  yeux  ont  brillé.  Elle  répète  des  mots,  des  mots. 
Tu  penserais  qu'elle  divague,  elle  t'appelle...  Vois-tu,  ce  qi 
l'a  rendue  malade,  c'est  les  idées  qu'elle  se  forgeait  par  rap 
port  à  ton  pauvre  père.  Les  dernières  semaines,  elle  ne  parla 
pas  d'autre  chose.  Elle  disait  :  —  Pourvu  qu'on  ne  tue  pas  ans, 
André,  moi  je  suis  vieille,  mais  lui,  si  jeune,  si  bon,  si  doux. 
—  et  elle  pleurait,  elle  pleurait  sans  cesse.  Moi,  je  la  contrepoir 
tais  :  —  Qui  voulez-vous  qui  cherche  du  mal  à  Monsieur  Andn 
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ui  demandaîsje  ?  —  Alors  elle  s'écartait  de  moi  avec  une  défiance 

{ui  me  faisait  gros  cœur  ;  pourtant  je  comprenais  qu'elle  n'avait 

)as  sa  tête...  Le  docteur  a  dit  qu'elle  se  croyait  persécutée,  que 

;'était  une  manie  ;  il  dit  aussi  qu'elle  ne  retrouvera  plus  la  parole, 

nais  qu'elle  peut  guérir... 
J'écoutais   le  bavardage  de  Julie  et  je  ne  répondais  pas.  Que 

na  tante  Louise 

ût  un  commen- 

;ement  de  mala- 

ie  mentale,  cela 

le   me    surpre- 

lait  guère,  après 

es     chagrins 

u'elle  avait  tra- 
ersés,    et 

e    m'expli- 

uais  ainsi 
i  e  n     des 

ingularité  s 

ue    j'avais 

b  s  e  r  V  é  e  s 

ans  son  at- 
tude  en- 
ers  moi, 
rs  de  ses 
Tnières  vi- 
tes.  Elle 
'avait  stu- 
îfié  en  me 

;clamant  un  des  livres  de  mon  père  que  je  n'avais  jamais  songé 
emporter.  «  Rends-le-moi...  »  m'avait-elle  dit,  avec  une  telle 
isistance  que  je  m'étais  mis  à  la  recherche  du  livre.  J'avais  fini 
xr  le  découvrir  sous  une  pile  d'autres,  comme  caché  à  dessein 
m  s  le  bas  d'une  armoire. 

Les  phrases  prolixes  de  Julie  ne  faisaient  que  m'éclairer  sur  la 
liste  cause  de  ce  qui  m'avait  semblé  une  bizarrerie  de  vieille  fille 
inutieuse  et  solitaire.  En  revanche,  ce  que  je  ne  pouvais  pren- 
■e  avec  autant  de  philosophie  que  faisait  mon  ancienne  bonne, 
étaient  les  idées  de  ma  tante  sur  la  mort  de  mon  père.  Ouelles 
ées?  Il  m'était  arrivé  plusieurs  foi»,  au  cours  de  conversations 


Je  me  penchai  sur  elle  pour  l'embrasser. 


214  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

avec  elle,  de  sentir  vaguement  qu'elle  ne  m'ouvrait  pas  tout  sor 
cœur.  L'obstination  qu'elle  avait  mise  à  combattre  mes  projet; 
d'entjuête  personnelle  pouvait  provenir  de  sa  piété,  qui  répugnail 
à   toute    volonté    de   vengeance.   Mais    cette    piété    entrai t-ell< 
seule  en  cause?  L'inquiétude  qu'elle  m'avait  si  souvent  montrée 
à  l'endroit  de  ma  sécurité,  allant  jusqu'à  me  supplier  de  m'arme: 
le  soir,  de  ne  pas  monter  en  chemin  de  fer  dans  les  compartit 
ments  vides,  et  autres  conseils  semblables,  cette  pusillanimit< 
dans  le  souci  de  ma  personne  avait  sans  doute  pour  principe  uni 
exaltation  morbide  ;  mais  aussi  ces  terreurs  pouvaient  repose 
sur  un  fondemement  moins   vague  que  je  ne  l'imaginais.   Auss 
remarquai-je  avec  une  certaine  appréhension    que  ces  crainte 
étranges  avaiçnt  reparu  plus  fortes  encore  aussitôt  qu'elle  avai 
cessé  de  dominer  entièrement  son  esprit.  — «  Allons!  me  dis-je 
lui  ressemblerais-je?  Est-ce  que  ces  idées  fixes  ne  sont  pas  nati 
relies  chez  une  personne  dont  le  cerveau  est  travaillé  par  1 
manie  des   persécutions  et  qui  a  perdu  un  frère  adoré  dans  dep' 
circonstances  aussi  mystérieuses  que   tragiques?   En   écoutan 
Julie  et  raisonnant  ainsi  presque  malgi'é  moi,  nous  arriva  me 
devant  la  maison  de  ma  tante,  vraie    maison  de  drame  et  d 
malheur,  par  ce  matin  de  décembre,  avec  la  ligne  sinistre  de  1 
forêt  dépouillée  sur  l'horizon,  avec  les  nuag'es  qui  voûtaient  d 
gris  le  ciel  tout  bas,  avec  la  solitude  de  ce  coin  de  petite  vil! 
qu'enveloppait   le  plus  triste  des  silences,  celui  de  la  camj^agn 
en  hiver.  Le  chien  bondit  au-devant  de  moi  quand  je  descend 
de  voiture,  un  grand  terre-neuve,  noir  et  blanc,  que  j'avais  pc 
plaisanterie,  et  au  scandale  de  ma  tante  Louise,  surnommé  Do 
Juan.  Je  le  repoussai  presque  avec  dureté,  tant  j'avais  le  cœi 
serré  à  l'idée  de  l'état  où  j'allais  retrouver  la  malheureuse  femnn 
et  je  gravis  trois  par  trois  les  marches  de  l'escalier  qui  conduisa 
à  sa  chambre.  ipr^ 

Lorsque  j'entrai,  la  domestique,  assise  au  chevet  du  lit,  m'ai 
rèta  d'un  geste  sur  le  pas  de  la  porte  et  me  fit  signe  que  lï 
tante  reposait.  Je  vins  donc,  en  assurant  mon  pied  sur  le  tapi 
m'asseoir  dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  et  je  regardai  la  m^  to 
lade  dormir,  la  face  tournée  du  côté  du  mur,  au  fond  d'un  viei" 
lit  à  colonnes  droites  qui  avait  été  celui  de  ma  grand'mère,  da<  B) 
la  ville  de  Provence  d'où  notre  famille  est  sortie.  Les  rideai 
d'étoffe  rouge  brodée  de  velours  noir  que  ma  tante  avait  k 
suspendre  aux  tringles  de  ce  lit,  à  la  place  des  rideaux  de  mou 
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seline  destinés  à  écarter  les  moustiques,  la  dérobaient  à  demi  à 
ma  vue.  J'écoutais  son  souffle  court,  et  je  regardais  cette  chambre 
qui  m'était  aussi  familière  que  le  salon  d'en  bas,  où  j'avais  écrit 
ma  lettre  de  compliment  à  mon  l)eau-père  lors  de  s  on  mariage 
Ces  rideaux  rouges  étaient  aujourd'hui  d'une  nuance  passée  qui 
s'harmonisait  aux  formes  antiques  des  meubles,  au  papier  fané 
du  paravent  plié  devant  la  fenêtre,  à  la  couleur  blanche  du  tapis, 
au  reps  décoloré  des  fauteuils,  à  tout  ce  qu'il  y  avait,  de  ci  do  là, 
de  vieilleries,  épaves  de  notre  vie  de  famille,  pieusement  ra- 
massées par  la  vieille  fille;  et  elle  était  si  méticuleuse,  ses  mains 
à  mitaines  noires  savaient  si  bien  poursuivre  le  grain  de  pous- 
sière oublié  par  Jean,  le  jardinier  valet  de  chambre,  que  ces 
objets  usés,  grâce  à  la  teinte  brunie  du  bois  de  lit,  des  chaises 
et  de  la  commode  à  poignées  de  l)ronze,  donnaient  à  la  pièce  la 
physionomie  intime  que  les  peintres  primitifs  recherchent  dans 
leurs  tableaux  de  Nativité.  Le  contraste  était  saisissant  entre 
mon  appartement  de  jeune  homme  à  la  mode  et  cette  j^aisible 
retraite.  J'avais  trop  brusquement  passé  de  l'un  à  l'autre  pour 
ne  pas  sentir,  et  ce  contraste,  et  le  muet  reproche  qui  se  déga- 
geait pour  moi  de  cette  chambre  de  malade,  dont  Tatmosphère 
était  maintenant  affadie  par  l'odeur  de  la  tisane,  au  lieu  d'être 
vivifiée  par  le  frais  arôme  de  lavande  cher  à  ma  tante.  Durant 
la  demi-heure  que  je  passai  ainsi  à  écouter  son  sommeil  et  à 
songer  à  sa  vie  solitaire,  au  coin  du  feu  qui  brûlait  à  petit  bruit, 
de  (|uels  reproches  ne  m'accablai-je  pasi  Quelles  résolutions  je 
formai  de  venir  ici  de  longues  semaines,  auprès  d'elle,  quand 
elle  serait  mieux,  car  je  ne  pouvais,  je  ne  voulais  pas  admettre 
pi'elle  fût  en  danger  de  mort,  et  j'attendais  la  minute  où  elle  se 
'éveillerait  jjour  lui  demander  pardon,  pour  lui  dire  combien  je 
'aimais.  Tout  d'un  coup,  elle  poussa  un  soupir  plus  fort  que  les 
autres,  je  la  vis  qui  soulevait  son  bras  demeuré  libre,  et  qui  le 
•emuait  plusieurs  fois  de  bas  en  haut,  par  un  geste  qui  avait 
quelque  chose  de  désespéré. 

—  Elle  est  réveillée,  me  dit  Julie,  qui  avait  remplacé  au 
chevet  du  lit  la  jeune  domestique. 

Je  m'approchai  de  ma  tante  et  je  l'appelai  par  son  nom;  je  vis 
ion  pauvre  visage  déformé  par  la  paralysie.  Elle  me  reconnut, 
.'t  comme  je  me  penchais  sur  elle  pour  l'embrasser  de  sa  main 
/alide  elle  toucha  ma  joue.  Elle  me  fit  cette  caresse  qui  lui  était 
iccoutumée,  j^lusieurs  fois,  lentement.  Je  la  mis  sur  le  dos,  aidé 
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de  Julie,  car  elle  avait  une  peine  infinie  à  se  retourner  elle- 
même,  de  manière  qu'elle  pût  bien  me  voir;  elle  me  regarda 
longtemps,  et  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  dans 
lesquels  je  lisais  une  tendresse  folle,  une  angoisse  suprême  et 
une  pitié  inexprimable.  J'y  répondis  par  des  larmes,  moi  aussi, 
qu'elle  essuya  du  revers  de  sa  main  ;  et  elle  voulut  me  parler, 
mais  elle  ne  put  prononcer  qu'une  phrase  incohérente  quiacheva. 

de  me  fendre  le 
cœur.  Elle  vit,  à 
l'expression  de 
mes  traits,  que 
je  ne  l'avais  pas 
comprise  ;  elle  fit 
un  effort  pour 
trouver  les  mots 
(|ui  traduiraient 
une  })ensée, 
(ju'elle  avait  là 
précise  et  lucide. 
Elle  dit  encore 
une  phrase  inintelli- 
gible, et  c'est  alors  qu'elle 
recommença  de  faire  ce 
geste  d'impuissance  navrée 
qui  m'avait  tant  frappé  à 
son  réveil.  Cependant  elle 
parut,  à  une  question  que  je 
lui  posai  :  «  Que  voulez-vous 
de  moi,  chère  tante?  »  reprendre  courage.  Elle  fit  signe  qu'elle 
désirait  que  Julie  sortît,  et  à  peine  fûmes-nous  seuls  que  son  visage 
changea.  Elle  put,  aidée  par  moi,  glisser  sa. main  sous  son  oreillerj^ 
d'où  elle  retiraun  trousseau  de  clefs,  et,  en  isolant  une  des  autres, 
elle  fit  le  geste  d'ouvrir  une  serrure.  Je  pensai  aussitôt  à  ces 
craintes  chimériques  d'être  volée,  dont  je  la  savais  victime,  et  je 
lui  demandai  si  elle  voulait  la  cassette  qu'ouvrait  cette  clef, 
C'était  une  toute  petite  clef  avec  des  dentelures  au  bout,  et  un 
cran  un  pou  bas,  comme  on  en  fabrique  pour  les  serrures  de 
sûreté,  dites  à  pompe.  Je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Elle 
put  dire  :  oui,  et,  en  même  temps,  ses  yeux  s'éclairaient. 
—  Mais,  où  est  cette  cassette?...  lui  demandai-je  encore. 


Le  pi'ètre  vint  lui  donner  les  sacrements. 
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Elle  répliqua  par  une  phrase  dont  il  me  fut  impossible  de 
saisir  le  sens,  et,  comme  je  la  voyais  retomber  dans  son  agitation 
douloureuse,  je  la  suppliai  de  me  laisser  l'interroger  et  qu'elle 
me  répondît  par  des  gestes.  Après  quelques  minutes,  j'étais  par- 
venu, de  tâtonnements  en  tâtonnements,  à  savoir  qu'il  s'agissait 
d'un  coffret  enferme  dans  une  des  deux  grandes  armoires  d'en 
bas,  laquelle 
s'ouvrait  par  une 
clef  attachée 
aussi  au  trous- 
seau. Je  descen- 
dis, la  laissant 
seule,  comme 
elle  me  fit  signe 
qu'elle  le  dési- 
rait. Je  n'eus 
pas  de  peine  à 
trouver  le  colïret 
auquel  la  petite 
clef  s'adaptait, 
quoiqu'il  fût 
placé  soigneuse- 
ment derrière  un 
carton  à  cha- 
peaux et  des 
étuis  d'argente- 
terie.  Il  était  d'un 
bois  odorant, 
avec  les  initiales 
C.  J.    incrustées 

en  lettres  de  platine  et  d'or...  J.  C.  —  Justin  CornéHs...  —  Il 
avait  donc  appartenu  à  mon  père.  J'ai  supposé,  depuis,  que 
ce  petit  meuble,  d'un  travail  délicat,  lui  avait  été  donné  en 
échange  de  quelque  coffret  semblable  avec  d'autres  initiales,  par 
une  amie  qui  lui  avait  demandé  d'enfermer  là  tous  les  menus 
objets  qui  sont  les  reliques  d'une  affection  cachée  :  les  billets 
parfumés,  les  voiles  portés  pendant  une  promenade  heureuse,  les 
bouquets  séchés,  les  portraits  tirés  à  un  seul  exemplaire.  Peut- 
être,  cette  amie  était-elle  la  femme  que  j'avais  si  indignement 
soupçonnée  de  complicité  dans  le    crime   de   l'hôtel  Impérial  9 
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Puis,  mon  père  s'était  marié.  Il  n'avait  voulu  ni  conserver  ni 
détruire  ce  souvenir  d'un  passé  avec  lequel  il  rompait  pour  tou- 
jours, et  il  l'avait  confié  en  garde  à  ma  tante...  Sur  le  moment, 
je  ne  m'en  demandai  pas  si  long,  j'essayai  la  clef  à  la  serrure 
pour  bien  m'assurer  que  je  ne  me  trompais  pas.  Je  soulevai  le  cou- 
vercle et  je  regardai  presque  machinalement,  convaincu  que 
j'allais  trouver  des  liasses  d'obligations,  quelques  écrins  à  bijoux, 
des  rouleaux  de  napoléons,  tout  un  petit  trésor,  enfin,  crainti- 
vement enseveli.  Au  lieu  de  cela,  je  vis  plusieurs  paquets  enve- 
loppés minutieuselnent  de  papier.  J'en  pris  un  et  je  pus  lire  : 
«  Lettres  de  Justin...  et  le  chiffre  de  l'année;  même  inscription 
sur  le  deuxième,  sur  le  troisième,  sur  le  quatrième.  C'était  toute 
la  correspondance  de  mon  père  que  ma  tante  conservait  ainsi, 
avec  la  religion  qu'elle  mettait  à  ne  laisser  ni  se  perdre,  ni  se 
détériorer  un  seul  des  objets  ayant  appartenu  à  celui  qvii  avait 
été  la  plus  profonde  tendresse  de  sa  vie.  Mais  pourquoi  ne 
m'avait-elle  jamais  parlé  de  ce  trésor-ci,  plus  précieux  pour  moi 
que  tous  les  autres?  Je  me  posai  cette  question  en  refermant  le 
coffret.  Puis,  je  me  dis  qu'elle  avait  sans  doute  voulu  ne  se  sé- 
parer de  ces  lettres  qu'à  la  dernière  minute.  Je  remontai  dans 
ces  pensées.  Dès  la  porte,  je  rencontrai  ses  yeux.  Ils  exprimaient 
une  impatience  et  une  anxiété  dévorantes.  A  peine  eût-elle  la 
petite  cassette  sur  son  lit  qu'elle  l'ouvrit,  saisit  un  paquet  de 
lettres,  puis  un  autre,  finit  [par  en  garder  un  seul,  remit  ceux 
qu'elle  avait  retirés,  donna  un  tour  de  clef  et  me  fit  signe  de 
porter  le  coffret  sur  la  commode.  Tandis  que  j'exécutais  cet  ordre 
et  que  j'écartais  les  petits  bibelots  dont  cette  commode  était  en- 
combrée, je  vis  la  malade,  dans  la  glace  posée  devant  moi.  Elle 
s'était,  par  un  effort  suprême,  retournée  aux  trois  quarts,  et,  de 
sa  main  libre,  elle  essayait  de  lancer  le  paquet  de  lettres,  qu'elle 
avait  mis  à  part  des  autres,  dans  la  cheminée  placée  à  droite  de 
son  lit,  du  côté  du  chevet,  à  un  mètre  seulement.  Mais  elle  put 
à  peine  se  soulever,  son  élan  fut  trop  faible  et  le  petit  paquet  de 
lettres  roula  par  terre.  J'accourus  vers  elle,  afin  de  lui  remettre 
la  tète  sur  les  oreillers  et  le  corps  au  milieu  du  lit,  et  alors,  avec 
son  bras  impuissant,  elle  recommença  de  faire  son  grand  geste 
triste,  crispant  sur  le  drap  ses  doigts,  amaigris,  et  de  nouvelles 
larmes  coulèrent  de  ses  pauvres  yeux.  —  Ah!  comme  j'ai  honte 
de  ce  que  je  vais  écrire  ici!...  Je  l'écrirai  pourtant,  car  je  me 
suis  juré  d'être  vrai  jusqu'à  cette  faute,  jusqu'à  une  pire  encore! 


ANDRÉ    CORNÉLIS  219 

—  Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  comprendre  ce  qui  s'était  passé 
dans  l'esprit  de  la  malade.  Évidemment,  le  petit  paquet,  tombé 
sur  le  tapis,  entre  le  garde-feu  et  la  table  de  nuit,  contenait  des 
lettres  qu'elle  désiraii  détruire  pour  toujours,  afin  que  je  ne  les 
lusse  pas.  Elle  aurait  pu  brûler  depuis  longtemps  ces  feuilles 
dont  elle  redoutait  pour  moi  la  fatale  influence.  Je  compi-enais 
qu'elle  eût  reculé  d'année  'en  année,  de  jour  en  jour  peut-être, 
moi  qui  savais  de  quel  culte  idolâtre  elle  entourait  les  moindres 
objets  ayant  appartenu  à  mon  père.  Ne  l'avais-je  pas  vu  con- 
server le  buvard  dont  il  se  servait  quand  il  venait  à  Compiègne, 
avec  les  enveloppes  et  le  papier  qui  s'y  trouvaient  lors  de  sa 
dernière  visite?  Oui,  elle  avait  dû  attendre,  attendre  encore, 
de  se  séparer  à  jamais  de  ces  chères  et  dangereuses  lettres.  Puis 
la  maladie  l'avait  surprise  et,  tout  de  suite,  elle  avait  ressenti 
l'angoisse  que  ce  paquet  demeurât  en  ma  possession.  Je  me 
rendais  compte  qu'une  défiance  déraisonnable,  celle  des  derniers 
moments,  l'avait  empêchée  de  demander  le  coffret  à  Jean  ou  à 
Julie.  C'était  là,  je  le  compris  à  cette  minute  même,  le  secret  de 
l'impatience  avec  laquelle  la  j^auvre  femme  avait  désiré  mon 
arrivée,  le  secret  aussi  du  trouble  où  je  l'avais  vue.  Et  mainte- 
nant ses  forces  l'avaient  trahie.  Elle  avait  tenté  vainement  de 
jeter  les  lettres  dans  le  feu,  ce  feu  dont  elle  entendait  le  crépi- 
tement sans  pouvoir  se  soulever  ni  même  regarder  la  flamme 
tant  désirée.  Toutes  ces  inductions  qui  se  présentèrent  d'un  coup 
à  ma  pensée  ont  pris  forme  plus  tard.  Sur  le  moment,  elles  se 
fondirent  en  un  immense  mouvement  de  pitié  devant  l'excès  de 
souffrance  de  la  malheureuse  femme. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  tante,  lui  dis-je,  en  rame- 
nant la  couverture  jusqu'à  ses  épaules  ;  je  vais  brûler  ces 
lettres. 

Elle  leva  des  yeux  remplis  d'une  supplication  anxieuse.  Je  lui 
fermai  les  paupières  avec  mes  lèvres,  et  je  me  baissai  pour 
ramasser  le  petit  paquet.  Sur  le  papier  qui  lui  servait  d'enve- 
loppe, je  lus  distinctement  cette  date  :  «  1864.  —  Letti'es  de 
Justin.  »  1864  !  c'était  la  dernière  année  de  la  vie  de  mon  père  ! 

—  Je  le  sens,  ce  que  je  fis  à  ce  moment-là  fut  infâme  ;  les 
suprêmes  volontés  des  mourants  sont  chose  sacrée.  Je  ne  devais 
pas,  non,  je  ne  devais  pas  tromper  celle  qui  était  là,  sur  le  point 
de  me  quitter  pour  toujours,  et  dont  j'entendais  le  souffle  devenir 
plus  rapide  à  cette  seconde.  —  Ce  fut  un  passage  tourlnllonnanl 
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d'idées  plus  fortes  que  moi...  Si  ma  tante  Louise  tenait  passion- 
nément, follement,  à  ce  que  ces  lettres  fussent  brûlées,  c'est 
qu'elles  pouvaient  me  mettre  sur  la  voie  de  la  vengeance... 
Des  lettres  de  la  dernière  année  de  mon  père,  et  dont  elle  ne 
m'avait  jamais  parlé,  à  moi!...  Je  ne  raisonnai  pas,  je  n'hésitai 
pas,  j'aperçus  dans-  un  éclair  cette  possibilité  d'apprendre... 
Quoi?  Je  ne  savais  pas,  mais  d'apprendre...  Au  lieu  de  jeter  le 
paquet  de  ces  lettres  dans  le  fou,  je  le  lançai  à  côté  sous  un  fau- 
teuil, je  revins  me  pencher  sur  la  malade,  et,  d'une  voix  que  je 
tentai  de  faire  assurée  et  calme,  je  lui  dis  que  son  désir  était 
accompH,  et  que  les  lettres  brûlaient.  Elle  me  prit  la  main  et  la 
baisa.  Comme  cette  caresse  me  fit  mal  !  Je  m'assis  à  côté  de  son 
lit  en  cachant  ma  tête  dans  les  draps  pour  que  ses  yeux  ne  ren- 
contrassent pas  les  miens.  Hélas  !  je  n'eus  pas  longtemps  à 
craindre  son  regard. 

Vers  les  dix  heui'es,  elle  s'as.soupit.  A  midi,  son  agitation  re- 
commença. 

Le  prêtre  vint,  à  deux  heures,  lui  donner  les  sacrements. 

Elle  eut  une  nouvelle  attaque  vers  le  soir  qui  lui  enleva  toute 
connaissance  et  elle  mourut  dans  la  nuit... 

Chère  morte,  ce  mensonge  que  je  t'ai  fait  ainsi,  à  ta  dernière 
heure,  me  le  pardonneras-tu?  En  voulant  que  je  ne  lusse  jamais 
ces  lettres  fatales,  qui  ont  commencé  d'éclairer  le  passé  d'une 
si  terrible ,  lumière,  tu  espérais  m'épargner  des  soupçons  qui 
t'avaient  torturée  toi-même.  Sur  ton  lit  de  mort,  tu  ne  pensais 
qu'à  mon  bonheur.  Me  pardonneras-tu  d'avoir  rendu  vaine  cette 
prévoyance  de  ton  agonie?  Il  faut  que  je  te  parle,  quoique  je  ne 
sache  pas  si  tu  peux  me  voir  aujourd'hui,  ou  m'entendre,  ou 
seulement  sentir  l'émotion  qui  va  du  plus  intime  de  moi  vers  ta 
mémoire,  douce  morte.  Vois  :  j'ai  tant  de  honte  de  t'avoir  menti, 
quand  tu  ne  songeais  toi,  qu'à  ra'être  bonne,  si  bonne  qu'aucune 
créature  humaine  n'a  jamais  été  meilleure  pour  une  autre.  Il 
faut  que  je  te  dise  cela,  tendre  femme,  qu'ils  ont  ensevelie 
parmi  des  draperies  blanches,  comme  il  convenait  à  ton  être 
si  pur.  De  toi,  du  moins,  je  n'ai  jamais  douté.  En  pensant  à  toi, 
je  n'ai  pas  une  amertume,  sinon  de  ne  t'avoir  pas  assez  chérie 
quand  tu  vivais,  sinon  d'avoir  trahi  le  dernier  vœu  qu'ait  formé 
ton  âme.  Je  crois  te  voir  avec  tes  yeux  qui  disaient  que. dans  ton 
cœur  il  n'y  avait  pas  une  tache  ;  mais  que  de  blessures!  Tu  viens 
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à  moi,  et  tu  me  pardonnes,  et  de  ta  main  tu  caresses  ma  joue, 
triste,  si  triste  caBesse  que  tu  m'as  donnée,  avant  de  t'en  aller 
dans  ces  ténèbres  où  les  mains  ne  jDeuvent  plus  s'étreindre,  ni  les 
larmes  se  mêler.  Si  la  mort  n'était  pas  venue  sur  toi  trop  vite,  si 
j'avais  obéi  à  ton  suprême  désir,  tu  aurais  emporté  sous  la  terre 
le  secret  de  tes  doutes  les  plus  douloureux.  Pauvre  fantôme,  tu 
ne  me  blâmes  plus  maintenant,  n'est-ce  pas,  d'avoir  voulu  savoir? 
Tu  ne  me  l)lâmes  plus  d'avoir  souffert  ?  Il  existe,  pesant  sur 
nous,  une  destinée  qui  veut  que  la  clarté  se  fasse  sur  la  nuit  du 
crime,  que  la  justice  reprenne  son  droit  et  que  le  vengeur  arrive. 
Par  quels  chemins  ?  Cette  puissance  le  sait,  et  elle  emploie  à  son 
œuvre  de  réparation  des  armes  bien  étranges.  Il  était  dit,  sœur 
pieuse  de  mon  père,  que  ton  culte  fidèle  de  cette  chère  mémoire 
aboutirait  à  réveiller  en  moi  la  volonté  qui  s'endormait.  Ame 
dévouée,  âme  inquiète,  ne  me  reproche  pas  les  tourments  que  je 
me  suis  donnés,  le  dévouement  tragique  dans  lequel  j'ai  abîmé 
ma  jeunesse.  Et  repose,  repose;  que  la  paix  descende  sur  le 
tom])eau  où  vous  dormez  votre  sommeil  ensemble,  mon  père  et 
toi,  dans  ce  cimetière  de  Compiègne  qui  me  recevra  un  jour,  moi 
aussi.  Dire  que  ce  jour  pourrait  être  demain  !... 

.      Paul    BOURGET. 

{A  suivre.) 
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III 

Près  de  deux  mois  avaient  passé...  Avril  reverdissait  les 
Champs-Elysées  et  les  boulevards.  Mai  allait  apporter  sa  cha- 
leur. Puis  l'été  serait  là...  Et  M'"^  de  Moiran  songeait  que,  chez 
elle,  déjà  le  parc  devait  s'égayer  de  fleurs  ;  que  bientôt  la  mon- 
tagne se  parerait  à  neuf  ;  que  le  fleuve  roulerait  plus  large  et  plus 
sonore,  que  partout  enfin,  dans  les  sentiers  ou  par  les  routes,  le 
long  des  prairies  et  des  bois,  flottaient  les  premiers  parfums  des 
fleurs,  des  feuilles  et  des  mousses  fi*aîches,  montait,  dans  des 
rayons  de  soleil,  cette  bonne  odeur  de  la  terre,  humide  encore 
des  neiges  fondues...  Même,  à  deux  reprises,  M"«  de  Moiran 
avait  parlé  de  son  départ  pour  Tonneraz,  et,  si  elle  le  remettait 
de  semaine  en  semaine,  c'est  qu'elle  espérait  décider  Marguerite 
à  l'accompagner  avec  ses  deux  enfants,  à  s'éloigner  de  Paris, 
Elle  tenta  l'aventure.  Elle  échoua.  Marguerite,  pour  expliquer 
son  refus,  trouva  cent  raisons  auxquelles  M'"®  de  Moiran  parut  se 
rendre. 

Elle-même  d'ailleurs  hésitait  à  partir,  sentant  que  sa  présence 
pouvait  devenir  utile.  En  effet,  Chambris  maintenant  avait  d'autres 
torts  que  ceux  dont  il  n'était  pas  entièrement  responsable.  Non 
content  d'être  naturellement  vulgaire,  suffisant  et  maladroit,  il 
s'avisait  de  faire  le  débauché.  Il  «  avait  une  danseuse  »  très 
connue,  qu'il  traitait  bien,  en  chevaux  et  bijoux,  par  gloriole  de 
capitaliste.  «  C'est  une  bague  au  doigt,  »  disait-il  à  ses  amis.  Et 
il  expliquait  que  c'étaient  là  des  façons  de  renforcer  son  crédit 
dans  la  haute  finance...  Tout  cela,  M""^  de  Moiran  l'avait  appris 
par  une  vieille  parente,  une  de  ces  redoutables  sexagénaires,  tou- 

(1)  Voir  le  numéro  du  11  Décembre. 
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jours  très  informées  des  affaires  d'autrui  et  se  plaisant  à  venir 
prêcher  la  mauvaise  nouvelle  à  ceux  qui  doivent  feindre  de 
l'ignorer. 

—  Laissons  cela,  ma  cousine,  je  vous  en  prie,  avait  répondu 
yV"^  de  Moiran. 

Elle  ne  put  cependant  empêcher  la  visiteuse  de  nommer  avec 
sollicitude  Marguerite  et  Saincy,  dont  le  monde  «  commençait  à 
s'occuper  ».  Cette  fois.  M""'  de  Moiran  arrêta  net  confidences  et 
conseils.  Elle  ne  voulait  pas  croire  encore  à  ces  médisances  que 
l'attitude  même  de  Saincy,  plus  circonspecte  maintenant,  sem- 
blait démentir  ;  pourtant  elle  ne  pensa  guère  à  autre  chose 
les  jours  suivants  ;  et  certains  journaux  ayant  publié  que  M.  Saincy 
renonçait  pour  le  moment  au  nouveau  voyage  projeté,  M"*®  de 
Moiran  s'inquiéta.  Une  occasion  s'offrit  de  prendre  l'offensive, 
elle  se  hâta  d'en  profiter. 

Saincy,  à  deux  reprises  déjà,  était  venu  chez  elle  sans  la  trou- 
ver. Or,  une  après-midi,  comme  elle  rentrait,  elle  se  trouva  face 
à  face  avec  le  jeune  homme  sur  le  pas  de  sa  porte.  Il  se  plaignit 
d'avoir,  jusqu'à  ce  jour,  constamment  joué  de  malheur. 

—  C'est-à-dire,  interrompit-elle  gracieusement,  que  vous  voilà 
forcé  de  remonter  avec  moi  et  de  me  faire  une  longue  visite. 

Il  la  suivit. 

Tout  en  écoutant  ses  premières  phrases  de  politesse,  dans  le 
petit  salon  où  ils  s'étaient  installés,  M"^  de  Moiran  se  demandait 
si  ce  n'était  là  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes,  ou  s'il  n'y  avait 
pas  mieux  que  du  désir  et  de  la  fatuité  dans  le  rayonnement  de 
ses  profondes  et  limpides  prunelles  ;  si  un  garçon  de  cet  âge, 
qui,  par  patriotisme  ou  viril  besoin  d'action,  mettait  volontaire- 
ment sa  vie  aux  prises  avec  tant  de  fatigues  et  de  dangers,  ne 
devait  pas  avoir  une  âme  capable  d'autres  dévouements  et  d'autres 
sacrifices...  Et  peu  à  peu,  indulgente  et  charmée,  elle  se  mit  à  le 
questionner.  Voulait-il,  comme  il  le  disait,  renoncer  à  son  nou- 
veau voyage  ?  Dans  ce  Paris,  n'éprouvait-il  pas  la  nostalgie  de 
lointaines  contrées,  ne  manquait-il  pas  d'air,  après  ses  longues 
courses  dans  les  libres  solitudes,  après  les  nuits  de  bivouac  ou  de 
pleine  mer?...  Mais  lui,  semblait  éviter  de  précises  réponses, 
considérer,  au  delà  de  ces  questions,  la  cause  de  cette  curiosité, 
et  à  la  fin,  il  dit  en  souriant,  non  sans  un  peu  d'ironie  : 

—  Madame,  vous  êtes  bien  soucieuse  de  ma  gloire  ! 

Elle  comprit  ce  reproche  et,   à  ces  détours,  elle  préféra  la 
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franche  allure  que  Saincy  venait  de   donner  à  l'entretien.  Elle 
répondit  avec  gravité,  en  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Oui,  j'en  suis  soucieuse. 
Il  reprit  : 

—  Vous  êtes,  madame,  une  bonne  Française. 

—  Et  une  bonne  mère,  ajouta-t-elle. 

Il  était  devenu  très  pâle  et  se  taisait,  comme  ayant  peine  à 
respirer.  Une  colère  grondait  en  lui,  qu'il  eût  sans  doute  laissée 
éclater,  s'il  se  fût  trouvé  en  face  d'un  homme.  Mais  il  se  dompta, 

passa  la  main  sur  ses 
yeux  pour  en  éteindre 
la  lueur  de  violence,  et 
doucement,  tristement, 
il  dit  : 

—  A'ous  désirez  donc 
que  je  parte  ? 

—  Je  le  souhaite- 
rais... 

—  Mais...  si  je  pars... 
c'est  avouer. . .  une  chose 
qui  n'est  pas,  qui  ne  sei-a 
pas...  C'est  douter  de 
moi-même  et  de  quel- 
qu'un . . .  C'est  presque 
une  injure... 

—  Non,  monsieur,  c'est  une  générosité,  tout  simplement. 
D'ailleurs,  tenez  !  voulez-vous  rester,  en  me  jurant  que... 

—  Non,  madame,  je  ne  veux  pas  jurer,  parce  qu'il  faut  tenir 
ses  serments,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'exposer  sciemment  à  un 
parjure.  Je  puis,  en  me  contraiirnant,  sacrifier  tout  mon  bonheur, 
m'enfuir  sans  regarder  en  arrière^  abandonner  là  mon  espérance, 
mais  rester...  non  ! 

Elle  l'admirait,  malgré  elle,  à  r.ause  de  sa  droiture  et  aussi  de 
son  amour.  Pour  la  première  fois,  depuis  tant  d'années,  elle  se  ■; 
retrouvait  en  contact  avec  une  passion  humaine.  Cet  homme, 
c'était  un  peu  celui  qu'elle  avait  aimé  ;  celle  qu'il  aimait,  lui, 
c'était  un  peu  elle-même.  Elle  souriait  au  passé,  à  cette  adora- 
tion respectueuse  d'autrefois. 

Elle  ne  prit  aucun  soin  pour  cacher  son  émotion,  et,  calmant 
d'un  mot  presque  maternel  l'emportement  du  jeune  homme  : 
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—  Écoutez,  mon  ami,  mon  enfant...  Ne  parlons  plus  décela 
aujourd'hui...  Voulez-vous?...  Voyez,  je  ne  vous  dis  plus  «  Mon- 
sieur ».  je  vous  appelle  «  mon  enfant  »...  C'est  qu'entre  nous,  il 
y  a  un  secret,  maintenant,  et  grave...  Et  puis,  je  vous  avais  tout 
de  suite  jugé  un  homme  honnête,  et  de  cœur.  A  présent,  vous 
savez  ce  que  je  réclame  de  vous...  Attendez...  Ne  décidez  rien... 
Vous  y  repenserez.  Vous  reviendrez  me  voir.  Nous  en  causerons 
encore  et  vous  finirez  par  trouver  que  je  vous  ai  donné  un  sage 
conseil...  et  vous  me  direz  merci...  n'est-ce  pas  ? 

Il  secoua  la  tête  si  triste- 
ment que  M"^  de  Moiran  eut 
pitié  de  lui.  Et,  se  laissant 
aller  toute  à  sa  sympathie, 
elle  osa  murmurer  presque 
avec  reconnaissance  : 

—  Vous  l'aimez  donc 
bien  ? . . . 

—  Oh!  oui,  je  l'aime  !  s'é- 
cria-t-il  avec  une  vivacité  et 
une  franchise  de  jeunesse 
qui  la  ravirent. 

Mais  tout  de  suite,  elle 
eut  honte  de  ce  mouvement 
d'âme  si  naturel,  si  féminin. 
Elle  comprit  qu'il  fallait 
d  e  m  e  u  r  e  r  sévère ,  inexo- 
rable. 

—  C'est  mal,  c'est  très 
mal,  dit-elle  ;   vous  ne   devez  pas.. 

Il  l'interrompit  : 

—  Mais  enfm,  madame,  au  nom  de  qui  et  de  quoi  me  deman- 
dtz-vous  de  renoncer  à  tout  ce  que  j'espère,  à  tout  ce  qui  est  ma 
vie?...  Est-ce  au  nom  de  votre  fille? 

Elle  fit  signe  que  non. 
Il  ricana  : 

—  De  votre  gendre  ? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  De  la  morale?  de  la  religion?  continua-t-iL 
Elle  eut  un  geste  vague. 

—  Alors,  c'est  en  votre  nom  à  vous,  madame,  à  vous  seule? 

N.   L.  —   11  I.  —  17 


Elle  attirait  sur  sa  poitrine  cette  désespérée. 
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—  Oui,  répondit-elle,  parce  que  je  suis  sa  mère  et  que  je  ne 
veux  pas  que  vous  la  lassiez  souffrir. 

—  Souffrir? 

—  Oui!...  Partez. 

—  Et  si  je  refusais  ? 

—  C'est  votre  droit. 

—  Ce  refus  vous  surprendrait? 

—  Oui  !  J'avais  bonne  opinion  de  vous. 

Il  réfléchit  un  instant.  On  eût  dit  qu'il  allait  se  résigner,  se 
courber  devant  cette  volonté  intervenue  tout  à  coup  dans  sa  des- 
tinée ;  mais  l'effort  était  trop  grand  i)our  son  orgueil,  ou  plutôt 
pour  son  amour...  Il  releva  les  yeux  sur  M'"^  de  Moiran,  et  lui  dit 
d'un  ton  solennel  : 

—  Madame,  je  vais  commettre  une  infamie  en  vous  révélant 
un  secret  qui  n'est  pas  le  mien  seul  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez 
tout...  Il  y  a  deux  ans,  quand  je  suis  parti...  j'aimais  déjà...  Oh  ! 
c'était  un  amour  timide,  honteux,  presque  désespéré...  j'aimais 
comme  à  quinze  ans...  Mais  maintenant,  mon  amour  a  pris  de  la 
volonté,  de  l'audace;  et,  fou  que  je  suis,  j'ose  espérer...  Et  après 
tout,  pourquoi  pas  ? 

Il  poursuivit,  sans  se  laisser  arrêter  : 

—  Oh  !  je  dirai  tout,  madame,  puisque  j'ai  commencé.   Car, 
enlin,  cet  amour  sera  peut-être  le  bonheur  pour  elle...  Elle  est  si 
mélancolique,  sa  vie,  sans  tendresse  reçue  ni  donnée!...  Quel 
mari  !...  Mais  c'est  un  sacrilège  qu'elle  soit  à  lui  !  Et  n'avez- vous  > 
pas  eu  des  torts,  vous,  sa  mère,  et  pouvez-vous  venir,  à  présent,  4 
me  parler  de  telle  sorte,  à  moi  qui  voudrais  la  consoler  ?  Et  vous   ' 
me  dites  :  «  Allez- vous-en  !  Laissez-la  pleurer!  »  De  quel  droit?  ; 

Il  s'était  levé  et  marchait  de  long  en  large,  à  pas  inégaux,  t 
précipités.  Il  continua,  s'animant  encore  :  * 

—  Est-ce  donc  que  vous  n'avez  jamais  aimé?  Ou  bien  êtes-  ' 
vous  de  celles  qui  oublient  leur  passé,  leur  jeunesse...  l'amour... 
Je  suis  insolent,  cruel,  n'est-ce  pas?  C'est  que  je  me  révolte  !... 
Vous  prétendez,  vous,  les  mères,  avoir  le  droit  de  choisir  les 
maris  de  vos  filles...  Soit!...  Mais  alors,  si  vous  vous  trompez,  si 
vous  le  choisissez  mauvais,  si  vous  assurez  le  malheur  de  votre 
enfant,  vous  perdez  le  droit  de  repousser  l'homme  qui,  plus  tard, 
viendra  lui  apporter  de  la  joie,  de  l'amour...  De  l'amour,  il  en 
faut  à  une  femme...  et  vous  le  savez  bien...  avouez  !... 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  lentement  M""^'de  Moiran,  et  je  ne  vous 


Sa 


tii 


MADAME   DE    MO  IRAN  227 

en  veux  pas  de  votre  colère...  Seulement,  il  y  a  mieux  pour  une 
femme  que  l'amour  et  la  joie  dont  vous  parlez  :  il  y  a  la  fierté 
d'être  restée  intacte  et  le  bonheur  de  ne  pas  détourner  les  yeux 
quand  nos  enfants  nous  regardent...  C'est  très  doux,  très  grisant 
l'amour,  même  le  péché,  quand  on  est  tout  jeune...  Mais  après?... 
Après,  il  faudra  continuer  quand  même,  par  habitude...  et 
alors...  Demandez  donc  à  celles  que  vous  voyez  passer  mainte- 
nant, qui  veulent  encore  se  rajeunir;  demandez-leur  si  elles  n'ont 
pas  eu  quelquefois  le  dégoût  de  leur  corps  avec  le  remords 
de  l'avoir  donné  à  aimer;  si  elles  ne  préféreraient  pas  à  tous 
leurs  souvenirs  d'adultère  l'honneur  d'avoir  fièrement  supporté 
l'abandon  conjugal,  d'avoir  été  respectées,  vénérées,  autant 
qu'admirées  et  chéries...  Moi  aussi,  je  suis  cruelle,  n'est-ce  pas? 
J'appelle  les  choses  par  leur  nom.  Je  dis  la  vérité.  J'ai  raison. 
L'homme  qui  aime  une  femme  mariée  agit  bien  en  s'éloignant 
d'elle  à  temps.  Il  lui  prouve  sa  noblesse,  lui  témoigne  son  amour, 
car  il  ne  pourrait  lui  laisser  que  le  mépris  d'elle-même  et  le 
chagrin  d'être  seule,  quand,  satisfait,  il  lui  rappellerait  tout  à 
coup  ses  devoirs,  ses  enfants,  son  avenir,  afin  de  se  séparer 
d'elle  poliment,  sans  lui  dire  :  «  Maintenant,  j'en  ai  assez!  » 
Saincy  considéra  bien  en  face  M'"*"  de  Moiran,  et  lui  dit  : 

—  Ou  bien  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  tout  cela,  ou  bien 
vous  n'avez  jamais  aimé. 

Elle  répondit  : 

—  Je  pense  tout  ce  que  j'ai  dit  là...  et  j'ai  aimé...  J'ai  même  si 
bien  aimé  que  je  n'ai  pas  d'autre  souvenir  dans  l'âme. 

—  Et  il  vous  aimait?...  Il  savait  que  vous  l'aimiez?  Et  malgré 
cela,  vous  avez  passé  dans  la  vie  à  côté  l'un  de  l'autre...  comme 
des  indifférents  ? 

—  Un  jour,  je  lui  ai  demandé  d'être  généreux,  de  me  fuir... 

—  Et  il  vous  a  obéi?... 

—  Oui. 

—  C'est  qu'il  ne  vous  aimait  pas. 
Elle  murmura  : 

—  Il  m'aimait  trop. 
Saincy,  une  fois  encore,  la  regarda  longuement,  j>Liis  lui  dit  : 

—  Il  est  mort? 

—  Oui,  fit-elle  très  bas. 
Un  silence  de  respect  s'étendit  sur  eux. 
Saincy,  ému  par  cette  confession,  qu'il  sentait  bien  n'avoir 
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jamais  été  faite  à  un  autre,  commençait  d'admirer  cette  fennne, 
son  obstination  à  rester  pure,  et  le  sacrifice  autrefois  consommé 
par  elle  du  seul  rêve  de  sa  jeunesse.  Peu  à  peu,  le  meilleur  de 
lui-même,  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  fier  et  de  bon,  s'éveillait, 
s'épanouissait.  Il  murmura  : 

—  Vous  avez  bien  soul't'ert... 

Elle  baissa  la  tête  pour  dire  oui.  Puis,  voulant  peut-être  pro- 
iiter  de  cet  attendrissement  : 

—  Je  vous  en  supplie,  reprit-elle,  obéissez,  vous  aussi.  Laissez- 
la  vous  oublier...  si  possible...  Partez...  et  t{ue  Dieu  vous  garde. 

Il  frissonna,  répétant  avec  effroi  : 

—  M'oublier  !  m'oublier  ! . . . 
Elle  continua  : 

—  Et  je  vous  promets  qu'elle  saura  un  jour  combien  il  vous 
en  a  coûté...  combien  vous  l'aimiez. 

Il  balbutia  : 

—  Pas  encore...  Attendez.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  ré- 
pondre encore.  • 

Mais  elle  comprenait  que  tout  répit  serait  un  danger.   Elle 
insista... 

—  Allons,   dites  oui...  mon  cher  enfant.  Soyez  brave,  et  je 
vous  bénirai... 

Il  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Oh  !  ce  ne  sei-a  pas  la  peine  de  me  remercier,  dit-il  d'une 
voix  sourde...  Je  vais  tâcher  d'obéir,  mais  avec  le  regret  égoïste 
de  cette  générosité,  comme  vous  dites.  Je  m'enfuirai,  mais  avec 
la  rage  au  cœur...  Et  ma  conscience  ne  me  dit  pas  que  j'aie," 
raison  d'obéir...  ni  que  votre  fille  vous  saura  gré  jamais  de  nous  ■ 
avoir  enlevé  le  bonheur  à  tous  deux,  ni  que  cela  soit  d'une  bonnes 
mère.  Et  même,  pour  un  peu,  je  vous  accuserais  d'avoir  agi  de  lai 
sorte  par  jalousie...  Oui,  par  jalousie,  à  cause  de  ce  bonheur  que 
vous,  vous  avez  laissé  échapper. 

Il- s'inclina,  dans   un   dernier  frémissement  de  colère,   puis,^' 
glaçant  tout  à  coup  sa  voix  : 

—  Mais,  malgré  tout,  madame,  il  sera  fait  selon  vos  vœux 
parce  que  maintenant  il  me  semble  qu'en  moi  tout  est  flétri...  E: 
touchant  à  mon  secret,  vous   m'avez  rendu  impossible   de  l 
chérir.  Adieu,  madame,  et  oubliez-moi. 

De  nouveau  il  s'inclina,   puis,  tout  pâle  et  se  raidissant,  il 
gagna  la  porte  et  sortit. 


I 


Sais 
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IV 


C'est  vrai  qu'elle  existe  chez  les  femmes  honnêtes,  cette 
jalousie  de  la  faute.  Peut-être  le  péché  d'amour  les  révolte-t-il, 
mais  aussi  et  surtout  le  plaisir  des  pécheresses.  Elles  trouvent 
injuste  que  d'autres  goûtent  en  paix  les  féhcités  qu'elles  n'ont 
pas  cru  devoir  s'accorder. 

C'était  à  peu  près  ce  qu'avait  dit  Saincy  à  M"'"  de  Moiran,  et, 
en  principe,  il  n'avait  pas  eu  tort.  Toutefois,  dans  le  cas  présent, 
il  se  trompait.  M"'"  de  Moiran  voulait  et  croyait,  en  toute  sincé- 
rité, n'agir  que  pour  le  plus  grand  bien  de  sa  fille.  Certes,  elle 
n'espérait  plus  le  miracle  qui  ferait  de  son  gendre  un  mari  déli- 
cieux et  de  Marguerite  une  épouse  ravie,  mais  elle  estimait  pré- 
férable que  ce  ménage  durât,  que  M"'"  de  Chambris  continuât  de 
vivre  dans  une  sorte  de  tranquille  résignation,  avec  des  satisfac- 
tions de  mère,  sans  désirs  d'aventures. 

Et  elle  se  répétait  :  «  Oui,  j'ai  bien  fait,  j'ai  eu  raison!  » 

Mais  voici  que  deux  semaines  seulement  avaient  passé  depuis 
sa  conversation  avec  Saincy,  et  déjà,  peu  à  peu,  une  pitié  lui 
venait  pour  ces  deux  êtres  à  qui  elle  infligeait  une  douleur.  Déjà, 
elle  avait  observé  chez  Marguerite  de  tristes  rêveries,  et  la 
pâleur  des  joues,  et  la  fatigue  des  yeux  qui  ont  pleuré  en  secret 
et  s'obligent  à  sourire...  Et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  revu  Saincj-, 
bien  qu'elle  n'eût  voulu  faire  aucune  question  à  Marguerite,  elle 
ne  doutait  pas  que  la  j^auvre  enfant  ne  connût  déjà  la  résolution 
soudaine  de  son  ami...  Un  incident  acheva  de  lui  prouver  qu'elle 
avait  deviné  juste.  Chambris,  un  jour,  annonça  en  rentrant  qu'il 
venait  d'apprendre  au  cercle  une  nouvelle  bien  surprenante. 

—  Figurez-vous,  dit-il,  que  Saincy  repart  bientôt  pour  un 
nouveau  voyage. 

A  ces  mots,  Marguerite  ne  sursauta  pas. 

—  Vraiment?  répondit-elle.  C'est  curieux,  en  effet...  On  assu- 
rait le  contraire. 

Cette  paisible  faconde  répondre  en  disait  long  à  M"'"  de  Moiran, 
qui,  pour  ne  pas  affecter  de  se  taire,  demanda  : 

—  Retourne-t-il  dans  le  Turkestan? 

—  Non,  fit  Chambris...  Je  crois  qu'il  va  en  Afri([ue,  je  ne 
sais  où...  Mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  (ju'on  le  blâme  de  ne  pas 
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attendre  encore.  Il  va  traverser  des  régions  paludéennes,  en 
pleine  saison  des  fièvres,  et  il  y  laissera  ses  os...  Que  voulez-vous  ? 
c'est  un  toqué  ! 

Cette  fois,  M"^  Chambris  devint  blême,  et,  tandis  que  son 
mari,  la  fourchette  en  main,  baissait  la  tête  sur  son  assiette  rem- 
plie, elle  lui  jeta  un  regard  de  colère  et  de  haine  dont  l'éclair  lit 
peur  à  M""=  de  Moiran... 

Puis,  quand  les  deux  femmes  se  retrouvèrent  seules  —  Cham- 
bris étant  allé  fumer  sa  pipe  —  lorsque  la  mère  vit  l'ombre 
toujours  plus  épaisse  des  longues  songeries  obscurcir  le  front  de 
l'affligée  ;  lorsque  dans  le  silence  du  salon  elle  eut  considéré  ces 
paupières  appesanties,  ces  doigts  qui  tremblaient  en  essayant  de 
broder;  lorsqu'elle  vit  une  larme  enfin  briller  dans  les  cils  et 
tomber...  alors  elle  n'y  tint  plus  !  Elle  voulut  consoler,  être  ten- 
dre, être  mère...  Et,  aussitôt,  elle  vint  à  Marguerite,  lui  entoura 
la  tête  de  son  bras,  comme  un  enfant,  la  baisa  au  visage,  sur  les 
yeux,  le  front,  le  cou,  les  cheveux,  la  caressant  de  la  main,  tout 
doucement...  Et  elle  murmurait  : 

—  Pauvre  petite!  tu  es  malheureuse...  La  vie  est  sévère  quel- 
quefois; les  femmes  ont  des  peines  qu'elles  cachent;  je  connais 
ça.  Il  nous  monte  des  larmes,  à  la  fin,  que  nous  ne  pouvons  rete- 
nir... Ne  me  dis  rien,  je  n'ai  pas  besoin  de  rien  savoir.  Toutes  les 
tristesses  se  valent.  Toutes  les  femmes  qui  pleurent  se  compren- 
nent. Garde  tes  secrets  !.. .  Pleure,  ma  fille!  Cela  soulage.  Là! 
pleure  encore...  Je  voyais  bien  que  tu  souffrais...  Quand  tu  vou- 
dras, tu  viendras  poser  ta  tête  contre  moi,  sur  ma  poitrine,  et  je 
te  bercerai,  je  te  dorloterai  ton  chagrin...  Cela  va  déjà  mieux.  Tu 
as  moins  mal  là?  Ce  cœur  n'est  plus  si  gonflé  et  ces  pauvres  yeux 
sourient  maintenant...  Donne,  que  je  les  baise  encore...  Viens! 
allons  voir  tes  enfants  dormir.  Cela  calme...  Et  puis,  si  tu  veux, 
dans  quelque  temps,  dans  quinze  jours,  nous  partirons,  toi  et 
moi,  avec  eux...  Nous  nous  en  irons  à  Tonneraz.  Tu  verras  la 
grande  montagne  sauvage  qui  m'a  consolée  aussi.  On  se  sent 
toute  petite  auprès  d'elle,  et  cela  diminue  aussi  nos  douleurs.  On 
n'est  plus  qu'un  grain  de  poussière  dans  le  monde.  On  se  regarde 
en  pitié...  Et  ce  dédain  de  nous-mêmes  finit  par  un  dédain  de 
tout  ce  qui  nous  faisait  souffrir.  Tu  verras,  je  te  guérirai  !... 

Elle  parlait  ainsi.  Elle  attirait  sur  sa  poitrine  cette  désespérée, 
et  il  n'y  avait  pas  besoin  entre  elles  de  confidences.  Une  douleur 
existait  chez  l'une  dont  l'autre  souffrait  aussi  ;  et  cela  leur  suffi- 
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sait  pour   s'aimer   d'avantage.    Et  puis,  clicz   toutes  deux,  une 
pudeur  existait  qui  n'admettait  que  des  paroles  vagues. 

M""^  de  Moiran  n'aurait  pu  nommer  Saincy,  manifester  même 
d'aucune  façon  qu'elle  avait  pénétré  son  secret;  Teût-elle  fait, 
Marguerite  eût  nié,  refusé  toute  consolation,  trouvé  la  force  de 
rire  assez  haut  pour  qu'on  n'entendît  pas  la  plainte  de  son  âme... 
Au  lieu  que  cette  enveloppante,  discrète  et  délicate  sympathie 
maternelle  avait  si  bien  attendri  la  jeune  femme  qu'elle  accepta, 
peu  de  jours  après,  de  s'en  aller  avec  sa  mère  à  Tonneraz.  Du 
moins,  ce  serait  le  repos  ;  elle  reprendrait  là  des  forces  pour  con- 
tinuer de  vivre  ou  seulement  se  laisser  vieillir  et  mourir,  puisque 
tout  était  fini,  puisque  sa  destinée  ne  voulait  pas  qu'elle  ressentît 
la  douce  ivresse,  le  bonheur  de  certains  crimes. 

On  avait  trouvé  pour  Chambris  de  suffisants  prétextes  à  cette 
fugue;  il  l'admit  sans  peine,  égoïstement  satisfait  de  la  liberté 
inattendue  qui  lui  était  donnée.  Les  deux  femmes  devaient  partir 
un  jeudi.  Tout  était  prêt,  arrêté,  convenu.  M""®  de  Moiran  ne  per- 
dait pas  de  vue  Marguerite,  la  protégeant  de  sa  vigilante  affection  : 
elle  avait  peur  ;  elle  sentait  qu'à  ces  heures  d'émotion  suprême, 
une  femme  peut  succomber  tout  à  coup,  la  tentation  n'étant 
jamais  plus  dangereuse  qu'au  moment  où  l'on  va  s'en  éloigner 
pour  toujours. 

Elles  quittèrent  Paris.  Ce  fut  triste,  ce  départ,  ce  voyage  de 
nuit,  sans  sommeil  ;  triste,  cette  arrivée  à  Tonneraz  avec  la  cour- 
bature du  wagon..,  Il  y  avait  trop  de  soleil,  trop  de  paix,  trop  de 
chants  d'oiseaux  et  de  fleurs  ouvertes.  Autant  de  contrastes  et 
d'ironies. 

Des  jours,  de  longs  jours  passèrent.  C'était  une  vie  de  résigna- 
tion, avec  des  sourires  acceptant  la  douleur.  Et  dans  cette  soli- 
tude volontaire,  on  devinait  que  les  lèvres  tout  bas  murmuraient 
un  appel,  un  nom,  une  prière;  que  ces  yeux  sans  larmes  regar- 
daient vers  le  passé,  que  ces  mains  se  tendaient  vers  un  absent. 
Mais,  d'un  tacite  accord,  ni  la  fille  ni  la  mère  ne  parlaient  plus 
de  ces  misères,  parce  qu'elles  trouvaient  plus  noble  sans  doute, 
l'une  de  les  endurer,  l'autre  de  les  secourir  en  silence... 

Combien  de  temps  se  serait-elle  continuée,  cette  douloureuse 
intimité?  L'oubli,  l'apaisement  seraient-ils  enfin  venus;  l'espoir 
même  d'un  peu  de  joie  nouvelle?  Qui  sait?  Il  y  a,  dans  les  choses 
d'amour,  une  fatalité  impétueuse  qui  surprend  et  déroute  nos 
prévisions. 
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Un  matin,  de  bonne  heure,  quinze  jours  à  peine  après  son  ar- 
rivée à  Tonneraz,  M"'°  de  Moiran  s'était  assise  devant  la  maison, 
attendant  que  sa  fille  s  éveillât,  et,  de  temps  en  temps,  elle  levait 
les  yeux  vers  les  volets  fermés  de  la  chambre  de  Marguerite, 
songeant  tristement  que,  pour  dormir  encore  elle  avait  dû,  la 
pauvre  enfant,  veiller  et  pleurer  tard  dans  la  nuit.  Tout  à  coup, 
une  voix  claire  détourna  sa  pensée  : 

—  Bonjour,  cTand'mère.  Voici  des  lettres  que  le  facteur  nous 
a  données  pour  vous. 

C'étaient  les  deux  petites  Chambris  qui 
apportaient  elles-mêmes  le  premier  cour- 
rier.  Et,  tout  de  suite,  M°"=  de  Moiran 
aperçut,    parmi  les 
journaux  et  les  pro- 
spectus ,    ime    lettre 
dont  l'écriture  incon- 
nue, à  la  fois  éner- 
gique et  rapide,  l'é- 
tonna.    Elle    déchira 
l'enveloppe,  courut  à 
la  signature  et  vit  ce 
nom  :  Gabriel  Saincy. 
La   feuille   tremblait 
un  peu  dans  ses  mains 
et  son  regard  vacillait 
lorsqu'elle   se  mit  à 
lire...  Dans  ce  billet, 
très  court,  le  jeune  homme  prévenait  M"'^  de  Moiran  qu'il  était  à 
l'hôtel  du  Commerce,  à  P...,  un  petit  bourg  situé  à  quelque  dis- 
tance de  Tonneraz. 

«  J'attendrai  là,  disait-il  en  terminant,  ou  votre  visite,  si  vous 
daignez  venir  jusqu'à  moi,  ou  un  signe  de  vous  qui  m'appelle  à 
Tonneraz,  J'ose  espérer  que  vous  ne  refuserez  pas  d'entendre 
la  déclaration  que  l'honneur  me  commande  de  vous  faire  et  que 
votre  loyauté,  madame,  vous  empêchera  de  trouver  étrange.  » 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vienne  ici,  murmura  M"'°  de  Moiran. 
J'irai,  moi,  le  voir...  Je  ne  puis  lui  refuser  la  grâce  qu'il  me  de- 
mande, après  le  sacrifice  que  je  lui  ai  imposé. 

Déjà  tout  émue  et  agitée,  elle  allait  se  lever  et  donner  l'ordre 
d'atteler,  pour   se  faire  mener  à  P...  avant  que  Marauerite  fût 


Bonjour,  grand'mère.  Voici  des  lettres. 
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levée,  quand  une  main  se  posa  sur  son  bra^ 
timidement  : 

—  Grancrmère,  est-ce  une  lettre  de  papa,  dites? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Grand'mère,  puis-je  prendre  le  timbre-poste  pour  ma  col- 
lection? Ça  ne  vous  fait  rien  si  je  découpe  l'enveloppe  ? 

C'était  sa  petite-fille,  âgée  de  sept  ans,  qui  avait  ramassé  l'en- 
veloppe tombée  à  terre,  et  qui  la  lui 
tendait,  répétant  : 

—  Permettez- vous  ? 
Alors,  devant  ce  regard  naïf  et 

limpide,  M"'"  de  Moiran  eut  honte 
de  sa  faiblesse,  et,  reprenant  l'en- 
veloppe : 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis 
te   donner  ce   timbre... 
Je  t'en  donnerai  un  plus 
b€au  demain. 

Il  lui  déplaisait  qu'un 
fragment  de  ce  papier 
touchât  les  mains  de 
cette  enfant... 

Elle  n'hésita  plus. 
Elle  rentra  au  salon,  et, 
tout  de  suite,  elle  écri- 
vit : 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  puis  aller  vous  voir,  ni  vous  recevoir  ici.  Suivez  cou- 
rageusement votre  destinée  ;  vous  avez  l'âme  assez  noble  pour 
m'approuver  d'agir  ainsi,  assez  courageuse  pour  vous  éloigner 
sans  reproches.  » 

Elle  cacheta  la  lettre  à  la  cire  et  la  remit  elle-même  à  son  co- 
cher, lui  commandant  de  monter  achevai  et  de  la  porter  aussitôt. 

—  Y  a-t-il  une  réponse,  madame?  fit  l'homme. 
Elle  songea  un  instant. 

—  Non,  répondit-elle. 

A  pas  lents,  elle  revint  sur  la  terrasse.  Marguerite,  en  robe 
légère  du  matin,  était  accoudée  à  sa  fenêtre  ouverte.  Elle  salua 
Sa  mère  d'un  ijonjour  et  d'un  geste  affectueux.  M'""  de  Moiran 


Elle  s'assit  sur  un  banc,  au  bortl  de  l'allée. 
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tressaillit.  Elle  eut  le  sentiment  qu'elle  venait  de  commettre,  au 
nom  de  la  vertu,  quelque  chose  comme  une  trahison.  Elle  retint 
le  baiser  qu'elle  voulait  lancer  à  sa  fille,  du  bout  des  doigts;  et 
une  larme  de  pitié —  qui  sait?  de  remords?  —  lui  monta  aux 
yeux. 

—  Le  facteur  est  venu  ?  demanda  M™^  Chambris. 

—  Oui. 

—  Pas  de  lettres  pour  moi? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Tant  mieux. 

—  Descendras-tu  bientôt?  reprit  M"'^  de  Moiran.  Il  fait  si  bon! 
Nous  nous  installerons  dehors. 

—  Oui,  un  peu  plus  tard,  fit  la  jeune  femme. 

Et,  d'un  mouvement  fatigué,  elle  se  retira  de  la  fenêtre,  avec 
un  sourire  d'adieu  mélancolique  et  forcé. 

Environ  une  heure  après,  Marguerite  avait  rejoint  sur  la  ter- 
rasse M™®  de  Moiran.  Celle-ci  se  calmait  peu  à  peu.  Déjà  elle 
avait  Entendu  le  pas  d'un  cheval  sur  le  pavé  de  la  cour,  vei:,s 
l'écurie,  et  elle  avait  compris  que  c'était  son  messager  qui  reve- 
nait. Par  prudence  et  quoique  désireuse  d'informations  plus 
précises,  elle  était  restée  là,  pour  ne  pas  éveiller  la  curiosité  de 
sa  fille,  se  réservant  d'interroger  plus  tard  le  cocher,  qui  était 
un  ancien  serviteur,  ponctuel  et  discret.  Celui-ci,  d'ailleurs,  lui 
aurait  déjà  rapporté  la  réponse  de  Saincy,  au  cas  où  le  jeune 
homme  lui  en  aurait  confié  une.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux. 
Il  lui  semblait  qu'à  chaque  minute  écoulée,  le  danger  fuyait  plus 
loin;  que  cette  fois,  c'était  bien  la  paix  et  l'honneur  reconquis: 
Marguerite  redevenait  libre  dans  une  vie  sans  orage  de  passion, 
et  elle-même,  rassurée  par  sa  conscience,  ne  se  reprocherait  plus 
d'avoir  été  cruelle.  Et  ainsi  le  remords  diminuait,  lui  aussi,  une 
fierté  grandissait  en  elle  d'avoir  dominé  la  destinée,  vaincu  le 
mal,  arrêté  l'amour  qui  grise  et  qui  affole  et  qui  tue. 

V 

Elle  était  seule,  l'après-midi,  dans  le  grand  salon  bien  clos, 
ayant  laissé  Marguerite  sortir  avec  les  enfants,  en  promenade. 
Son  esprit  errait.  Et  voilà  que  tout  à  coup  son  cœur  cessa 
de  battre,  à  cette  phrase  paisiblement  prononcée  par  un  domes- 
tique : 
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—  Madame  peut-elle  recevoir  M.  Gabriel  Saincj'? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  regardait,  étourdie  de  peur,  l'homme 
debout  devant  elle  et  qui  attendait  une  réponse.  Lui  s'imagina 
sans  doute  qu'elle  n'avait  pas  compris,  et  il  répéta: 

—  M.  Gabriel  Saincy. 
Elle  dit  machinalement  : 

—  Ah!  il  est  là?... 

—  Oui,  madame. 
•    —  Faites  entrer. 

Elle  avait  songé  un  instant  à  s'esquiver,  à  ne  reparaître  au 
salon  qu'après  s'être  dominée...  Mais  elle  craignait  qu'alors  le 
courage  lui  manquât;  d'autre  part  elle  n'osait  pas  renvoyer 
Saincy  :  elle  comprenait  que  cela  lui  était  défendu.  Toutes  ces 
pensées  furent  très  rapides,  autant  que  des  visions  de  mauvais 
rêve,  pendant  la  fièvre.  Pourtant,  comme  elle  était  brave,  après 
tout,  la  réalité  du  danger  l'apaisa,  et  lorsque  Saincy,  grave  et 
pâle,  s'avança,  elle  le  regarda  bien  dans  les  yeux,  avec  le 
sévère  et  grave  étonnement  qu'elle  était  en  droit  de  lui  témoigner. 

Mais  ils  avaient  de  trop  franches  et  nobles  natures  pour  que 
toute  ruse  ne  leur  semblât  pas  vulgaire  et  indigne  d'eux-mêmes. 
Et,  presque  aussitôt,  Saincy  parla  d'un  ton  étrangement  solen- 
nel, faisant  passer  par  ses  lèvres  toute  sa  douleur,  toute  son  âme. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'être  venu  malgré  vous.  Il  le 
fallait,  parce  qu'il  y  a  des  choses  que  l'on  ne  doit  pas  écrire,  des 
prières  qui  seraient  vaines  si  on  ne  les  faisait  tout  haut...  Voici: 
je  vous  ai  promis  de  partir,  de  quitter  la  France,  de  ne  plus 
jamais...  Eh  bien,  je  ne  peux  pas...  Je  vous  en  prie,  madame, 
loyalement  :  déliez-moi  de  ma  promesse,  rendez-moi  ma  liberté 
de  vivi-e  et  d'aimer...  Sinon...  il  arrivera  ceci:  ou  bien  j'obéirai, 
je  m'en  irai,  et  quelque  jour  je  me  tuerai,  à  moins  que  je  ne 
trouve  moyen  de  me  faire  tuer  je  ne  sais  comment...  ou  bien  je 
resterai,  et  alors  je  manquerai  à  ma  parole...  Vous  le  voyez,  de 
toute  façon,  ce  sera  triste  et  laid...  Aussi... 

M'"®  de  Moiran  l'arrêta  : 

—  Monsieur,  je  crois  que  nous  devons  en  rester  là...  Le  seul 
fait  de  votre  présence  ici  était  une  bizarrerie  que  j'ai  pardonnée 
à  votre  jeunesse...  Maintenant,  quittons-nous. 

Mais  Saincy  devint  si  blême  et  sa  main  tremblait  si  fort,  éten- 
due en  avant  d'un  geste  qui  demandait  grâce,  et  son  regard  était 
si  désolé,  que  M™^  de  Moiran  ne  se  leva  pas  pour  l'obliger  à 
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prendre  conûé  d'elle...  Malgré  tout,  elle  saluait  ce  grand  amour. 
Elle  en  avait  le  respect  et  la  pitié...  Et  elle  adoucit  sa  voix  pour 
dire  : 

—  N'ai-je  pas  raison,  et  ne  comprenez-vous  pas  que  je  vous 
parle  ainsi  ? 

—  Non,  madame,  répondit-il,  non!  Et  vous  ne  dites  même 
pas  toute  votre  pensée.  Je  suis  sûr  que  vous  estimez  ma  fran- 
chise et  que  vous  plaignez  ma  douleur...  Elle  est  malheureuse, 
celle  que  vous  me  défendez  d'aimer  ;  elle  souffre,  j'en  suis  sûr... 
Il  devrait  y  avoir  une  justice  en  ce  monde...  Elle  est  souvent 
absente  ou  opprimée.  Quand  par  hasard  elle  veut  agir,  que  du 
moins  notre  absurde  et  maladroite  humanité  ne  l'arrête  pas... 
Et  puisque  aujourd'hui  encore,  madame,  vous  vous  souvenez 
d'avoir  eu  le  cœur  navré  d'amour  et  de  chagrin,  je  vous  supplie, 
au  nom  de  ce  souvenir,  d'oublier  que  vous  avez  connu  mon  secret, 
voulu  barrer  la  route  à  ma  vie... 

—  Monsieur,  reprit  M'"''  de  Moiran,  je  vous  assure  que  ma 
conscience  m'absout,  et  que  mon  passé  me  donnait  le  droit  de 
réclamer  ce  sacrifice...  A'ous  reculez  maintenant:  c'est  donc  que 
vous  manquez  de  courage  ?  Les  jeunes  hommes  d'aujourd'hui 
n'ont  plus  la  bravoure  de  ceux  qui  nous  ont  aimées,  autrefois  !... 
Croyez-vous  que... 

Elle  se  tut  un  instant,  incertaine,  craintive  ;  ses  yeux  interro- 
geaient Saincy,  demandant  si  elle  pouvait  se  confier. 
Il  murmura  : 

—  Parlez,  madame.  Si  vous  dites  tout,  je  n'aurai  plus  l'air 
d'ignorer  ce  que  je  sais. 

—  Vous  savez  donc  ? 

—  Oui... 

Elle  reprit,  pâlissant  encore,  mais  fortifiée  par  ses  souvenirs  : 

—  Croyez-vous  que  ce  ne  fut  pas  horrible  pour  moi  de  le  ren- 
voyer ?  Croyez-vous  qu'i7  n'a  pas  été  héroïque,  le  pauvre 
enfant!...  N'est-ce  pas  un  exemple?...  Et  vous  savez  son  nom?... 
Faut-il  vous  le  dire  ? 

Saincy  fit  non,  de  la  tête. 

Elle  ne  le  nomma  pas.  Elle  continua  doucement  : 

—  Et  voilà  pourquoi  j'ai  osé  envers  vous  ce  que  je  n'aurais  osé 
envers  personne.  Vous  devez  avoir  dans  le  sang  la  même  noblesse, 
la  même  générosité.  Cela  m'a  donné  confiance... 

Mais  tout  à  coup  elle  se  tut.  Dans  les  j^eux  de  Saincy  flambait 
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rironie  de   certains  désespoirs,   et  devant  cette   menace,   toute 
troublée,  effrayée,  elle  reculait. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  juste,  madame,  dit-il...  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  servir  de  ce  mort!...  Comment,  parce  qu'il 
vous  adorait  et  qu'il  a  souffert  par  vous,  sur  votre  ordre,  vous 
auriez  le  droit  de  me  faire  souffrir  aussi  !...  Au  contraire,  c'est 
une  dette  de  cœur  que  vous  avez  à  payer.  Comme  il  vous  aimait! 
8i  vous  saviez...  Il  a  écrit  à  ma  mère  peu  de  jours  avant  de  mou- 
rir, se  sentant  perdu... 

Saincy  la  savait  par  cœur,  cette  suprême  confidence,  l'ayant 
mille  fois  relue  et  méditée...  Aussi  venait-il  de  la  dire  comme 
s'il  avait  sous  les  yeux  la  triste  lettre,  —  tandis  que  M""=  de  Moi- 
ran,  le  front  dans  sa  main,  laissait  glisser  des  larmes  entre  ses 
doigts.  Et  cela  ne  semblait  pas  étonner  Saincy  que  cette  femme 
pleurât  enfin,  redevenue  soudain  toute  jeune,  attendrie  et  faible. 

Oui,  elle  pleurait  sous  le  coup  de  l'irréparable...  Sombre  pitié 
de  lui  et  d'elle-même,  brûlants  regrets  du  bonheur  perdu,  malé- 
dictions jetées  à  sa  conscience  et  à  sa  vertu  qui  avaient  commis 
le  crime  de  faiblesse  et  d'oubli;  horreur,  colère,  amour,  il  y 
avait  de  tout  dans  ces  larmes...  Ah!  comme  elle  aurait  voulu 
retourner  en  arrière,  bien  loin,  sur  la  triste  route  du  passé  jus- 
qu'au lieu  de  cette  halte  funeste  où  elle  avait  hésité  entre  les 
deux  chemins  à  prendre  !  Et  même  l'image  se  précisait.  Elle 
voyait  le  petit  soldat  s'éloigner  d'elle,  suivant  le  chemin  qui 
mène  à  la  mort,  puis  disparaître  après  un  sobre  geste  et  un  der- 
nier regard  sans  peur,  tandis  qu'elle-même  restait  un  moment  à 
rêver  là,  puis,  stupide  et  impitoyable,  prenait  l'autre  chemin, 
celui  de  la  vertu  et  de  l'oubli. 

Alors,  comme  elle  pleurait  toujours  ces  larmes  depuis  tant 
d'années  contenues,  par  degré  la  voix  de  Saincy  allait  se  ralen- 
tissant. A  la  fin,  il  n'osa  plus  rien  dire...  Il  n'avait  pas  cru  à  une 
si  belle  durée  d'amour  et  de  douleur.  Et  il  s'enhardit  tout  à  coup 
jusqu'à  s'approcher  de  M""'  de  Moiran  et  à  lui  prendre  la  main 
et  à  la  lui  presser,  sans  qu'elle  s'en  étonnât,  avec  le  respect  et  la 
douceur  d'un  fils. 

—  Pardon!  disait-il,  pardon!  J'ai  été  lâche  et  cruel  !...  Vous 
avez  souffert  toute  une  vie  :  j'en  peux  bien  subir  autant...  J'ai 
paru  vous  reprocher  la  mort  de  celui  que  vous  avez  aimé...  Mais 
il  n'était  ni  mon  père,  ni  mon  frère;  je  l'ai  à  peine  connu...  Et 
c'est  infâme  de  vous  avoir  dit  tout  cela;  infâme,  oui,  parce  ({ue  je 
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le  faisais  pour  moi,  en  égoïste,  par  vengeance,  ayant  au  fond  de 
moi  de  la  "haine  pour  votre  sévérité...  Maintenant,  c'est  fini.  Je 
serai  brave,  je  vous  le  promets.  Tenez,  je  vais  partir...  vous  aurez 
la  i)aix...  Elle  aussi. 

Il  dut  reprendre  haleine.  Sa  voix  tombait. 

—  C'est  affreux,  reprit-il  ;  mais  enfin,  cela  vaut  mieux,  je  pense. . . 
Il  y  a  des  fatalités...  Le  malheur  plane  sur  nous  tous,  mais  il  fond 
sur  quelques-uns,  de  pi'éférence  ;  il  s'acharne...  Voilà...  Je  vais 
m'en  aller...  Elle  m'oubliera  peut-être,  ou  bien  souffrira,  je  n'en   '■ 
sais  rien...  Tâchez  que  personne  ne  l'aime.  Cette  pensée  me  rend 
fou...  Non!  cela  ne  sera  pas!  Jurez-le-moi...  Quel  dommage,  pour- 
tant! Je  peux  bien  vous  en  parler,  maintenant  que  c'est  fini. 
Voici  :  nous  nous  aimions...  nous  nous  le  sommes  dit.   C'était 
très  chaste.  Sa  main,  en  m'effleurant,  me  donnait  une  secousse  ; 
à  me  faire  tomber.  Je  l'ai  aimée  tout  de  suite.  Et  cela  la  rendait  , 
si  heureuse  !  Je  comptais  ne  plus  la  quitter. . .  Nous  aurions  été 
très  prudents.  Ma  tendresse  l'aurait  partout  accompagnée.  Elle  ; 
aurait  eu  cette  joie  secrète  qui  donne  la  force  contre  les  douleurs. 
Elle  a  eu  tant  à  supporter!  Sa  vie  est  si  sombre,  si  lourde  !  Vous 
ne  vous  doutez  pas  combien...  J'étais  un  ami,  en  même  temps  • 
que  je  l'adorais...   Cela  aurait  duré  toujours.  On   n'aime  plus, 
voyez-vous,  comme  je  l'aime...  C'est  dans  notre  sang,  cet  amour-là. 
Vous  savez  que  même  on  en   meurt...  Elle  me  contait  ses  cha-  .; 
grins  en  quelques  mots,  et  puis  elle  me  disait  :  «  Mais  cela  m'est  ' 
égal  ;  votre  vue  me  guérit  l'âme.  »  Allons,  c'est  lini...  Pardon!... 
Assez!  mon  courage  s'en  irait...  -^ 

Il  se  courba,  comme  entraîné  par  sa  rêverie.  M'""  de  Moiran  le 
considérait  d'un  regard  infiniment  profond.  Tout  à  coup,  il  releva 
la  tête,  résolument,  prêt  au  suprême  effort.  Mais,  en  cet  instant, 
leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  parlèrent.  Et  cela  suffit. 

L'un  de  ces  regards  disait  l'oubli  des  fiertés  et  des  rigueurs,  le 
mépris  des  préjugés,  la  douce  indulgence  pour  les  révoltes  du 
cœur  et  pour  les  enivrements  de  la  jeunesse  ;  et  l'autre,  charmé, 
ravi,  refusait  encore  de  croire  à  ce  miracle  inespéré,  brillait  de 
larmes  joyeuses.  Enfin,  comme  M""^  de  Moiran  se  détournait  avec:|fit 
un  pâle  sourire  de  vaincue,  honteuse  de  se  rendre,  il  murmura  : 

—  Ainsi,  c'est  vrai?...  Que  vous  êtes  bonne! 
Elle  l'épondit  : 

—  Je  suis  une  faible  femme,  une  mauvaise  mère...  Mais  que 
voulez-vous?  j'ai  eu  pitié...  Dieu  jugera. 
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Il  se  pencha  et  lui  baisa  la  main  en  étouffant  un  sanglot  de 
luinheur. 

—  Chut!  fit-elle,  je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

Et,  se  dérobant  à  cette  gratitude,  elle  alla  vers  la  fenêtre  qu'elle 
ouvrit  et  dont  elle  poussa  les  contrevents. 

Il  l'avait  suivie...  Alors,  au  fond  du  parc,  dans  une  allée  qui 
montait  au  château,  ils  aperçurent  tous  deux,  en  même  temps,  la 
forme  claire  d'une  robe..,  Marguerite  venait,  lentement.  Loin 
encore  elle  semblait  manquer  de  force  et  de  courage  pour  par- 
venir jusqu'à  eux.  Et,  cédant  à  sa  triste  lassitude,  elle  s'assit  au 
bord  de  l'allée,  sur  un  banc.  Elle  était  toute  seule,  ayant,  par 
désir  de  recueillement  peut-être,  fait  prendre  à  ses  enfants  un 
autre  chemin  pour  rentrer. 

Et  ce  petit  hasard  agit  sur  sa  destinée.  Car  ainsi,  elle  semblait 
la  vivante  image  de  la  femme  abandonnée,  pleurant  dans  sa 
misère  d'amour,  de  sorte  que  M""®  de  Moiran  n'éprouva  plus  le 
remords  d'avoir  été  miséricordieuse,  que  même  sa  pitié  grandit  ; 
une  joie  singulière  lui  remplit  l'âme  d'avoir  absous  l'avenir  de 
cette  femme,  et  entre  ses  lèvres  ce  mot  passa  léger,  comme  un 
souffle  : 

—  Pauvre  enfant! 

Puis  comme  Saincy,  respectueux  et  immobile,  mais  frénlissant 
d'émption,  attendait,  elle  lui  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  vous  voie  ici.  Partez. 
Il  eut  une  ardente  et  muette  supplication. 
Elle  hésitait. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  soudain,  parlant  très  vite,  si  vous  voulez 
absolument  la  voir,  vous  pourriez... 

Elle  s'interrompit,  rougissante  : 

—  Mais  non,  non...  Cela  n'est  pas  possible...  Je  suis  folle... 
Partez,  allez- vous-en. 

Il  n'osa  résister  à  son  geste,  et,  après  un  indéfinissable  regard 
de  promesse  et  de  regret,  de  douleur  et  d'espoir,  vers  celle  qui 
là-bas,  rêvait  à  lui,  toute  affaiblie  de  langueur  et  de  peine,  brus- 
quement, il  s'arracha  et  s'enfuit. 

M""'  de  Moiran,  n'avait  pas  quitté  la  fenêtre.  Elle  considérait 
toujours,  vers  le  fond  du  parc,  la  forme  lointaine  et  pensive  de  la 
jeune  femme.  Et,  sans  plus  interroger  sa  conscience,  elle  ne  se 
reprochait  maintenant  qu'une  chose,  —  de  n'avoir  pas  laissé 
porter  à  cette  désespérée  la  parole  de  délivance  et  d'amour. 
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Elle  songeait  ù  cela,  tristement...  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  elle 
l'aperçut,  fui,  Saincy.  Le  courage,  sans  cloute,  lui  avait  manqué  ; 
et  il  était  revenu  sur  ses  pas. 

Il  s'était  approché  de  Marguerite  et  se  tenait  devant  elle.  Ils 
étaient  debout  tous  les  deux  et  devaient  se  parler  à  mi-voix.  Ce  fut 
très  court.  Leurs  mains  ne  se  touchèrent  même  pas.  Il  s'éloigna 

de  nouveau  et  disparut,  tandis 
qu'elle  retombait  sur  le  banc  et 
demeurait  là,  comme  foudroyée 
de  joie. 

Combien  de  temps  dura  cette 
stupeur?  Même  M"*  de  Moiran 
n'aurait  su  le  dire.  Elle  vivait  à 
cette  heure  de  la  même  vie  que 
cette  autre  femme,  sa  fille;  elle 
tremblait  et  rougissait  des  mêmes 
pensées,  elle  s'abandonnait 
comme  elle...  Et  il  lui  semblait 
que  cet  amour,  ce  bonheur  était 
le  sien,  celui  d'autrefois  dont  elle 
s'était  privée  pour  elle,  qu'elle 
lui  avait  gardé  et  qu'elle  lui  don- 
nait tout  entier  aujourd'hui. 

Et,  en  évoquant  toutes  les  tris- 
tesses du  passé,  elle  se  pardon- 
nait toute  l'indulgence  et  la  pitié 
du  présent... 
Un  bruit  de  pas  sur  le  gravier  de  la  terrasse  la  tira  de  sa  son- 
gerie. Marguerite  passait.  Elle  allait,  le  visage  rose,  les  yeux 
éclairés,  toute  radieuse.  Les  deux  femmes  se  firent  un  signe  de 
tète,  sans  paroles  ni  sourires.  Ce  fut  tout.  Seulement,  il  y  avait 
une  caresse  infiniment  douce  dans  le  regard  de  Marguerite  ;  recon- 
naissance involontairement  témoignée  pour  cette  complicité 
qu'elle  devinait  et  devait  toujours  feindre  d'ignorer,  qui  était  un 
péché  peut-être  selon  Dieu  et  selon  le  monde,  mais  non  pas  devant 
leurs  consciences  de  femmes  et  d'amoureuses. 

Adolphe  CiiENEViÈuE. 


Jls  étaient  debout  tous  les  deu.K. 


Le  Gérant  :  F.  Juvkn. 
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PASSAGÈRE 


PREMIERE    PARTIE 


I 


Le  train  s'était  arrêté.  Des  voix,  au  loin,  glapissaient  le  nom 
de  la  station.  Elles  s'approchèrent,  parurent  s'entêter  devant  le 
coupé-toilette,  et  quand  leur  chœur  se  tut,  Fresneaux  tressaillit. 

Dans  *lé  brusque  silence,  d'opi- 
niâtres minutes  s'égrenaient,  la  nuit  ^^-~~-^ 
]  is  dense,  plus  froide,  autour  du 
di  rmeur.  Puis  le  wagon  oscilla,  dé- 
rapa lourdement,  tâtonna  comme  un 
patineur  essayant  la  glace,  et  repartit 
enfm,  d'un  grand  effort. 

Par  saccades  se  précipitait  sa 
course.  L'express  roulait  de  nouveau, 
dévorait  les  rails,  plus  acharné  qu'a- 
vant, plus  vite.  Et,  pris  entre  un 
frisson  vague  et  sa  paresseuse  ter- 
reur d'un  déplacement  conscient, 
Fresneaux,  après  un  soupir,  se  re- 
croquevilla dans  son  plaid,  recouvra 
l'accoutumance  des  mille  bruits  de 
la  marche,  se  berça  de  leur  trépi- 
dation. 

Pour  mieux  fermer  les  yeux,  il  avait  serré  les  dents,  se  raidis- 
sant à  rattraper  son  plein  somme. 

Elles  flottaient  encore  devant  lui,  les  ombres  de  son  rêve,  et 
voilà  que,  si  proches,  il  ne  parvenait  point  à  les  atteindre,  le  iil 


11  était  parti...  il  roulait. 
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cassé.  Un  instant,  il  se  sentit  nager  entre  deux  vies  ;  mais  —  tel 
un  vin  s'écoule  entre  les  douves  disjointes  d'un  tonneau  —  son 
sommeil  se  perdait.  Alors,  à  constater  cette  fuite,  un  agacement 
l'envahit,  qui  précipita  la  déroute,  La  lucidité  revint. 

Violemment,  il  se  détortilla,  jeta  son  châle  à  l'autre  bout  du 
wagon,  étira  ses  membres  cassés,  bâilla.  Où  donc  était-il?...  En 
traîtrise,  une  piqûre  de  migraine  répondait,  lardant  sa  veulerie, 
et,  par  une  souffrance,  il  acheva  de  réintégrer  le  réel. 

Il  se  souvenait...  Il  se  souvenait  de  tout, de  tantôt,  de  la  veille, 
et  de  toujours  !  Il  l'avait  réalisé,  son  coup  de  tète!  Il  était  parti  : 
voilà!  Et  il  roulait... 

—  Loin  de  la  mer  encore  ? 

Curieux  de  voir  l'heure  à  sa  montre,  il  décapuchonnait  la  lampe 
au  plafond  :  la  mèche  était  éteinte.  Sa  surprise  chercha  des  jurons, 
puis,  tâtonnant  à  la  portière,  il  tira  les  stores,  ouvrit  la  vitre,  et 
la  tristesse  d'un  petit  jour  pluvieux  entra,  dans  un  coup  de  fouet 
d'air  glacial. 

Le  train  courait  de  plus  belle,  sa  fumée  se  mêlant  à  la  brume 
basse.  Souvent,  il  sifflait.  Des  maisons  filaient,  entrevues,  le 
temps  d'un  éclair,  entre  de  mornes  haies  et  des  arbres  chauves. 

Un  moment,  la  voie  coupant  une  route,  P''resneaux  aperçut,  le 
long  de  la  barrière  du  passage  à  niveau,  des  ouvriers,  leurs  outils 
à  l'épaule,  un  bissac  pendant  au  bout.  —  La,  cloche  d'une  invi- 
sible usine  sonnait  au  loin.  —  Et  ces  hommes  avaient  disparu 
dans  un  pli  de  terrain  qu'il  regardait  encore,  subitement  envahi 
de  pitié  pour  les  déshérités,  à  se  représenter  l'horreur  de  leur 
réveil  en  des  cahutes  sans  feu,  l'hiver,  à  la  chandelle... 

Sa  migraine  s'était  envolée  dans  la  brise,  lorsqu'un  vol  d'escar- 
billes le  rejeta  dans  son  compartiment  ;  mais  ses  yeux  ne  quit- 
tèrent point  la  plate  campagne  qu'attristaient  les  embruns  d'oc- 
tobre, et  il  voulut  s'amuser  de  son  passager  remords  d'ignorer  ou 
de  trop  oublier  la  misère. 

Il  cherchait  un  mot  de  «  blague  »,  théâtre  ou  journal,  une 
phrase  de  livre  aussi,  un  de  ces  clichés  commodes  qui  servent  à 
clore  un  débat.  La  vie  restait  la  vie,  parbleu!...  Pour  son  compte, 
d'ailleurs,  n'était-il  pas  bon,  généreux  môme?  Seulement,  quoi?... 
Ses  charités  égoïstes,  le  bien  accompli  par  devoir,  aussi  bien  que 
ses  bontés  nerveuses  :  des  gouttes  d'eau  dans  une  mer  de  sable!... 
D'abord,  les  aurait-il  ruminées,  ces  choses,  les  aurait-il  seule- 
ment remarcpiés,  ces  pauvres  diables,  en  se  réveillant,  au  chaud, 


PASSAGÈRE  243 

la  bouche  moins  amère,  après  une  bonne  nuit?  Enfin,  dans  le 
fond,  n'étaient-ils  pas  plus  heui-eux  que  lui,  ces  ouvriers?... 

Prononçant  :  «  ouverrriers  »,il  essaya  d'être  féroce,  jusqu'à  ce 
qu'il  revît  mentalement  les  faces  mornes.  Elles  ne  s'étaient  pas 
même  levées  au  passage  de  l'express!...  Tout  bas,  dans  une  gêne, 
il  se  promit  de  ne  pas  oublier,  à  Saint-Nazaire,  l'Œuvre  des  nau- 
fragés et  la  caisse  des  pauvres...  Un  moyen  au  surplus  —  qui 
savait  ?  —  de  conjurer  la  Vie,  non  par  espoir  qu'elle  lui  devînt 
meilleure,  mais  pour  qu'elle  le  désennuyât!... 

Du  coup,  sa  mélancolie  s'éclaira  d'un  sourire.  Un  reçu  de 
bureau  de  bienfaisance  lui  servant  désormais  de  fétiche?  Il  deve- 
nait joueur!...  Et,  sur  ce  mot,  sa  songerie  rebroussant  chemin, 
il  s'imagina  son  cercle,  s'y  transporta  d'esprit,  s'égaya  devant  le 
gros  baron  de  Verdier  taillant  à  cette  heure  son  dernier  bac... 

Il  la  revoyait,  la  salle  familière.  Il  la  revoyait,  avec  ses  hôtes 
habituels,  et,  cadre  et  gens,  plus  nets,  mieux  dessinés,  plus 
vivants  qu'il  ne  les  avait  jamais  découverts  dans  la  réalité...  Des 
habits  noirs  autour  du  jeu;  des  plastrons  fripés,  du  poil  défrisé  ; 
et  les  mêmes  têtes  hâves,  toujours,  toujours  les  mêmes!  sincères 
seulement,  pour  une  minute,  en  cette  pointe  d'aube  :  le  masque  à 
vif,  les  rides  effrontées,  et,  chez  les  jeunes,  après  tant  d'heures 
de  Bois,  de  cabaret,  de  théâtre,  d'alcôve,  de  club,  une  poussée 
de  barbe  bleuissant  le  chagrin  des  joues,  de  ce  bleu  sale  qu'étalent 
les  faces  des  cadavres  qu'on  a  faits  beaux  à  peine  refroidis... 

«  Oui  !  songea-t-il,  sûrement,  ils  s'y  rivent  encore,  à  cette  mi- 
nute !  Tous!  Et  le  petit  de  Juilly  perd  sans  doute!  Rageur,  le 
cigare  au  coin  de  la  bouche,  il  ne  sent  pas  brûler  le  ruban  de  son 
monocle...  Dinn,  dinn,  dinn  !  Jules  empile  les  plaques  :  cinq, 
vingt-cinq,  cinquante,  cent  louis...  Le  tas  reluit...  —  La  nacre,  ça 
ne  se  salit  pas!  Elle  est  très  fille.  La  transpiration  des  doigts 
fiévreux  entretient  ses  reflets  comme  la  peau  de  la  femme  l'orient 
des  perles!...  —  Et,  terrassé,  Villeroy,  le  psychologue  pour 
salons  Israélites,  doit  écouter  la  musique  des  jetons,  ricaner 
devant  le  faux  mollet  tourné  sur  les  jambes  de  coq  du  valet  de 
pied,  ou  susurrer  au  chocolatier  Bertoux  un  mot  profond  de  snob. 
—  Huit...  murmure  le  tapis  :  Neuf!...  Un  riche  tableau!...  Bac- 
cara!...  A  moi  la  main!...  J'en  donne...  V^ous  tirez?...  C^est  la 
culotte!...  Pendant  ce  temps,  sur  la  place  de  la  Concorde,  un 
grand  silence;  la  nuit  froide  s'attarde  à  les  attendre;  des  étoiles 
grelottent  ;   deux  gardiens  de  la  paix  sur  un  trottoir  battent  la 
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semelle,  et  les  cochers  des  voitures  du  cercle  se  chauffent  autour 
d'un  brasero,  leurs  ombres  engoncées  de  carricks  seules  vivantes 
par  la  chaussée  déserte  ! . . .  » 

Ah!  continua-t-il,  que  c'était  loin  tout  cela!  Et  quelle  invention, 
l'express  !  Dans  le  temps  d'un  mauvais  somme,  il  vous  jetait  loin 
de  votre  existence  quotidienne,  en  plein  air  propre,  puis,  belles 
ou  laides,  en  des  choses  neuves!... 

Le  jour  grandissait,  des  bandes  claires,  des  échappées  d'une 
lointaine  lumière,  marbrant  sa  lividité.  Le  vent  sentait  l'eau. 
Fresneaux  en  frissonnant  coupa  son  rêve  court,  ferma  la  vitre,  et 
gauche,  dépaysé,  titubant  aux  cahots,  s'arc-bouta,  les  doigts 
accrochés  au  filet  à  bagages. 

Ne  plus  penser  à  Paris?  reprenait-il,  à  tout  ce  qu'il  laissait  en 
arrière?  Sa  rancoeur  un  peu  lâche  ne  l'aurait  pas  voulu!  Féroce, 
au  contraire,  il  tenait  à  revivre,  pour  la  bien  savourer,  sa  brusque 
révolte  de  la  veille,  au  moment  où  ses  lassitudes,  son  dégoût  de 
soi-même,  des  autres  et  d'une  fastidieuse  existence  battant  leur 
plein,  le  gros  du  Verdier,  le  petit  de  Juilly  et  ses  compagnons  de 
«.  fête  »  le  brocardaient  à  propos  de  son  yacht  : 

—  Alors,  il  allait  le  faire  éclairer  au  gaz,  son  rafiot  ?. . .  La  Liane 
allait  payer  à  Saint-Nazaire  l'impôt  des  portes  et  fenêtres?... 

Ah  !  comme  il  s'était  décidé  tout  de  suite,  vraiment  stupéfait, 
d'abord,  de  l'avoir  oublié  si  longtemps,  son  bateau,  puis  d'avoir 
pris  une  résolution,  si  vite!...  Un  mot  —  un  chèque  —  à  Léo  qui 
l'attendait  pour  dîner  avant  les  Variétés;  une  lettre  —  presque 
brutale  —  à  Vautre,  l'indécollable  belle-sœur  du  petit  de  Juilly 
un  télégramme  à  Saint-Nazaire,  au  père  Harden,  son  capitaine, 
afin  qu'à  bord  tout  fût  «  paré  »;  des  ordres  enfin  chez  lui,  des 
consignes  pour  ses  chevaux,  et  vite  à  la  gare  Saint-Lazare!...  Un 
dîner  quelconque  parmi  les  Anglais  du  Terminus-Hôtel,  et  Pierre 
apparaissait,  les  malles  enregistrées  déjà...  Partir!  Était-ce  assez 
bon  de  partir!...  Et  La  Liane,  cette  vieille  Liane,  qui  chauffait  à; 
présent!...  11  allait  en  faire  de  la  route!  dormir  tout  son  soûl! 
rêver  de  bonnes  heures  sur  la  passerelle!...  «  Vous  n'irez  pas 
jusqu'à  Cowes!  »  avait  crié  l'éternel  de  Juilly.  Allons  donc!  Auxi 
Antilles  !  en  Afrique  !  dans  l'Inde  !  au  Japon  !  Le  tour  du  monde,  ; 
si  le  caprice  l'en  prenait!...  En  attendant,  Nantes  était  proche,! 
et  de  Nantes  à  Saint-Nazaire  :  le  temps  d'un  cigare... 

\''ivement,  Fresneaux  souleva  son  fauteuil-lit  qui  réintégra  la 
muraille;  puis  il  se  démena  dans  le  compartiment  élargi.  Les 
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mains  maladroites,  il  roulait  plaid  et  manteau,    vidait  le  filet, 
bousculait  valise  et  nécessaire.  Elle  l'attendait,  sa  Liane.'... 

Sur  un  nouveau  regard  à  sa  montre,  il  se  précipitait  dans  le 
cabinet  de  toilette,  et,  là,  soudain,  tombait  son  excitation.  Sa 
serviette  à  la  main,  longtemps  il  fixa  le  miroir  terne,  l'œil  en 
arrêt  sur  sa  face  pâlie,  sur  ses  yeux  tirés.  Ou  bien,  il  penchait  la 
tête,  mesurait  le  vague  commencement  de  tonsure  blanchissant 

son  crâne. 

Et  il  songeait  à  ses  trente-trois  ans  si  tôt  bridés  aux  inutilités 
d'hier,  à  l'inconnu  de  demain. 
Jadis,  il  s'était  connu  presque  fat, 
dans  une  fierté  de  sa  jeunesse 
robuste,  de  ses  forts  appétits,  de 
sa  belle  carrure  de  mâle  solide, 
de  mâle  aux  yeux  tendres!  Hier 
encore,  il  plastronnait,  tenté  de 
piaffer  sous  les  regards  de  chaque 
nouvelle  venue!  Et  voilà  qu'il  se 
trouvait  fini,  sans  plus  d'ardeur 
à  vivre,  épuisée  son  exubérance, 
vidé  son  trésor  de  prodigue  ! . . . 
Fini  !  bougonna-t-il,  laid  même 
sous  la  correction  banale  de  ses 
traits...  —  Ah!  correction!  le  mot 

cliché  de  son  snobisme!  —  il  n'était  plus  que  «  correct  »...  en 
tout  !  bête  enfin  à  l'égal  de  son  costume  de  voyage  :  un  suit  signé 
par  le  tailleur  du  prince  de  Galles!...  la  tête,  sa  pauvre  tête  de 
joli  homme,  vide  en  surplus,  les  idées  de  tout  le  monde  rangées  là- 
dedans,  comme  les  cuirs  de  sa  sellerie,  bien  en  ordre!  alignées!... 

Cinq  ans  auraient  donc  suffi,  depuis  l'héritage  inespéré,  les 
millions  s'abattant  un  matin  sur  sa  table  de  petit  fonctionnaire 
aux  Beaux-Arts?...  Dire  qu'à  peine  lue  la  lettre  du  notaire,  il 
avait  commandé  toiles  et  marbres  aux  artistes  originaux  dont  son 
ministre,  la  critique,  les  bureaux  dédaignaient  l'œuvre!...  Hélas! 
combien  brefs,  ces  enthousiasmes!  Depuis,  il  ne  les  avait  plus 
retrouvés,  mangé  par  Paris,  la  vie  oisive  et  sotte  :  inonde,  club, 
filles  et  sport,  qui  l'engrenaient,  snob,  parfsa  vanité  de  timide, 
par  son  puéril  besoin  d'une  revanche  sur  feu  la  médiocrité.  D'ha- 
bitude prise... 

A  la  longue,  il  ferma  les  yeux  puiu'  ne  [Aixa  se  voir.  Plongeant 


Luce? 


Francine  ? 
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dans  sa  cuvette  jusqu'aux  oreilles,  il  barbottait,  demandait  à  la 
fois  aux  morsures  de  l'eau  froide  une  jouissance  consolante  et  la 
réparation  de  son  mauvais  sommeil  ;  mais  il  n'arriva  point  à  ne 
plus  penser.  Voilà  qu'elle  lui  rappelait,  cette  sommaire  ablution 
matinale,  le  voyage  d'inauguration  de  son  yacht,  le  départ  en 
bande  pour  le  Havre...  Eh  !...  peut-être  était-ce  le  même  compar- 
timent?... Aux  stations,  on  échangeait  les  invitées  de  wagon  à 
wallon,  cette  nuit-là...  Qui  donc  avait-il  avec  lui?  Luce?  Fran- 
cine?... 

Le  nom  ne  lui  revenait  point.  Sans  plus  chercher,  il  s'épongea, 
termina  sa  toilette,  et  l'évocation  de  ces  essais  de  La  Liane  le 
hantait  encore...  Ils  en  étaient,  tous  les  jeunes  du  cercle,  et  des 
cabotines  lancées,  et  deux  reporters  historiographes.  Puis,  la 
grande  «pose»,  un  étalage  de  «chic»,  l'île  de  Wight,  les  Anglais 
à  «  épater  »;  de  l'opérette;  des  costumes  inouïs  de  yachtsman  et 
de  yachiswoman,  etc.  l  Sur  l'honneur!  quelques-uns,  certain  soir, 
avaient  endossé  l'habit  rouge  à  son  bord!...  Et  n'avait-on  pas 
vidé  plus  de  paniers  de  Champagne  que  brûlé  de  kilos  de  char- 
bon?... Ça,  de  la  mer?  Ça,  du  yachting?...  Pauvre  Liane  !  Ell<' 
n'avait  plus,  dès  lors,  promené  que  son  seul  équipage!  Luce  n»; 
voulait  pas  en  entendre  parler,  ni  les  autres.  Car  c'était  bienLucf, 
oui... 

Fresneaux  s'arrêta  de  ranger  les  brosses  dans  son  nécessaire. 
A  sa  maugréante  tristesse  une  con.statation ,  née  du  rappel  de  (  ■ 
nom  de  femme,  ajoutait  comme  un  deuil.  Cette  fois,  il  s'en  allait 
pour  un  voyage  véritalîle,  afin  de  se  laver  le  cœur  et  le  cerveau 
sur  de  vraies  routes,  par  la  grande  mer;  mais  il  s'en  allait  seul, 
tout  seul,  sans  plus  de  camarades  —  ô  chance!  —  sans  plus  de 
comédie  d'amour  aussi  pour  bercer  ses  heures.  Et,  fatalement, 
une  association  d'idées  lui  ramenait  un  rêve  de  jadis,  un  rêve 
qu'il  effleurait,  la  veille  encore,  avant  de  s'endormir  :  —  la  feunne 
après  le  joujou. 

Pourquoi  donc  pas,  si  tout  arrive?  Une  tendresse  sûre  aurait 
pu  le  suivre,  partager  sa  joie,  courir  sur  les  lames,  s'embarquer 
avec  lui...  Quel  inédit  bonheur  d'aimer  entre  le  ciel  et  l'eau,  sous 
les  étoiles,  —  d'être  aimé!... 

La  locomotive  siffla.  Fresneaux,  le  cœur  étreint,  éclatait  de  rire. 

—  Nantes!... 

On  entrait  en  gare.  Il  songea  qu'il  devait  nvoiv  faim,  courut  au 
bulTet,  heurta  quelqu'un,  poussa  un  cri  : 
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—  Tiens,  le  docteur!...  Bonjour,  mon  bon  Vertonl  Vous  ralliez 
le  bord? 

—  Parbleu!...  Harden  m'a  appris  hier  la  grande  nouvelle,  à 
savoir  que  vous  consentiez  à  dérouiller  La  Liane,  et  je  suis  venu 
monter  ma  ijharmacie...  Nous  sommes  tous  aux  anges,  —  moi 
surtout,  son  médecin  in  partihus  ! . . . 

Puis,  tandis  que  le  chocolat  fumait  dans  les  tasses,  le  petit 
docteur,  les  yeux  pétillants,  ses  mains  fébriles  tourmentant  sa 
casquette  galonnée  ou  fourrageant  ses  favoris,  commença  vingt 
histoires  : 

—  Je  disais  bien  que  vous  vous  décideriez  à  nous  offrir  autre 
chose  que  de  pauvres  promenades  de  caboteur  —  histoire  d'en- 
tretenir la  machine!...  Savez-vous  que  le  second  voulait  nous 
quitter?...  Il  engraisse,  ce  cher  Mauricet...  Et  Harden  donc!... 
S'il  n'avait  pas  eu  la  pêche...  Oui,  je  suis  content,  comme  le  jour, 
tenez,  où  vous  vous  êtes  rappelé  l'ami  de  papa,  le  vieux  Vert  on 
mangeant  sa  retraite  de  médecin  de  première  classe  de  la  marine, 
dans  un  coin  du  Pas-de-Calais,  et,  sans  grande  clientèle,  culottant 
des  pipes  en  regardant  la  mer,  avec  le  regret  du  temps  où  il  la 
maudissait  à  l'approche  de  son  tour  d'embarquement...  Ah!  le 
carré  des  officiers  !  les  bons  divans  où  l'on  sieste  au  frais,  éventé 
par  le  pa?i/tTih,  où  l'on  bouquine,  où  l'on  cartonne  :  lepo/;er  des 
familles!...  Tout  ça,  voyez-vous,  ça  ne  s'apprécie  que  lorsqu'on 
l'a  perdu,  quand  on  s'embête  à  terre,  sans  femme  et  sans 
enfants  ! . . . 

Un  appel  annonçait  le  départ.  F'resneaux,  oubliant  d'achever 
sa  tasse,  se  leva  vite,  entraînant  le  docteur;  et,  sa  joie  revenue, 
délesté  de  pensers,  il  l'interrogeait  aussitôt  sur  le  bord,  l'équi- 
page, l'approvisionnement,  riait  à  son  rire,  ne  l'interrompait  (pie 
pour  guetter  à  la  portière  si  Saint-Nazaire  n'apparaissait  point. 

Repris  d'une  fièvre  jeune,  il  poussait  des  pieds  le  wagon  trop 
lent. 


II 


—  Pousse  ! . . .  Avant  partout  I 

La  baleinière  file;  les  matelots  souquent  dur;  et  Fresneaux  se 
sent  une  félicité  puérile  à  serrer  les  tire-veilles,  à  regarder  les 
nageurs,  les  flexions  alternatives  des  larges  thorax,  la  brustpie 
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détente  des  bras  musculeiix,  tandis  qu'il  cherche  à  synchroniser 
les  battements  de  son  pouls  et  le  rythme  des  cou^js  d'aviron. 

Sur  le  tapis  parant  l'arrière,  tremblote  une  gerbe  de  fleurs  :  on 
l'a  reçu  comme  une  femme  ;  l'équipage  s'est  cotisé.  Braves 
gens!...  Mis  sur  leur  trente-et-un,  les  baleiniers  taraudent,  en 
tenue  des  dimanches.  Au  ruban  des  bonnets,  le  nom  de  La  Liane 
brille  en  lettres  d'or  et,  sur  le  jersey  collant,  s'étale  en  broderies 
de  soie  qu'encadrent  le  pavillon  national  et 
le  pavillon  du  Yacht- Club  de  France. 

Beaux  hommes,  bien  choisis,  sortant  pour 
la  plupart  de  la  marine  de  guerre,  ils  exhibent 
des  décorations  :  Tonkin,  Madagascar.  Au 
l^remier  rang,  Fresneaux  voit  même  sur  un 
jeune  torse  une  médaille  militaire.  Il  recon- 
naît le  mathurin,  lui  sourit,  d'un  sourire  pro- 
mettant à  tous  la  double,  une  ration  extra  de 
vin  et  de  tafia,  la  gratification,  enfin,  qu'ap- 
pelle l'offre  du  bouquet.  Ensuite,  c'est  le 
docteur,  toujours  agité,  c'est  le  père  Harden, 
sanglé  dans  son  ancien  uniforme  d'officier  à 
la  Compagnie  Transatlantique,  auxquels  il 
sourit  aussi,  béatement  ravi  de  ne  point  sen- 
tir son  premier  plaisir  inférieur  à  son  attente. 
Sans  doute  sourirait-il  de  même  à  la 
Loire  limoneuse  et  triste,  au  ciel  bas 
qui  bruine,  s'il  les  pouvait  voir  ! 

Il  bavarde.  Il  se  moque  du  canot  qui 

suit  de  loin,  plus  lourd,  chargé  de  malles, 

le  valet  de  chambre  effaré  parmi  les  colis.  En  loup  de  mer,  il 

prononce  :  canottt;  et  ses  yeux  se  rivent  au  yacht,  dont  la  svelte 

mâture  se  profile  au  large  : 

—  C'est  drôle!  il  l'aurait  cru  plus  long!... 

Bien  vite,  son  reproche  s'envole,  tant  le  séduit  le  joli  dessin 
des  lignes  qui,  lentement,  se  haussent  sur  l'eau  jaune  :  Gréée  en 
brick-goëlette,  La  Liane  a  vraiment  l'air  d'une  mouche  d'escadre! 
Sa  machine  se  dissimule!  Ses  mâts  enfin,  «appelés»  sur  farrière, 
l'affinent  encore  de  cette  coquetterie  d'oiseau  qui  reste  l'apanage 
des  seuls  voiliers... 

Ainsi  parle  le  propriétaire  dont  le  commandement  :  «Rentrez!  » 
part  à  peu  près  à  temps.  L'embarcation  court  sur  son  erre  ;  on 


C'était  une  inédite  beauté. 
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accoste  ;  il  saute  et,  à  la  «  coupée  »,  serre  les  mains  des  officiers, 
entre  deux  timoniers  tête  nue,  pendant  que  le  sifflet  du  maître 
de  manœuvres  rend  «  les  honneurs  »  et  que  les  pavillons  brus- 
quement «  frappés  »  se  déploient  au  bout  des  drisses.  Il  est 
heureux. 

x\ussitôt  commence  la  visite  de  son  home  flottant  et  la  reprise 
du  gîte  rêvé,  la  réaccoutumance  aux  choses  par  lesquelles  il  va 
vivre.  Tout  est  en 
place,  bien  entre- 
tenu; tout  l'attend, 
et  tout  est  parfait, 
dans  une  ingé- 
nieuse utilisation 
des  moindres  coins, 
dans  un  confort 
pratique,  dans  un 
luxe  de  bon  goût, 
relevés  par  des  re- 
cherches d'art  :  ta- 
bleaux aux  murs , 
statuettes,  bibelots 
amarrés  sur  les 
meubles,  par  des 
livres  aussi,  débor- 
dant jusque  sur  le 
piano,  —  un  Erard 
qu'il  ne  peut  se 
tenir    d'essayer   au 

passage.  Et  quand,  déguisé  en  bon  yachtsman,  il  sort  de  son 
appartement  et  monte  sur  le  pont,  La  Liane  a  dérapé  depuis  une 
heure. 

Elle  est  en  route.  De  grosses  fumées  noires  répètent  sur  le  ciel 
le  sillage  qu'à  gros  bouillons  l'hélice  écrit  sur  l'eau  glauque.  Ces 
deux  sillages,  Fresneaux  les  aperçoit.  Il  s'accoude  au  couronne- 
ment de  l'arrière,  sur  la  lisse,  afin  de  les  suivre  du  regard... 

Nuages  charbonneux  et  blanches  Inousses  de  savon,  les  deux 
vols  presque  parallèles  s'enfuient  plus  vite.  Ils  s'en  vont  là-bas, 
vers  la  terre,  là-bas,  dans  la  dii'ection  des  prisons  d'où,  tantôt,  le 
voyageur  s'évada,  comme  s'ils  prétendaient  le  rattacher  aux 
choses  disparues,  dévider  seulement  la  chaîne  qu'il  a  cru  rompre! 


Dans  l'auberge  où  l'avaient  attire  deux  beaux  yeux. 
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Plus  vite,  ils  vont  plus  vite  :  La  Liane  a  forcé  de  vapeur.  Bravo 
La  Liane!  Et  l'horizon  de  ciel  et  d'eau  n'a  pas  le  temps  de  les 
happer.  Avant  que  de  l'atteindre,  ils  s'éparpillent  ou  se  cassent  : 
le  tracé  de  fumée  en  courts  flocons  que  le  vent  déchiqueté,  le 
sillon  d'argent  en  rondes  nappes  qui  flottent  au  loin,  perles  défi- 
lées, anneaux  désunis. 

Non,  rien  ne  l'accroche  plus  aux  jours  envolés,  aux  tableaux 
tant  vus,  aux  gestes  trop  faits,  aux  baisers  connus,  aux  paroles 
trop  dites!  La  porte  est  close  derrière  lui,  la  porte  qu'il  ne  rou- 
vrira point,  —  de  sitôt! 

Un  geste  ponctue  son  serment  mental,  énergiquement.  Puis  il 
gagne  l'avant,  grimpe  sur  la  passerelle  et  jouit  de  la  mer. 

Câline  et  dure,  elle  l'enveloppe  à  présent  de  partout.  La  brume 
a  mangé  les  dernières  côtes.  Pour  lui  seul,  voilà  qu'elle  verdit. 
Mais  son  vert  de  joyau  maladif  ne  lui  semble  pas  cruel  dans  la 
solitude  sans  soleil.  Le  frisson,  sur  cette  moire  froide,  des  pre- 
mières lames  de  l'Atlantique,  c'est,  pour  son  rêve,  l'appel,  qui 
meurt  et  chuchote,  des  lointains  continents,  des  exotismes  neufs. 

Et  sa  poitrine  se  bombe,  et  ses  poumons  se  gorgent  d'air  salé, 
et,  voluptueusement,  sa  narine  hume  le  parfum  iodé  qu'exhale 
l'Océan.  Sa  joie  ne  faiblit  point  dans  la  forte  brise  où  se  hâle  sa 
jjeau,  où  se  piquent  ses  yeux.  Il  savoure  le  naissant  bercement 
du  roulis,  le  ronflement  assourdi  des  machines,  la  trépidation  du 
bord.  Elles  chantent,  ces  musiques,  son  caprice  réalisé,  sa  lil)erté 
reconquise.  Elles  lui  soufflent  aussi  connue  un  besoin  de  confl- 
dences.  Il  se  penche  vers  le  médecin,  mais  son  intime  bonheur 
balbutie,  et  c'est  un  mot  d'enfant,  un  mot  de  son  enfance,  qui  lui 
monte  aux  lèvres  : 

—  Mou  cœur  joue  du  violon!... 


III 


Brèves,  les  heures  s'étaient  suivies,  et  les  mers,  toutes  ex- 
quises... 

Sur  les  cartes  que  consultait  Fresneaux,  le  large  n'a  qu'un 
nom:  des  fois,  il  s'en  étonnait.  En  débrouillant  son  œil,  le  vent 
de  l'Atlantique  avait  affiné  sa  contemplation  jouisseuse.  Il  aurait, 
lui  semblait-il,  cadastré  sans  peine  cet  inlini  dont  son  rêve  déli- 
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mitait  les  parcelles.  Et,  pour  en  baptiser  les  lambeaux,  il  notait 
les  divers  soleils  que  connaît  l'Océan,  les  palettes  du  ciel,  les 
polychromies  de  l'eau,  les  mille  fugaces  paysages  dont  se  peuple 
l'espace,  entre  les  nuées  et  les  lames. 

Les  heures  firent  des  jours,  les  jours  près  d'une  semaine,  —  on 
allait  à  toute  petite  vitesse,  —  sans  qu'il  s'en  aperçût,  par  ces 
féeries  tant  neuves.  Des  aubes  se  succédaient,  timides  ou  triom- 
phales, et  des  couchants  mélancoliques,  et  de  fanfaronnes  ago- 
nies de  rayons,  et  des  midis  revivant  l'été  mort,  et  d'aigres  souf- 
fles fourriers  de  l'hiver  proche,  qui  caressaient  également  ses 
far-niente  sur  la  passerelle,  le  non-penser  de  ses  réveils,  l'hébé- 
tude de  ses  saines  fatigues,  le  soir.  D'imprécises  poésies  l'éven- 
taient  alors,  qu'il  ne  s'en  voulait  point  de  ne  savoir  traduire,  son 
impuissance  se  masquant  sous  la  passivité  de  ses  bonheurs,  sous 
son  parti  pris  de  les  déguster  longuement.  La  pluie  même  le 
régala,  la  pluie  charmante  et  monotone  qui  battit  tout  un  jour 
l'abri  de  toile  recouvrant  l'arrière  du  yacht. 

Sous  l'averse,  elle  avait  jauni,  cette  tente,  d'un  jaune  de  vitre 
en  corne  ou  de  colle  à  bouche,  et  le  pont  coiffé  de  ce  vélum,  ceint 
de  rideaux  pareils ,  semblait  éclairé  comme  un  laboratoire  de 
photographe.  Les  matelots  allant  au  loch,  et  vêtus  eux  aussi  de 
jaune  en  leurs  suroîts  couleur  de  bière,  promenaient  dans  cette 
pénombre  de  pâlottes  silhouettes,  y  campaient,  immobiles,  des 
illustrations  de  vitrail.  Fresneaux  n'ayant  pas  voulu  qu'on  redes- 
cendît le  piano  au  salon,  s'y  remémorait  du  Schumann.  Ou  bien, 
quand  l'intcrromj^aient  les  hurlements  de  la  sirène  du  bord  inter- 
rogeant la  brume,  il  soulevait  un  pan  des  rideaux  pour  admirer 
la  mer  sournoise.  Sous  sa  main,  la  lisse,  les  haubans,  les  bittes 
suintaient  ;  l'eau  gargouillait  partout  à  ses  oreilles  ;  des  poches 
se  creusaient  dans  le  dôme  de  toile,  avec  des  flic-floc  au  roulis, 
des  égouttements  le  long  des  coutures  ;  mais  sa  musique  chantait 
en  sa  tête,  durant  qu'il  suivait  les  coups  de  balai  de  la  pluie  et 
du  vent  sur  le  rechignement  vert-de-gris  des  courtes  lames.  Et  il 
était  vaguement,  divinement  heureux  de  confondre  ses  sensations 
en  un  égal  ravissement  du  ronron  de  l'hélice,  des  batailles  de 
l'océan  et  du  ciel,  du  sourd  tressant  travaillant  le  parquet  sous 
ses  semelles,  de  l'odeur  forte  enfin  de  son  mac-ferlane  caout- 
chouté. 

Le  lendemain,  en  se  levant,  il  se  croyait  sur  les  tropiques  pour 
le  bleu  profond  encerclant  la  Liane,  pour  l'horizon  et  le  sillage 
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écaillés  de  llamines,  pour  la  nappe  lumineuse  et  chaude  (|ue  fen- 
dait la  vapeur. 

Pareil  encore,  pareil  exactement  s'était  montré  le  lendemain, 
le  beau  temps  immuable,  et,  tout  à  coup,  à  déjeuner,  curieux, 
pour  la  première  fois,  des  côtes  invisibles,  il  s'informait  auprès 
d'Harden  de  la  possibilité  d'atterrir. 

Le  vieux  Breton  souriait  : 

—  ^Monsieur,  je  savais  bien  que  vous  vous  saouleriez  vite  de 
la  mer  ! 

—  Pour  moi,  faisait  le  second,  peu  m'importe  l'escale,  pourvu 
que  je  puisse  télégraphier  à  ma  femme,  savoir  si  tout  mon  petit 
monde  va  bien... 

Cordialement,  Fresneaux  s'informa  de  ce  «  petit  monde  »  et 
de  l'âge  des  enfants,  mais,  rentré  dans  son  appartement,  il 
songea  soudain  qu'il  ne  possédait  point,  lui,  la  moindre  famille, 
qu'il  ne  saurait  à  qui  télégraphier.  Ah  1  La  Liane  pouvait  «  faire 
un  trou  dans  l'eau  »  :  la  mort  de  son  propriétaire  n'endeuillerait 
personne  !  Tout  bas,  en  souriant  il  se  lisait  les  échos  que,  sans 
doute,  inspirerait  aux  journaux  «  la  fin  du  voyageur  million- 
naire ».  Et  son  imagination  ne  s'attrista  que  lorsqu'il  revit,  en 
ses  souvenirs,  le  cimetière  où  dormaient  les  siens,  là-bas,  à  Bou- 
logne-sur-Mer,  non  loin  de  cette  Liane,  l'humble  et  cher  petit 
fleuve,  dont  son  bateau  portait  le  nom. 

On  rangea  la  terre,  ce  soir-là. 

L'Espagne,  ensuite  le  Portugal  :  Leixoes,  Porto,  Lisbonne  ; 
et  l'Espagne  encore  :  Cadix,  Gibraltar,  Malaga,  Carthagène,  Ali- 
.cante,  Barcelone,  etc.,  puis  des  ports  moins  connus,  des  anses, 
que  dédaignent  les  touristes  comme  les  paquebots  et  les  navires 
de  guerre,  vingt  coins  amoureusement  jolis  où,  sans  pilote  sou- 
vent, le  yacht  entrait  en  tâtonnant,  hésitait  à  «  mouiller  »,  et, 
seul  parmi  les  humbles  barques  de  pêche,  les  balancelles,  les 
tartanes,  grossissait  monstrueusement. 

Car  Fresneaux  les  aimait,  ces  havres  minuscules,  où  rien  ne 
lui  rappelait  Paris,  où  nul  journal  n'annonçait  sa  venue,  mais  où, 
par  contre,  survivait  dans  les  mœurs,  dans  les  types,  dans  le 
pittoresque  des  choses,  l'originale  couleur  que  souhaitait  son 
naissant  ennui. 

Si  vite,  elles  l'avaient  fatigué,  les  escales  connues,  les  grandes 
villes  tant  banales  tapies  derrière  la  ])eauté  des  ports!  Avant  c^ue 
d'y  descendre,  s'avisait-il  aujourd'hui  de  songer,  il  iwiàt  trop  con-. 
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suite  sa  bibliothèque,  pour  que  sa  candeur  érudite  ne  souffrît 
point  de  continuelles  désillusions.  Les  poètes,  les  artistes  voyaient 
et  décrivaient  à  travers  leur  rêve  ;  leur  vision  de  voyageurs  no- 
vices, l'enthousiasme  de  leur  jeunesse  se  noyaient  d'optimisme  ; 
ou  bien,  depuis  leur  passage,  des  Haussmann  locaux  avaient 
opéré.  Quant  aux  autres  :  globe-trotters,  géographes,  savants, 
vulgaires  confection- 
neurs de  Guides,  ils 
n'étaient  pas  moins 
inexacts,  mais,  par 
contre,  écrivaient  «  en 
véritables  savetiers  » . 

Oh!  le  déjà  vu  des 
églises  et  des  palais! 
le  retable  qu'on  s'est 
imaginé  et  la  toile 
qu'a  vulgarisés  la 
photogravure  ! . . .  En- 
fin, le  beau  réel,  l'in- 
tangible beau ,  dis- 
paraissant lui-même 
sous  les  restaurations 
des  architectes  offi- 
ciels ou  les  embel- 
lissements des  ingé- 
nieurs !  Cintra,  le 
château  de  la  Penha, 
transformés  en  pièces 
montées  pour  Buttes- 
Chaumont!  La  tour 
de  Belem,  flanquée  d'un  corps  de  garde  et  d'une  usine  à  gaz!... 

Et  puis,  des  chapeaux  à  haute  forme  aux  bords  du  Tage,  à 
l'alameda  de  Cadix,  à  la  plaza  de  Toros  de  Malaga  !  Des  canons 
aussi  partout,  presque  aussi  nombreux  qu'à  Gibraltar,  et  des 
soldats,  et  des  casernes,  celles-ci  et  ceux-là  du  dernier  modèle 
allemand  ! . . . 

Pour  la  joie  d'une  jolie  rencontre  :  belle  fdle  emmantillée,  ou 
paysan  portugais  menant  des  bœufs  démesurément  cornus,  leur 
joug  historié  pomponné  de  rouge;  pour  le  spectacle  d'une  danse 
nationale  à  peine  abâtardie;  pour  le  régal  d'un  air  populaire; 


De  belles  filles  aux  lèvres  vernissées. 
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pour  la  pureté  d'une  ruine  sarrasine,  combien  d'horreurs  à 
chaque  pas  !...  Aux  devantures  des  boutiques,  le  poursuivait  le 
cauchemar  de  la  tour  Eiffel,  en  bois,  ivoire,  chocolat  ou  sain- 
doux. Et  sur  les  murs  encore,  entre  des  affiches  de  «  cabots  »  en 
tournée,  des  placards  de  journaux  trompettant  un  nouveau 
roman-feuilleton,  ou  des  réclames  de  pharmaciens  spécialistes,  il 
la  retrouvait,  sa  tour  Eiffel,  implacable  à  l'égal  de  la  musique 
italienne,  des  modes  de  Paris,  de  la  monnaie  anglaise!... 

En  ces  petits  ports  inconnus,  son  regard,  du  moins,  se  repo 
sait,  ainsi  que  ses  oreilles.  Parfois  même,  des  hasards  le  fêtaient. 

C'était  une  inédite  beauté  de  traits,  de  monument  —  église  ou 
masure,  —  ou  de  paysage  naturel.  Il  péchait,  et  ses  palanques, 
ses  chaluts  perfectionnés  ramassaient,  autour  de  la  clialoupe  à 
vapeur  du  yacht,  une  population  de  femmes  et  d'enfants  dont  la 
bouderie  se  muait  en  joie  à  la  distribution  du  poisson.  Des 
fillettes  se  risquaient  même  en  bachot  jusqu'à  La  Liane  où  les 
rejoignaient  leurs  grandes  sœurs.  De  beaux  rires  alors,  frais  et- 
jeunes,  sonores  comme  le  Midi,  couraient  par  les  salons.  A  la 
porte  de  sa  chambre,  ou  devant  le  cabinet  de  toilette,  les  cu- 
rieuses s'arrêtaient,  tentées  de  toucher  à  tout,  ravies  des  grandes 
glaces  ;  et  des  rires  encore  fusaient  dans  leurs  admirations.  Ou 
bien,  c'était  une  leçon  d'espagnol  qu'il  demandait,  à  terre,  dans 
l'auberge  où  l'avaient  attiré  deux  beaux  yeux.  Parfois  encore,  il 
achetait  des  étoffes,  du  vin,  des  bibelots,  heureux  de  battre  les 
boutiques,  curieux  de  pénétrer  dans  les  maisons.  Certains  vil- 
lages de  la  côte  le  gardèrent  ainsi  plusieurs  jours. 

riarden,  quand  il  rentrait,  clignait  de  l'œil  malicieusement. 

—  Alors,  nous  ne  partons  plus,  monsieur  Fresneaux  ? 

Les  premiers  temps,  il  riait  aux  suppositions  du  Breton. 
Ensuite,  il  haussa  les  épaules,  et  bientôt  le  marin  n'osa  plus 
plaisanter,  car,  un  matin,  en  réintégrant  le  bord,  le  propriétaire 
de  La  Liane,  pour  commander  de  pousser  les  feux,  prit  une  voix 
mauvaise, 

—  Quelle  route  faisons-nous  ?  lui  demandait  le  second,  un 
instant  après. 

Il  tardait  à  répondre,  inachevant  même  son  geste  dans  une 
visible  lassitude.  Accoudé  sur  les  cartes,  le  regard  ailleurs,  il 
cherchait  un  coin  qui  tentât  ses  curiosités  abolies  ou  réveillât 
son  silencieux  espoir.  Ensuite  alternèrent,  durant  près  d'une 
quinzaine,  des  retours  à  la  grande  mer  et  des  va-et-vient  de 
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caboteur  ou  d'ingénieur  hydrographe  étudiant  un  Kttoral  ;  puis, 
derechef,  loin  de  toute  côte,  à  petite  vitesse,  souvent  à  la  voile, 
de  nouvelles  promenades  coupées  seulement  par  les  rares 
lîonheurs  d'un  gros  temps  secouant  La  Liane  ou  de  la  rencontre 
de  navires  à  saluer  ;  puis,  encore,  d'imprévus  mouillages  pro- 
longés sans  raison  apparente. 

Il  couchait  à  terre,  louait  un  cheval,  frétait  une  carriole, 
battait  des  pays,  nouait  des  relations,  ramenait  même  des 
familles  avec  lui.  Le  maître  d'équipage  dut  taj^isser  de  pavillons 
l'échelle  de  tribord,  pour  que,  de  la  baleinière,  les  matelots  ne 
vissent  pas  l'ascension  des  mollets  des  visiteuses.  Après  le  dîner, 
ces  étrangères  dansaient,  la  joie  vite  bruyante,  et  Fresneaux, 
entre  deux  valses,  rappelait  en  ricanant  le  souvenir  d'autres 
bals,  à  Lisbonne,  Porto,  Malaga,  Cadix,  Barcelone,  dans  les 
consulats  et  dans  les  légations,  ou  même  à  bord. 

Peut-être  bien,  affirma-t-il  au  médecin,  sa  rancune  contre  les 
grands  ports  venait-elle  de  ces  soirées  stéréotypées.  Ne  lui 
avaient-elles  pas  rendu,  avec  à  peine  une  i^roportion  plus  forte 
de  rastaquouères,  ses  soirées  de  Paris,  leurs  coutumières  mon- 
danités, leurs  flirts  de  commande,  et  des  invités,  cravatés  comme 
leur  col  carcan,  du  dernier  «  CORRECT  »  ? 

—  Hein,  docteur,  plus  d'habit  noir,  ici?... 

Il  montrait  les  senoras,  et  le  retraité  riait,  car  c'avait  été  son 
supplice,  le  quotidien  endossage  du  frac  !  Après  avoir  photo- 
graphié tout  le  jour,  le  bon  Verton  aimait  mieux  développer  ses 
clichés,  virer  ses  bains,  ou  bien,  sa  pipe  aux  dents,  à  l'aise  en  sa 
vareuse,  entamer  au  carré  son  poker.  Mais  Fresneaux  insistait, 
càlinement,  moins  par  taquinerie  que  par  égoïste  terreur  de  sa 
solitude  hors  du  bord.  Chez  les  diplomates,  chez  ses  «  connais- 
sances »  de  Paris  retrouvées  à  terre,  —  des  hôtes  de  son  club 
durant  l'Exposition,  —  il  avait  donc  traîné  l'ami,  le  compatriote 
secourable,  l'oreille  confidente  ;  de  même  qu'il  l'employait  «  son 
bon  docteur  »,  lorsqu'il  fallait  faire  les  honneurs  du  yacht, 
«  rendre  »  dîners  et  soupers,  satisfaire  enfin  les  curiosités  indi- 
gènes et  «  représenter  »  en  remboursant  en  invitations  à  des 
fêtes,  qu'il  ne  voulait  point  banales,  les  «  réclames  »  de  la  presse 
locale  et  l'accueil  des  salons. 

A  tout  dire,  d'abord,  elles  l'avaient  rapidement  lassé,  comme 
le  reste,  les  galantes  promenades  auxquelles  la  fraction  jeune  de 
ses  hôtes  le  conviait  à  l'issue  de  ces  réceptions  :  Seigneur  !  se 
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montraient-elles  assez  semblables  sous  tous  les  cieux,  les  filles 
haut  cotées  !  Toutes  les  élégances  de  plus  en  plus  s'internationa- 
lisent, pensait-il.  Aussi,  curieux  de  plaisirs  plus  humbles,  de 
baisers  originaux,  d'une  note  neuve  et  populaire,  aimait-il  à 
battre,  au  bras  du  médecin^  les  rues  sombres,  où,  les  théâtres 
clos,  les  cafés  éteints,  des  croisées  s'illuminent  encore;  puis  à 

s'oublier  dans  la 
fraîcheur  des 
patios,  à  la  mu- 
sique des  gui- 
tares, en  des  par- 
fums d'œillets  et 
de  chair  brune. 
Ravi  d'éveil- 
ler des  babil- 
lages, de  dis- 
traire des  ennuis 
lourds,  de  cha- 
touiller peut-être 
des  caprices 
avec  sa  mous- 
tache blonde, 
avec  ces  deux 
syllabes  magi- 
ciennes :  Paris, 
avec  surtout  la 
douceur  de  ses  façons,  dont  sa  pitié  exagérait  la  politesse,  avec  enfin 
ses  générosités,  il  était  allé  des  recluses  s'éventant  derrière  l'en- 
corbellement grillé  des  fenêtres,  aux  danseuses  des  faubourgs.  Il 
avait  goûté  le  xérès  de  pacotille,  l'amontillado  à  l'odeur  de  vernis 
auxquels  les  rauques  gosiers  demandent  la  force  de  pousser  de 
nouveaux  «  Ollé  !  »  durant  que  ronflent  les  tambourins  et  que 
cliquettent  les  castagnettes.  Et  chaudes  encore  de  leurs  danses 
en  rut,  fleurant  le  santal  et  l'ail,  de  belles  lilles,  gardant  un  peu 
du  piment  rouge  de  leur  dîner  dans  les  yeux,  sur  la  langue,  sur 
leurs  lèvres  vernissées,  avaient  rappelé  l'étranger  du  pas  des 
portes,  dans  les  ruelles  à  matelots. 

Peu  à  peu,  cependant,  il  n'avait  plus  osé  abuser  de  l'obligeance 
du  médecin.  La  société  de  Harden,  de  Mauricet,  comme  celle  du 
chef  mécanicien  et  du  lieutenant  ne  le  tentait  point,  d'autre  pari. 


Images  confondues  en  un  type  fuyant  et  doux. 
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hors  du  yacht.  Xi  les  uns  ni  les  autres  enfin  de  ces  l)raves  gens 
n'étaient  célibataires.  D'escale  en  escale,  il  lui  avait  alors  fallu 
continuer  ses  flânes,  solitairement;  mais  il  rentrait  vaguement 
morne.  L'ombre  de  la  femme  s'était  projetée  sur  son  rêve,  et  de 
ces  frôlements,  de  ces  chansons,  de  ces  bouches   offertes,  des 
lièvres  lui  demeuraient,  ou  de  passagères  mélancolies  qu'ilvou- 
lait  attribuer  à  l'absence  de 
tout  compagnon.  Un  matin, 
ce   goût   de  noctambulisme 
l'avait  quitté  brusquement. 

Que  cherchait-il  aujour- 
d'hui? Son  interprète  et 
professeur  d'espagnol,  «  son 
bon  docteur  »,  l'ignorait.  Ces 
invités,  que  le  médecin  pho- 
tographiait en  groupe,  sous 
le  regard  attendri  des  pa- 
rents, sous  la  «  blague  » 
moqueuse  de  son  jeune 
«  pays  »,  ne  devaient  point 
voir  l'épreuve  des  clichés  : 
—  une  belle  nuit,  le  maître 
de  La  Liane  commandait 
l'appareillage  et  le  yacht  se 
lançait  dans  la  Méditerra- 
née, le  cap  cette  fois  sur 
l'Egypte. 

Elles  recommencèrent,  les 
journées  à  la  mer,  et  les   nuits  longues  que  Fresneaux  passait 
en  partie  sur  le  pont,  étendu  sur  une  chaise  longue  de  rotin. 

Il  essayait  de  lire,  l'œil  loin  des  feuilles,  égaré  sur  la  mev,  ou 
suivant  au  ciel  les  déformations  d'un  nuage.  A  peine  pensait-il. 
Lentement  il  ruminait  ses  impressions  dernières,  ses  haltes  dans 
des  bourgades  inconnues,  si  petites,  qu'il  s'imaginait,  pour  s'y 
être  arrêté  des  trois  jours,  les  avoir  habitées  des  mois.  Des  pro- 
fils, des  prunelles,  l'éclair  de  certains  sourires,  l'écho  de  certaines 
intonations  traversaient  sa  songerie,  y  confondaient  plusieurs 
images  en  un  type  fuyant  et  doux.  Il  n'achevait  point  ses  ciga- 
rettes, tombait  à  des  passivités  d'intellect  que  berçait  la  chanson 
de  l'infatigable  hélice,  qu'assoupissait  encore  la  contemplation 
N   I    —  12  a.  —  19 


Aux  accords  plaqués  de  ses  mains   distraites 
les  marins  s'éveillaient. 
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du  sillage  l'ouettant  et  refouettant  des   dentelles  d'écume  dun 
mobile  mais  immuable  dessin. 

Ou  bien,  dans  l'ombre,  avant  de  s'endormir,  il  enlevait  le 
prélart  abritant  le  piano  au  pied  du  mât.  Aux  accords  que  pla- 
({uaient  ses  mains  distraites,  les  marins  de  la  bordée  de  quart, 
étendus  sur  le  pont,  s'éveillaient  et  s'appuyaient  sur  leurs  coudes 
afin  de  mieux  entendre.  Des  phrases  commençaient  dont  l'en- 
volée tombait  tout  d'un  coup  ;  et,  leurs  sonorités  mortes  à  peine, 
ces  honnnes  rudes  se  rendormaient .  Elle  leur  échappait,  la 
musique  naissante  :  une  harmonie  chuchotée  presque,  où  des 
tristesses  passaient,  vite  raillées  en  d'autres  notes  aux  perles 
brèves.  Longtemps  cependant  le  concert  montait  au  ciel  tendre, 
vers  le  clignotement  pâli  des  étoiles,  dans  l'air  bleu  de  lune.  Aj 
liauteur  des  vergues,  la  fraîcheur  éventant  la  nuit  l'éparpillait, 
et  c'était  comme  une  pluie  de  baisers  retondjant  sur  la  souple 
moire  de  la  mer. 


IV 


Des  pages  de  Loti  sur  le  Maroc,  le  hasard  d'une  lecture  se 
résumant  toute  en  une  description  vague  où  chantait  un  écho  de 
Chateaubriand  sous  de  fuyantes  phrases,  si  suggestives,  et  Fres- 
neaux  ordonnait  de  virer  de  bord. 

Mais  le  sultan  n'était  plus  à  Tanger  quand  il  y  débarquait,  et 
l'ambassadeur  de  France,  ex-normalien,  joli  homme,  après  s'être 
informé  des  l)elles  madames  des  salons  officiels  à  Paris,  expli- 
quait l'inqjossibilité  d'un  voyage  au  Maroc  véritable. 

Dans  la  ville,  ensuite,  un  orientalisme  d'Exposition  universelle 
assaillait  le  promeneur.  L'Afrique  était  en  toc  ;  la  seule  ordure 
était  réelle.  Par  le  capharnaûm  des  rez-de-chaussées  luisaient  des 
armoires  à  glace.  Sur  les  terrasses  buveuses  de  soleil,  qui  sur- 
plombaient les  ruelles  sordides,  séchaient  des  gilets  de  flanelle 
parmi  de  haillonneux  burnous  ;  et  Fresneaux,  invité  par  des 
misses  aux  cheveux  couleur  de  pale  aie,  à  venir  jouer  au  laion- 
iennis,  s'excusait  au  téléphone  par  l'intermédiaire  d'un  juif  ma- 
rocain qui  parlait  allemand. 

Sans  attendre  la  pression,  il  repartait  à  la  voile.  $ 
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Le  lendemain,  il  vit  Uran,  rêva  du  Sud,  se  sentit  chauvin  en 
des  mess  variés  ;  puis,  excédé  du  haccara,  des  Espagnoles 
retrouvées,  des  uniformes  et  de  l'esprit  de  corps,  de  l'absinthe 
hi-quotidienne,  des  préparatifs  d'une  élection  qui  remuait  les 
haines  locales  et  tout  le  linge  sale  algérien,  il  ne  se  crut  pas  la 
force  de  monter  à  cheval,  de  gagner  le  désert.  Il  pleuvait,  aussi 
bien,  comme  en  France. 

—  Nous  allons  ? 

—  A  Marseille  ! 

Et  l'on  reprit  la  mer,  et  l'on  «  brûla  »  les  Baléares. 

—  C'est  qu'un  ami  m'a  télégraphié,  disait-il  au  père  Harden, 
étonné  de  ses  préoccupations  à  propos  de  la  vitesse.  Je  suis  son 
témoin.  Vous  comprenez... 

Sans  que  le  Breton  eût  d'ailleurs  bronché,  il  rougissait  de  son 
mensonge. 

Suivaient  des  heures  vides,  déplorablement  vides,  au  bout 
desquelles  une  bourrasque  contraignait  La  Liane  k  capeyer  sous 
petite  vapeur.  Fresneaux  maugréa  du  retard,  et,  dans  les  coups 
de  tangage,  souffrit  d'un  commencement  de  mal  au  cœur.  Pres- 
que aussitôt  il  se  résignait,  et  il  était  presque  tenté  de  se  frotter 
les  yeux  lorsqu'il  découvrit  le  Frioul  et  Marseille. 

A  la  gare,  ce  soir-là,  gêné  du  silence  de  Verton,  il  disait  son 
pi'ojet  de  réappareiller  sous  quelques  jours. 

—  Taratata  !  grommela  le  médecin.  Puis,  l'heure  du  départ 
sonnant,  il  se  hissa  sur  le  marche-pied  du  wagon,  et  dans  une 
lernière  et  cordiale  poignée  de  main  : 

—  Savez- vous,  reprit-il  à  brûle-pourpoint,  savez- vous,  Fres- 
leaux,  ce  qui  vous  a  manqué  à  bord?...  Une  femme  ! 

Moins  surpris  qu'agacé,  le  yachtsman  leva  les  épaules.  L'autre 
nsistant  pourtant,  il  dut  lui  dire,  à  mots  hachés,  l'impossibilité 
le  ce  compagnonnage  :  est-ce  qu'il  voudrait  de  celles  dont  le 

onsentement  était  sûr?  Quant  aux  autres!...  Il  lui  faudrait... 

lais  à  quoi  bon?  Les  Françaises  d'abord  ne  voyageaient  point... 

amais  il  ne  trouverait... 

—  Eh  bien,  à  votre  place,  je  recourrais  aux  annonces  !  Ne 
ous  en  êtes-vous  pas  servi  pour  recruter  l'état-major?  ' 

Fresneaux  n'eut  que  le  temps  d'éclater  de  rire  :  le  train 
'ébz'anlait  ;  mais,  debout  à  la  portière,  et  jusqu'à  ce  qu'il  ne  le 
ît  plus,  il  accabla  le  docteur  de  gestes  apitoyés,  d'une  mimique 
ouailleuse. 
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Le  «  rapide  »  iilait  sur  les  rails.  Bientôt  des  pans  d'eau  bleue 
apparurent,  s'éclipsèrent,  reparurent  encore.  A  ce  rappel  des 
heures  et  des  mers  défuntes,  un  émoi  secoua  le  fuiritif,  comme  si 
cette  arrière-garde  de  l'azur  perdu  eût  été  le  dernier  sourire  de 

laimée. 

Maîtresse  congédiée, 
ou  bien  maîtresse  en- 
fuie?... Il  ne  voulut 
point  se  répondre. 

La  nuit  tombait,  l'a- 
menant à  revivre  son 
dernier  trajet  en  wagon, 
l'amertume  de  son  ré- 
veil à  l'approche  de 
Nantes.  Quelles  joiei 
ensuite,  pourtant  ! 
aujourd'hui... 

Colère,  il   se  secou 
voulut  dormir.  Des  pe 
sées  —  une  pensée 
aboyaient  après  son  n 
pos.  Alors,  alin  de  1 
chasser,    puis     bientoi 
par. plaisir,  il  se   l'ima- 
gina   découverte,   la 
compagne  que  lui  sou* 
haitait  Verton.  Et  quant 
il   l'eut  créée,  la  cer 
tude    de   son   utopie 
traversa  d'un  froid  dou- 
loureux.   Des    minutes 
s'écoulèrent,  longues  et  tristes.  Son  rêve  lui  tenait  au  cœur.  Il  cesm 
de  se  résister,  le  reprit,  se  consolant  à  faire  joujou,  puérilemenfj^. 
avec  sa  poupée  chère.  Seulement,  une  survie  d'espoir,  dans  une 
plus  forte  tension  de  désir,  lui  soufflait  des  concessions  peu  ; 
peu.  L'inconnue  se  matérialisait  à  devenir  possible,  réelle.  San- 
doute  existait-elle  quelque  part!  Peut-être  même  en  était-il  jtlu- 
sieurs,  de  pareilles?... 
Où  donc,  hélas?... 
Par  des  milieux  divers  et  de  confus  paysages,  son  imaginatioi 


Savez-vous,  Fresneaux,  ce  qui  Vjus  a  manqué 
à  bord  ? 


Il 
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quêta  sous  un  froncement  des  sourcils;  d'inutiles  pistes  la  dé- 
courageaient. Tout  à  coup,  le  conseil  du  docteur  lui  revint. 

—  Quelle  folie!... 

Voilà  cependant  qu'il  essayait  de  rédiger  son  annonce.  Déjà 
mentalement  il  se  contraignait  à  des  raturages.  Concise,  mais 
explicite  et  ne  pouvant  choquer,  ne  devrait-elle  pas  tout  dire  ? 
«  Le  possesseur  cVun  grand  et 
confortable  stemn-yacht  fran- 
çais   offre    Vhospitalité    à   son 
bord,  pour  croisière  de  quelc[ues 
mois,    à   dame,    vingt-cinq    à 
trente    ans,    jolie,    distinguée, 
bonne  musicienne,  ne  craig7iant 
pas  la  mer...  » 

Non,  ce  n'était  point  encore 
cela,  mais  comment  détailler  ?.. . 
Et  puis  ne  fallait-il  pas  indi- 
quer que  sa  reconnaissance 
saurait  généreusement  se  tra- 
duire? Rapidement  d'ailleurs 
il  chassa  cette  préoccupation 
pour  ne  point  avoir  à  se  figurer 
les  besogneuses  qu'allécherait 
^'allusion  brutale,  et,  patiem- 
nent,  il  recommença,  dix  fois, 
quinze  fois,  vingt  fois,  jusqu'à 
îe  qu'il  crût  atteinte  la  forme 
souhaitée. 

Et  pour  ne  pas  oublier  cette 
/■ersion  enfin  définitive,  il   la  nota.   Debout  sous  la  lampe,  ses 
loigts  zigzaguant   aux   oscillations  du  wagon,  il   griffonna  des 
ignés  sur  une  de  ses  cartes  de  visite. 

Un  soulagement  caressait  ses  nerfs  ;  il  eut  besoin  de  se  forcer 
Dour  rire  de  son  «  enfantillage  ».  —  «  Baste  !  Qui  sait?  »  repre- 
lait-il  en  s'étendant  sur  sa  couchette.  Et  les  yeux  clos,  il  énumérait 
es  journaux  dans  lesquels  une  telle  publicité  serait  productive  :  le 
yigaro,  le  Temps,  les  Débats,  les  feuilles  à  clientèle  cosmopolite 
;t  voyageuse  ;  V Illustration,  quelques  revues  ;  des  gazettes  étran- 
gères, édition  de  Paris...  Puis  le  sommeil  noya  son  rêve. 


Debout  sous  la  larupe. 
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Sur  lo  perron,  Fresnoaux  se  retournait  pour  admirer  encore  la 
paire  de  chevaux  qu'il  venait  d'essayer. 

Un  bien-être  le  pénétrait  intimement  :  la  réaction  du  sang  à 
'  ses  joues  que  la  bise  pinçait  tout  à  l'heure,  sur  le  siège,  et  la 
satisfaction  profonde  de  ne  pas  s'être  laissé  (^  enrosser  »  par  le 
maquignon. 

—  Oui  !  belle  paire...  même  taille...  mêmes  actions...  de  quoi 
faire  loucher  du  Verdier  et  sa  bande  ! 

Il  se  pencha  pour  crier  en  mauvais  anglais  une  recommanda- 
tion dernière  à  l'homme  d'écurie  qui  emmenait  l'attelage  et,  sur 
le  seuil,  il  se  retournait  encore. 

—  11  y  a  là  une  dame  qui  attend  Monsieur,  annonça  le  valet; 
de  chambre  en  s'approchant  pour  prendre  le  pardessus  de  son 
maître. 

—  Une  dame?... 

Éloquemment,  la  grimace  du  jeune  homme  disait  son  espé- 
rance d'avoir  mal  entendu,  de  n'avoir  pas  entendu  plutôt  le  mot 
«  madame  »  suivi  d'un  nom  propre. 

—  «  Une  dame  »  et  pas  de  carte  ? 

Alors,  une  iDostulante  ?...  Vingt  jours  après  l'insertion  der- 
nière, il  s'en  présenterait  encore  !  Celle-ci  cependant  n'avait 
point  demandé  rendez-vous,  ainsi  que  l'y  conviait  l'annonce.  Il 
n'attendait  personne... 

Un  rei)roche  lui  vint  qu'il  garda  devant  la  face  diplomatique  ■ 
et  tranquille  de  Pierre.  Pour  que  ce  précieux  domestique,  inca 
pal)le  de  «  gaffes  »,  eût,  malgré  sa  consigne,   introduit  la  visi- | 
teuse,  ne   fallait-il  point  (Qu'elle  le  méritât,   plus  jolie  que  ses 
devancières  ? 

Et  pourtant,  à  quoi  bon?...  Essais  d'une  heure,  essais  d'une 
nuit  :  la  même  impossibilité  gisait  au  bout  !  Il  savait  bien  (ju'il 
ne  la  dénicherait  point,  la  compagne  tolérable  ;  or,  ses  curiosités 
sans  espoir  s'avouaient  lasses. 

Frcsneaux  tira  sa  montre  ;  sa  faim  se  précisait,  aiguisée  par] 
l'air  vif  du  Bois,  et  prévoyant   avec  humeur  un  retard   à   se 
(l(''j('uner,  il  entra,  la  ligure  maussade. 
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D'abord,  il  s'étonnait  :  le  salon  était  désert;  mais  par  la  1)aie 
donnant  sur  son  grand  hall,  il  aperçut  une  silhouette  de  femme. 

L'inconnue  lui  tournait  le  dos. 

Occupée  à  lorgner  les  tableaux  couvrant  les  murs  et  les  bibe- 
lots précieux  épars  çà  et  là,"  des  fauteuils,  une  table,  la  cachaient 
jusqu'à  mi-corps.  Il  voyait  seulement  le  manche  d'écaillé  de  sa 
face-à-main,  un  poignet  ganté,  le  dessin  de  son  bras  levé,  sa 
nuque  haut  découverte  sous  d'épais  cheveux  décolorés  par  la 
distance,  enfin,  jeunes  et  pleines,  des  épaules  moulées  par  une 
jaquette  très  ajustée.  Rien  autre  ;  et  ce  buste  l'intéressa  tout  de 
suite,  et  près  du  seuil  du  hall  il  s'arrêta. 

Grâce  aux  tapis,  elle  ne  l'avait  pas  entendu  approcher.  Très  à 
l'aise,  elle  continua  son  examen.  Puis,  sans  le  voir  encore,  elle 
surgit  d'entre  les  meubles,  et  se  révéla,  grande  un  peu,  une  grâce 
simple  en  son  attitude  d'une  distinction  naturelle.  Voilée  par 
malheur,  un  petit  chapeau  de  voyage  abritant  son  front.  Ensuite, 
elle  se  tourna  de  profil  presque,  et  sa  jupe  de  drap,  étroite  et 
longue,  proclamait  une  élégance  sobre,  des  formes  aussi  qui  ne 
trahissaient  point  la  promesse  des  épaulfes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là?  se  demanda  Fresneaux. 

Il  cherchait  un  jeu  des  glaces  lui  livrant  le  visage,  quand  la 
visiteuse  se  retourna  tout  à  fait,  —  le  surprit. 

Vivement,  trop  vivement,  il  s'était  avancé,  son  sang-froid  dis- 
paru du  coup,  ne  démêlant  point  d'ailleurs  d'où  lui  provenait  ce 
trouble  :  de  son  insolite  espionnage  à  présent  connu  d'elle,  ou  de 
l'inédite  étrangeté  des  yeux  qui  s'étaient  posés  sur  lui. 

Oh!  si  vite...  La  flamme  d'un  coup  de  fusil  s'envole  moins 
promptement.  En  voyage,  des  fenêtres  d'un  waû'on,  on  aperçoit 
ainsi  des  coins  de  pays  qu'on  ne  peut  détailler  et  dont  la  fou- 
droyante disparition  vous  force  à  fermer  les  paupières,  car  dans 
le  noir  parfois,  ils  resurgissent,  comme  instantanément  photo- 
graphiés... 

Mais  il  n'avait  pas  fermé  les  paupières.  Il  les  baissait  seule- 
ment, et  sa  rétine  ne  conservait  qu'une  image,  qu'un  souvenir  : 
la  profonde  prunelle  dont  pour  lui  le  regard  survivait  seul,  dans 
la  fuite  des  traits  entrevus. 

—  Monsieur  Henri  Fresneaux?...  demanda  l'étrangère. 

La  voix  chaude,  grave  un  peu,  revêtait  de  nmsique  la  séche- 
resse mi-hautaine,  mi-abréviativement  conuTierciale,  à  la  mode 
yankee,  de  l'interrogation. 
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11  s'inclina,  releva  la  tête,  la  fixa,  niais,  son  regard  retrouvé, 
s'en  évada  tout  de  suite.  C'était  elle  qui  l'examinait,  à  présent.  Il 
le  .sentit,  irrité  de  cette  interversion  des  rôles,  mécontent  de  se 
découvrir  timide  comme  jadis  en  ses  mauvaises  années,  et  cepen- 
dant ravi  d'être  intrigué.  Quelque  chose  déjà  le  chatouillait 
délicieusement  :  l'approche  d'un  danger  et  d'un  plaisir  mêlés 
ensemble.  Ensuite  il  s'excusait  en  lui  d'être  désarçonné  de  la 
sorte.  Sa  gêne,  il  l'attribuait  à  ses  manquements  aux  disciplines 
mondaines  et  à  ses  préceptes  de  mâle  expert,  depuis  son  indis- 
cret épiao-e  et  la  fugitive  hésitation  qu'il  avait  eue  avant  d'inviter 
cette  femme  à  s'asseoir,  jusqu'au  choix  maladroit,  à  contre-jour, 
du  fauteuil  offert.  L'inconnue  enfin  avait  pu  deviner  sa  grossière 
erreur.  Car  il  l'avait  prise  —  le  nierait-il  ?  —  pour  une  sollici- 
teuse tardivement  attirée  par  l'annonce...  Mais  au  fait,  enfin, 
qui  donc  était-elle,  et  que  pouvait-elle  lui  vouloir,  si  vraiment 
distinguée  d'attitude  et  de  lignes,  si  parfaitement  chez  elle? 
Etrangère  à  coup  sûr...  Seule,  une  étrangère...  Mais  quoi?  Elle 
ne  le  fixait  plus.  Assise  à  présent,  le  trouvait-elle  ridicule,  tandis 
qu'il  observait,  déplorablement  muet,  l'arrangement  des  plis  de 
sa  ro])e,  ou  a-uis^nait  ses  bottines?... 


(A  suivre.) 


Paul    BOXNETAIX. 


Chacun  sa  vocation.  Celle  d'Alcide  Chapeau  consistait  simple- 
ment à  quitter  la  province  pour  demeurer  à  Paris.  Dès  son  en- 
fance, il  se  sentit  entraîné  irrésistiblement  vers  la  capitale.  Non 
qu'il  y  pensât  briller  par  quelque  mérite  ou  quelque  originalité. 
Mais  tout  homme  marche  vers  un  but,  toute  vie  tourne  autour 
d'un  pôle.  Lui,  Paris  l'attirait. 

Il  en  parlait  toujours  comme  s'il  y  eût  été,  ce  qui  lui  donnait 
Lin  singulier  relief  parmi  ses  voisins.  Ses  descriptions  imagi- 
naires étaient  précises.  Sur  le  mur  de  son  bureau  pendaient  des 
artes  et  des  plans  de  la  grande  ville.  Un  point  au  crayon  rouge 
marquait  l'endroit  où  il  habiterait  une  fois  sa  fortune  faite.  D'ail- 
leurs, il  connaissait  toutes  les  rues  principales,  les  boulevards, 
i€ur  longueur,  leur  largeur. 

Le  provincial  est  inférieur  au  Parisien,  la  chose  est  certaine- 
Mais  le  provincial  qui  veut  se  faire  Parisien  et  qui  le  sera  estsu- 
Dérieur  à  ses  congénères.  D'après  cet  axiome,  Alcide  Chapeau 
inéprisa  son  entourage  de  boutiquiers  et  de  rentiers,  dédaigna 
l'épouser  une  fille  du  pays  et,  quand  le  succès  de  ses  entreprises 
ui  permit  de  réaliser  ce  rêve,  rompit  avec  toutes  ses  relations. 
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Donc,  à  ("inquante  ans,  Alcide  débarquait  dans  la  capitale  et 
louait  un  logement  rue  Montmartre,  en  plein  centre,  en  pleine 
activité,  au  cœur  de  Paris.  Il  choisit  la  maison  la  plus  populeuse, 
Les  locataires  ^rouillaient. 

Les  premiers  mois  furent  délicieux.  Il  prenait  possession  de 
son  royaume.  Son  pied  frappait  dur  sur  le  pavé,  sa  canne  marte- 
lait le  trottoir.  Il  se  faisait  un  point  d'honneur  de  ne  jamais  de- 
mander son  chemin  à  personne,  disant  :  «  A  quoi  bon?  .J'irais 
les  yeux  fermés.  »  Aussi  se  perdait-il  souvent. 

Une  bizarrerie  Tétonnait  :  il  n'entrait  en  rapports  avec  i)er- 
sonne.  Sa  solitude  lui  pesa  ;  il  voulut  la  rompre.  Mais  une  invin- 
cible timidité  lui  liait  la  langue  et  lui  comprimait  le  cerveau. 
Depuis  tant  d'années  il  proclamait  la  suprématie  de  tous  ces  gens 
qu'auj)rès  d'eux  il  se  sentit  infime,  tout  petit  garçon,  ridicule, 
emprunté,  provincial  en  un  mot.  Le  fait  est  que  ses  tentatives  de 
liaison  restèrent  infructueuses.  On  semblait  lui  rire  au  nez. 

Il  se  tint  à  l'écart,  vexé.  Pour  secouer  son  ennui  il  inventa  des 
distractions.  Son  pas  était  de  soixante-dix  centimètres.  Il  se  mit 
à  arpenter  des  rues,  convertissant  en  mètres  le  nombre  de  ses 
pas  et  vérifiant  son  erreur  dans  le  Bottin.  Il  devint  d'une  hal)i- 
leté  surprenante. 

On  se  lasse  de  tout.  Alcide  Chapeau  commençait  alors  à  trou- 
ver la  vie  très  monotone  et  Paris  dénué  d'intérêt.  Jusque  cIk/. 
lui,  il  n'éprouvait  qu'échecs  et  outrages.  Ainsi  le  concierge,  cet 
être  évidemment  inférieur,  le  concierge  affectait  de  le  connaîtr*- 
à  peine.  Blessure  cuisante,  car  ce  concierge  causait  avec  tous  Ic-^ 
locataires,  potinait  avec  les  bonnes,  et  la  loge  retentissait  dr 
rires.         • 

Quel  précieux  allié  eût  été  un  pareil  personnaa'e  !  et  quel  agent 
de  fusion  avec  les  autres  habitants  de  l'immeuble?  Alcide  pensa  : 
('  Il  faut  le  conquérir.  »  Et,  chaque  jour,  il  cntr'ouvrait  la  porte 
et  demandait  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  lettre  pour  moi? 
L'individu  ripostait,  d'un  ton  jjdurru  : 

—  Non,  rien. 

Cela  dura  deux  semaines;  puis,  un  matin,  le  concierge,  impa- 
tienté, s'écria  : 

—  Eli!  que  diable,  vous  savez  ])ien  que  vous  ne  recevez  jamais ' 
de  lettres,  vous  ! 

C'est  vrai,  il  no  recevait  jamais  de  lettres,  lui.  Tous  ses  voisins! 


LE   CORRESPONDANT  207 

en  recevaient.  Lui,  non.  (Juoi  d'étonnant  à  ce  qn'il  fût  dédaigné 
par  le  concierge  et  privé  de  la  considération  à  laquelle  il  avait 
droit?  Ne  pas  recevoir  de  lettres,  c'est  ne  connaître  personne,  ne 
posséder  aucune  protection,  être  dénué  de  toute  influence,  de 
tout  crédit,  de  toute  autorité. 

Il  s'aperçut  soudain  de  son  isolement  dans  le  monde.  Il  vivait  à 
part,  comme  un  lépreux.  Nul  ne  s'intéressait  à  lui.  Il  ne  pouvait 
faire  ni  bien  ni  mal.  Qu'il  crevât,  pas  une  larme  ne  coulerait.  De 
là  sans  doute  provenait  l'espèce  de  froideur  avec  laquelle  on  l'ac- 
cueillait. 

Cette  intuition  le  rendit  songeur.  Il  cessa  ses  visites  au  con- 
cierge. Son  visage  marquait  l'effort  des  laborieux  enfantements 
qui  transforment  une  vague  idée  en  résolution  fixe  et  irrévo- 
cable. 

Or,  un  matin  il  arriva  ceci  :  Alcide  passait  devant  la  loge  d'un 
air  dégagé,  en  sifflotant,  quand  le  concierge  l'appela  : 

—  Monsieur  Chapeau,  monsieur  Chapeau,  il  y  a  des  lettres 
pour  vous. 

—  Ah  !  bien,  prononça  M.  Chapeau,  tout  simplement. 

Il  y  en  avait  trois  :  l'une  munie  d'une  enveloppe  distinguée, 
une  autre  portant  l'en-tête  des  magasins  du  Louvre,  la  troisième, 
carte  postale,  où  Alcide  put  lire  aussitôt  une  demande  de  secours. 

Le  lendemain,  il  en  reçut  quatre.  L'une  d'elles  exhibait  une 
couronne  de  comte,  cerclée  d'une  devise.  Le  surlendemain,  deux 
courriers  apportèrent  cinq  lettres.  Et  cela  s'accrut.  Bientôt  d'une 
façon  définitive,  à  chaque  courrier,  il  y  eut  quelque  chose  poiu* 
M.  Alcide  Chapeau. 

Sa  situation  subit  un  changement  immédiat.  Le  concierge  de- 
vint obséquieux  et  bavard.  Les'  autres  locataires  le  saluait  très 
bas  dans  les  escaliers.  Lui-même  prit  de  l'aplomb.  Au  café,  on 
le  considérait. 

Comme  il  se  félicita  de  son  stratagème!  Les  délicieuses  nuits 
qu'il  employait  à  tracer  sa  propre  adresse  sur  toutes  ces  enve- 
loppes !  Il  fallait  une  rude  attention  pour  que  l'écriture  ne  fût 
jamais  semblable.  Et  quelle  imagination  pour  varier  l'état  social 
apparent  de  l'expéditeur  !  Nul  détail  n'était  négligé  :  ni  le  jjar- 
fum,  ni  la  couleur  de  l'encre,  ni  la  position  du  timbre,  ni  le 
cachet.  Les  enveloppes  surtout  le  préoccupaient.  Il  i)assait  ses 
après-midi  à  en  acheter  de  formats  différents  et  de  qualités  spé- 
ciales. 
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Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Jl  eut  la  minutie  de  composer  scrupuleu- 
sement le  texte  des  missives  renfermées.  Sa  correspondance  fut 
dès  lors  d'une  complexité  prodigieuse.  Il  s'écrivait  des  sup- 
pliques, des  mots  de  remerciements,  des  faire-part,  des  condo- 
léances, des  billets  d'amour  ou  des  billets  de  vieux  camarade,  ou 
de  riche  cousin,  ou  de  fonctionnaire  important. 

Et  il  ne  manquait  pas  d'ouvrir  et  de  lire  toutes  ces  lettres.  Son 
importance  grandissait  avec  leur  augmentation  progressive. 
Aussi  ne  pensait-il  même  plus  au  concierge  ni  à  ses  voisins.  Il 
se  suffisait.  Sa  vie  se  trouvait  si  remplie,  une  vie  d'araignée  au 
milieu  de  sa  toile,  à  l'affût  parmi  les  centaines  de  fds  qui  rayon- 
nent autour  d'elle. 

Il  ne  marchait  plus  :  il  courait.  Il  courait  à  travers  Paris,  rou- 
lait sur  tous  les  omnibus  et  fréquentait  les  bureaux  de  poste  des 
quartiers  les  plus  opposés.  A  l'approche  de  ces  bureaux,  sa  con- 
tenance devenait  tout  autre,  en  rapport  exact  avec  la  qualité  de 
la  personne  qui,  soi-disant  lui  écrivait.  Et,  de  même,  à  sa  table 
de  travail,  son  âme  se  métamorphosait  à  l'infini.  Tantôt  il  possé- 
dait une  âme  de  ministre,  tantôt  de  commerçant,  ou  d'épicier,  ou 
d'acteur,  ou  de  militaire,  ou  de  femme  du  monde,  ou  de  courti- 
sane. Il  en  prenait  les  poses,  la  voix,  les  manières.  Il  était  vrai- 
ment le  personnage  évoqué.  Et  son  plaisir  se  doublait  d'une  joie 
de  créateur  à  voir  défiler  devant  lui  tous  ces  types  imaginaires, 
engendrés  par  sa  fantaisie. 

Jamais  il  n'ouvrait  une  enveloppe  sans  l'examiner  et  la  palper, 
comme  pour  en  chercher  la  provenance.  Puis  il  allait  droit  à  la 
signature  et  s'écriait  : 

—  Tiens, «c'est  Machin  ! 
Ou  l)ien  : 

—  Que  diable  me  veut  cet  animal? 

Enfin,  il  lisait,  et,  d'un  bout  à  l'autre,  il  accompagnait  sa  lec- 
ture de  remarques  et  d'exclamations  :  «  Est-il  bête!...  »  «  Ah! 
non,  je  refuse...  »  «  Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur?...  » 
a  Voilà  un  particulier  qui  ne  manque  pas  d'intelligence...  » 

Cette  expression  revenait  souvent,  si  bien  que  son  orgueil 
grossit  alimenté  par  tant  de  louanges  indirectes.  La  tournure  des 
phrases  l'émerveillait,  et  l'affluence  des  idées  et  la  pompe  des 
formules  de  politesse.  Se  haussant  d'un  degré,  il  entretint  avec 
lui-même  un  commerce  spirituel  des  plus  transcendants.  Il  se 
consultait  sur  les  questions  palpitantes  qui  divisent  l'humanité. 
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Il  se  demandait  son  avis  sur  la  peine  de  mort,  sur  le  li])re  ar- 
])itre,  sur  le  désarmement,  sur  le  doute,  sur  les  dogmes.  Il  s'ex- 
})0sait  des  cas  de  conscience  :  «  Monsieur,  ma  femme  me 
trompe...  Dois-je  la  tromper,  ou  la  tuer,  ou  la  répudier?  » 
(f  Monsieur,  la  vie  m'est  à  charge;  admettez-vous  le  suicide?...  » 

Il  se  regardait  comme  universel.  Recettes  de  cuisine,  place- 
ments de  fortune,  remèdes  sanitaires,  plans  de  voyage,  combinai- 
sons pour  amoureux,  rien  ne  l'embarrassait.  Il  était  d'autant 
moins  gêné  que  son  manège  consistait  en  interrrogations  et 
jamais  en  réponses. 

Un  jour,  il  s'écrivit  une  lettre  anonyme.  Et,  en  la  recevant,  il 
pesta,  indigné  :  «  Comment  y  a-t-il  des  gens  assez  lâches  pour 
employer  de  telles  manœuvres  et  pour  ternir  la  réputation  d'au- 
trui,  tout  en  gardant  le  masque?  » 

Un  autre  jour,  il  se  donna  rendez-vous  ati  pied  de  l'obélisque, 
à  quatre  heures.  Et,  durant  deux  heures,  il  s'attendit,  en  tirant 
sa  montre  avec  impatience  et  en  maugréant  après  le  malotru 
qui  le  laissait  se  morfondre. 

Enfin,  il  fut  heureux.  Mais  l'âge  vint.  Il  craignit  que  sa  santé 
ne  résistât  pas  à  un  labeur  si  formidable.  Prudemment  il  planta 
là  tous  ses  correspondants  et  disparut. 

Aujourd'hui,  il  vieillit  dans  son  pays  natal.  Ses  paperasses 
sont  étiquetées  et  cataloguées.  Le  soir,  il  réunit  ses  amis  d'au- 
trefois et  il  lit  quelques-unes  de  ses  lettres,  principalement  celles 
qu'il  s'est  adressées  de  la  part  de  personnages  importants. 

Maurice  Leblanc. 


ANDRE  COR  NE  LIS 

(Suite.) 
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IX 


Ma  tante  était  morte  vers  les  neufs  heures  du  soir.  Je  lui 
fermai  les  yeux  et  je  restai  longtemps  à  pleurer.  A  onze  heures, 
la  vieille  Julie  vint  me  chercher  et  me  força  de  descendre  pour 
manger  un  peu.  Je  n'avais  rien  pris  de  la  journée  qu'une  tasse  de 
café  noii'  à  midi.  Quel  sinistre  repas  je  lis  ainsi,  dans  cette  salle 
aux  murs  garnis  d'assiettes  anciennes,  où  je  m'étais  assis  tant  de 
fois  en  face  d'elle,  la  pauvre  morte  !  Une  lampe  posée  sur  la 
table  éclairait  la  nappe,  devant  moi,  sans  dissiper  entièrement 
les  ombres  de  la  pièce,  que  chauffait  un  grand  poêle  de  faïence, 
tout  fendillé  par  le  feu.  J'écoutais  le  bruit  de  ce  })oèle  qui  me 
rappelait  les  soirées  de  mon  enfance,  durant  lesquelles  je  mettais 
des  châtaignes  à  cuire  dans  la  braise  d'un  feu  tout  semblable, 
après  les  avoir  fendues,  par  crainte  des  éclats  qui  sautent.  Je 
regardais  Julie  qui  avait  voulu  me  servir  elle-même,  et  qui 
essuyait,  du  coin  de  son  tablier  lileu,  de  grosses  larmes  le  long 
de  ses  joues  ridées.  J'ai  traversé  dans  ma  vie  des  heures  plus 
cruelles,  je  n'en  .ai  pas  connu  d'aussi  poignantes.  Je  peux  me 
rendre  la  justice  que  le  chagrin  commença  par  abolir  en  moi 
toute  autre  pensée.  Je  ne  songeai  pas  un  instant  à  ouvrir,  durant 
cette  nuit  funèbre,  le  paquet  de  lettres  que  je  m'étais  approprié 
par  un  mensonge  si  honteux.  J'avais  oublié  jusqu'à  son  exis- 
tence, quoique  j'eusse  pris  le  soin,  dans  l'après-midi,  de  le. 
ramasser  et  de  le  porter  dans  ma   chambre.   Que  m'importait 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  4  Décembre. 
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maintenant  la  curiosité  de  savoir  les  secrets  de  ces  lettres  ?  Je 
savais  que  je  venais  de  perdre  pour  toujours  le  seul  être  qui 
m'eût  aimé  complètement,  et  cette  idée  me  fendait  le  cœur.  Je 
voulus  veiller  la  morte  une  partie  de  la  nuit.  Je  ne  pouvais  me 
détacher  de  ce  visage  immobile,  sur  lequel  j'avais  lu,  pendant 
des  années,  la  tendresse  absolue,  entière,  et,  maintenant,  rien 
que  des  traits  rigides,  des  lèvres  serrées,  des  paupières  baissées, 
et  une  sorte  de  tristesse  navrée  que  je  n'ai  vue  sur  la  face  d'au- 
cun autre  mort.  Toutes  les  pensées  mélancoliques,  dont  la 
vivante  s'était  empoisonné  le  cœur  en  silence,  remontaient  à  la 
surface  de  cette  physionomie  rendue  à  sa  vérité.  Ah  !  cette  seule 
expression  d'infinie  tristesse  aurait  dû  me  pousser  dès  cette 
minute  à  en  rechercher  la  cause  mystérieuse  dans  les  lettres,  qui 
avaient  préoccupé  son  esprit  jusqu'au  bord  des  éternelles  té- 
nèbres, mais  comment  aurais-je  trouvé  en  moi  la  force  de  rai- 
sonner devant  cette  figure  douloureuse  ?  Je  me  disais  que  cette 
bouche  ne  m'avait  jamais  fait  entendre  que  des  paroles  si  douces 
et  qu'elle  ne  me  parlerait  plus,  que  ces  mains  n'avaient  eu  pour 
moi  que  des  caresses  et  qu'elles  ne  répondraient  plus  à  mon 
étreinte.  Le  désespoir  s'unissait  en  moi  à  une  espèce  d'étonne- 
ment  épouvanté.  Devant  un  mort  qui  nous  fut  cher,  on  a  tant  de 
peine  à  croire  que  cela  soit  réel,  bien  réel,  qu'il  n'y  ait  plus  que 
le  silence,  et  pour  toujours,  là  où  battait  un  cœur,  où  un  esprit 
brillait,  où  une  âme  aimait.  Une  sœur,  qui  veillait  ma  tante 
auprès  de  moi,  disait  des  prières.  Je  me  laissai  aller,  moi  aussi, 
à  repéter  les  formules  auxquelles  je  ne  croyais  plus.  Je  récitai  : 
«Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux...-)>et  «  Je  vous  salue,  Marie...  » 
Et  je  songeais  combien  de  fois  elle  avait  dû,  elle,  la  pauvre 
vieille  fille,  prononcer  ces  prières  en  demandant  à  Dieu,  pour 
moi,  la  paix  et  le  bonheur!... 

A  trois  heures  du  matin,  Julie  vint  me  remplacer  au  chevet  de 
la  morte.  Je  passai  dans  ma  chambre,  qui  était  sur  le  même 
étage  que  celle  de  ma  tante.  Un  cabinet  de  débarras  séparait  les 
deux  pièces.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  recru  de  fatigue.  La  nature 
triompha  de  ma  douleur.  Je  m'endormis  de  ce  sommeil  qui  suit 
les  grandes  déperditions  de  force  nerveuse,  et  d'où  l'on  sort 
capable  de  vivre  à  nouveau  et  de  supporter  ce  ({ui  semblait 
insupportable.  Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  jour.  Un  triste  et 
sombre  ciel  d'hiver,  voilé  comme  celui  de  la  veille,  mais  plus 
menaçant  à  cause  de  la  nuance  plus  noire  des  nuages,  s'appesan- 
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tissait  sur  le  jardin  dépouillé.  J'allai  à  la  i'enètre  contempler 
longtemps  le  sinistre  paysage  que  fermait  la  ligne  de  la  forêt.  .1 
note  ces  petits  détails  afin  de  mieux  retrouver  mon  im})ressiuu 
exacte  d'alors.  En  me  retournant  et  marchant  vers  la  cheminée; 
l)our  chauffer  mes  mains  au  feu  que  la  domestique  venait  d'allu 


Il  se  décrivait,  dans  leur  têle-à-tèle  du  soir. 

mer,  mon  regard  tomba  sur  le  paquet  de  lettres  volées  à  m 
tante...  Oui,  volées,  c'était  bien  le  mot...  Il  était  là,  connne  je 
l'avais  posé  la  veille,  en  hâte,  sur  le  marbre  de  la  cheminée,' 
entre  mon  porte-monnaie,  le  trousseau  de  mes  clefs  et  mon  étu: 
à  cigarettes.  Je  le  pris  avec  un  battement  de  cœur,  ce  petij 
paquet,  dont  les  plis  témoignaient  qu'il  avait  été  souvent  rouver» 
et  refermé.  Il  m'était  encore  possible  de  réparer  le  criminel  men- 
songe (|uc  j'avais  fait  à  l'agonisante.  Je  n'avais  qu'à  étendre  1 
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main,  et  ces  papiers  tombaient  dans  la  flamme,  et  la  volonté 
dernière  de  la  morte  se  trouvait  accomplie.  Je  me  laissai  aller 
sur  un  fauteuil  et  je  regardai  quelques  minutes  cette  flamme  qui 
montait,  jaune  et  souple,  autour  des  bûches.  Je  soupesai  le 
paquet.  Au  juger,  il  devait  contenir  un  grand  nombre  de  lettres. 
Je  me  sentis  en  proie  à  tout  le  malaise  physique  de  l'indécision. 
Je  ne  cherche  pas  à  justifier  cette  seconde  défaite  de  ma  loyauté, 
je  cherche  à  la  comprendre...  Non, 
ces  lettres  n'étaient  pas  à  moi.  Je  ^ 

n'aurais  jamais  dû   me   les  appro-  r 

prier.    Je   devais   les  détruire  sans  —  - 

les  avoir  ouvertes,  d'autant  plus  que 
l'entraînement  des  premières  se- 
condes était  passé,  ce  soudain  afflux 
d'idées  qui  m'avait  empêché  d'obéir 
à  la  supplication  angoissée  de  ma 
tante.  «  Pourquoi  cette  angoisse  ?  » 
me  demandai-je  ceiDendant  de  nou- 
veau, tandis  que  je  relisais  l'ins- 
cription tracée  par  ma  tante  sur 
l'enveloppe  :  «  Lettres  de  Justin, 
1864.  )> 

Comme  la  chambre  où  j'étais 
là,  partagé  entre  un  devoir  de 
piété  indiscutable  et  le  désir  de 
savoir,  m'était  une  mauvaise  con- 
seillère!... C'avait  été  autrefois  celle 
de  mon  père,  et  le  mobilier  n'avait 
pas  changé  depuis  cette  époque. 
Le  temps  avait   seulement  un  peu 

effacé  la  nuance  de  l'étoffe  claire  dont  ma  tante  avait  fait  tendre 
la  pièce  pour  que  son  frère  y  reposât  ses  yeux.  Il  s'était  chauffé 
à  cette  cheminée  par  des  matins  d'hiver  pareils  à  celui-ci,  froids 
et  noirs.  Il  s'était  assis  pour  rêver,  sur  le  fauteuil  profond  où  je 
me  tenais.  Il  avait  écouté  le  tintement  des  heures  passer  dans  le 
timbre  à  demi  faux  de  la  pendule  d'albâtre,  qui  me  sonnait  à 
moi  maintenant  cette  heure  de  trouble.  Le  petit  dogue  de  bronze, 
à  face  bourrue,  à  bajoues  pendantes,  qui  se  tenait  sur  cette  pen- 
dule, l'avait  vu  aller  et  venir  sur  ce  tapis  aux  fleurs  éteintes.  Il 
avait  dormi  son  sommeil  de  jeune  homme  et  d'homme  fait  dans 
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cette  alcùvc  et  sur  ce  lit  que  je  venais  de  quitter.  Il  avait  tra- 
vaillé, assis  à  ce  bureau  posé  près  de  la  fenêtre,  en  travers,  dans 
le  jour  qu'il  affectionnait.  Non,  cette  chambre  ne  me  laissait  plus 
libre"  d'agir  ;  elle  me  rendait  mon  père  trop  vivant.  C'était  comme 
si  le  fantôme  de  l'assassiné  fût  sorti  de  son  tombeau  pour  me 
supplier  de  tenir  la  promesse  de  vengeance  jurée  tant  de  fois  à 
sa  mémoire.  Quand  ces  lettres  n'eussent  offert  qu'une  seule 
chance,  une  contre  mille,  de  me  donner  une  indication,  une 
seule,  sur  les  secrets  de  la  vie  intime  de  mon  père,  je  ne  pouvais 
pas  hésiter.  Que  m'importaient  ces  puériles  scrupules  de  respect 
pour  ce  qui  n'avait  été  sans  doute  que  le  caprice  dernier  d'une 
malade  d'esprit  ?  Je  dressai  contre  mes  restes  de  piété  ce  raison- 
nement sacrilège,  afin  de  les  abattre.  Je  n'avais  pas  besoin  d'ar- 
fî-uments  pour  céder  à  l'effréné  désir  qui  grandissait,  grandissait 
en  moi.  Ces  lettres,  les  dernières  que  sa  main  eût  écrites  ;  ces 
lettres  qui  me  montreraient  à  nu  sa  vie  intime,  à  la  veille  du 
sanglant  attentat,  je  les  avais  là  et  je  ne  les  lirais  point!...  Allons 
donc  !...  C'en  était  assez  de  ces  enfantines  lenteurs  !...  Et  je  défis 
brusquement  l'enveloppe  qui  contenait  cette  correspondance.  Les 
feuillets  tremblaient  entre  mes  doigts,  maintenant  tout  jaunis, 
avec  leurs  caractères  un  peu  décolorés.  Je  reconnaissais  l'écri- 
ture, tassée,  carrée  et  nette,  avec  des  trous  au  milieu  des  mots. 
Les  dates  avaient  été  souvent  omises  par  mon  père,  et  alors  ma 
tante  avait  réparé  l'omission  en  éciùvant  le  quantième  du  mois 
elle-même.  Pauvre  tante,  dont  ce  soin  religieux  attestait  la  ten- 
dresse, je  ne  songeais  plus,  dans  mon  excitation  folle,  qu'à  deux 
pas  de  moi  était  sa  chambre  funéraire.  A  Julie,  qui  vint  me 
demander  des  instructions  pour  tous  les  détails  matériels  dont 
s'accompagne  la  mort,  je  répondis  que  j'étais  trop  accablé,  qu'elle 
décidât  tout  à  son  gré,  que  je  voulais  être  seul  durant  cette  mati- 
née, et  je  me  plongeai  dans  ma  lecture  au  point  d'en  oublier  et 
l'heure  qui  passait,  et  les  événements  autour  de  moi,  et  de 
m'habiller,  et  même  d'aller  revoir  celle  que  j'avais  perdue,  tandis! 
que  je  pouvais  encore  me  repaître  de  ses  traits...  Oui,  pauvre! 
tante,  et  envers  laquelle  j'étais  si  ingrat,  si  traître  aussi  !  Dès  lesi 
premières  pages,  je  compris  trop  bien  pourquoi  elle  avait  voulu] 
m'em23êcher  de  boire  le  poison  (jue  chaque  phrase  distillait  dans] 
mon  cœur,  connue  elle  l'avait  distillé  dans  le  sien.  Les  terribles] 
lettres  !  C'était  maintenant  comme  si  le  fantôme  eût  })arlé,  de] 
cette  parole  sourde  qui  est  celle  des  confessions,  et  un  drame  ■ 
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caché  se  déroulait  devant  moi,  dont  je  n'avais  pas  rêvé  la  tris- 
tesse. J'étais  tout  enfant,  lorsque  se  passaient  les  petites  scènes 
dont  cette  correspondance  me  représentait  le  détail.  Je  ne  savais 
pas  déchiffrer  l'énigme  d'une  situation,  et,  depuis,  la  seule  per- 
sonne qui  eût  pu  m'initier  à  cette  lugubre  histoire  était  précisé- 
ment celle  qui  avait  poussé  la  discrétion  jusqu'à  me  cacher, 
toute  sa  vie,  l'existence  de  ces  papiers  trop  éloquents;  celle  qui, 
sur  son  lit  de  mort,  avait  pensé  à  les  détruire  plus  qu'à  son  salut 
éternel,  et  qui,  sans  doute,  s'accusait,  comme  d'un  ciùme,  d'avoir 
différé  de  jour  en  jour  à  brûler  ces  feuilles  fatales.  Quand  elle  s'y 
était  décidée,  c'était  trop  tard. 

La  première  lettre  était  datée  de  janvier  1864.  Elle  commençait 
par  des  remerciements  adressés  à  ma  tante  pour  mon  cadeau 
d'étrennes  de  cette  année-là  :  un  fort  avec  des  soldats  de  plomb, 
qui  m'avaient  charmé,  disait  la  lettre,  parce  que  les  cavaliers 
étaient  en  deux  morceaux,  l'homme  se  détachant  de  la  bête...  Et, 
tout  de  suite,  les  j^hrases  banales  de  cft  remerciement  se  chan- 
geaient en  une  effusion  de  tendresse  souffrante.  Rien  qu'à  l'ac- 
cent avec  lequel  le  frère  parlait  à  sa  sœur,,  se  répandant  en  re  - 
grets  pour  son  enfance  passée  et  leur  vie  commune,  on  devinait 
une  âme  anxieuse,  avide  d'affection  et  mécontente  de  son  sort 
actuel.  Il  s'exhalait,  de  cette  première  lettre,  une  plainte  con- 
tenue qui  m'étonna  aussitôt,  car  j'avais  toujours  cru  que  mon 
père  et  ma  mère  avaient  été  parfaitement  heureux  l'un  par 
l'autre.  Hélas  !  cette  plainte  ne  faisait  que  grandir,  que  se  pré- 
ciser aussi.  Mon  père  écrivait  à  sa  sœur,  chaque  dimanche, 
même  quand  il  l'avait  vue  dans  la  semaine.  Comme  il  arrive  dans 
les  correspondances  fréquentes  et  régulières,  les  moindres  événe- 
ments se  trouvaient  notés  dans  leur  minutie,  et  toutes  nos  habi- 
tudes d'alors  ressuscitaient  devant  ma  pensée  à  cette  lecture, 
mais  accompagnées  d'un  commentaire  de  mélancolie  qui  trahis- 
sait des  malentendus  irréparables  entre  ceux  que  je  jugeais  alors 
si  unis.  Je  revoyais  mon  père,  tel  qu'il  m'accueillait,  à  sept 
heures  du  matin,  dans  son  costume  de  chambre,  qu'il  passait 
pour  déjeuner  avec  moi.  Je  devais  partir  pour  le  collège  à  huit 
heures,  et  mon  père  me  faisait  répéter  mes  leçons  brièvement  ; 
puis  nous  nous  asseyions  dans  la  salle  à  manger,  devant  la  table 
sans  nappe,  sur  laquelle  Julie  nous  servait  deux  tasses  d'un  cho- 
colat dont  l'odeur  sucrée  flattait  mes  gourmandes  narines  d'en- 
fant. Ma  mère,  elle,  se  levait  beaucoup  plus  tard,  et,  depuis  que 
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j'allais  au  collège,  mon  père,  alin  de  ne  pas  la  réveiller  si  tôt, 
occupait  une  chambre  à  part.  Que  j'étais  content  de  ce  repas  du 
matin,  durant  lequel  je  bavardais  à  mon  aise,  parlant  de  mes 
devoirs  à  faire,  de  mes  lectures,  de  mes  camarades  !  J'en  avais 
gardé  un  délicieux  souvenir  de  minutes  insouciantes,  cordiales, 
délicieuses.  Mon  père  aussi  dans  ses  lettres  parlait  de  ces  déjeu- 
ners du  matin,  mais  en  homme  qui  souffrait  de  découvrir  dans 
nos  causeries  que  ma  mère  s'occupait  trop  peu  de  moi  à  son  gré, 
que  je  ne  remplissais  pas  assez  sa  vie  de  femme  rêveuse  et  vo- 
lontiers frivole.  Il  écrivait  des  phrases  que  l'avenir  s'était  chargé 
de  rendre  tristement  prophétiques  :  «  Si  je  lui  manquais  jamais, 
que  deviendrait-il?...  »  A  dix  heures,  je  revenais  de  classe;  mon 
père  était  déjà  occupé  à  ses  affaires,  j'avais  moi-même  un  devoir 
à  préparer,  et  je  ne  le  revoyais  qu'à  onze  heures  et  demie,  au 
second  déjeuner.  Maman  était  là,  dans  une  de  ces  toilettes  du 
matin  qui  seyaient  merveilleusement  à  sa  beauté  mince  et  sou- 
ple. A  distance,  et  par  delà  mes  froides  années  d'adolescent,  cette 
table  de  famille  m'était  si  souvent  apparue  dans  un  mirage  de 
chaude  intimité.  En  avais-je  assez  éprouvé  la  nostalgie,  plus  tard, 
quand  je  m'assej'ais  entre  ma  mère  et  M.  Termonde,  à  nos  dé- 
jeuners des  jours  de  sortie?  Et  maintenant  je  retrouvais,  dans 
les  lettres  de  mon  père,  la  preuve  que  le  divorce  des  cœurs  exis- 
tait dès  lors  à  notre  table,  entre  les  deux  personnes  que  mon 
culte  de  fils  réunissait  dans  une  seule  tendresse  ;  et  le  même  di- 
vorce se  retrouvait  dans  nos  dîners  pris  en  commun  et  dans  nos 
soirées  à  trois.  Mon  père  aimait  passionnément  sa  femme,  et  il 
sentait  que  sa  femme  ne  l'aimait  pas.  C'était  là  le  sentiment  sans 
cesse  exprimé  dans  ces  lettres,  non  pas  de  cette  manière  brutale 
et  positive  ;  mais  comment  n'aurais-je  pas  compris  cette  signifi- 
cation secrète  de  toutes  les  phrases^  moi  qui  avais  traversé  une 
adolescence  d'une  si  étrange  analogie  avec  le  drame  de  cette  vie 
d'homme  ?  Comme  moi,  plus  que  moi  encore,  mon  père  était  un 
silencieux.  Il  avait  laissé  des  malentendus  irréparables  s'établir 
entre  ma  mère  et  lui.  Comme  moi  plus  tard,  passionné,  gauche, 
étouffant  de  timidité  devant  cette  femme  si  aristocratique,  si  fière, 
si  différente  de  lui,  le  fils  d'un  demi-paysan  devenu  ingénieur 
civil  par  la  force  de  son  génie  personnel,  comme  moi,  ah  !  pas 
l)lus  que  moi,  il  avait  connu  la  torture  des  situations  fausses  qui 
ne  peuvent  pas  être  éclairées,  sinon  par  des  mots  que  la  bouche 
n'aura  jamais  l'énergie  de  prononcer.  Quelle  pitié  que  les  desti- 
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nées  se  recommencent  ainsi,  et  que  les  mêmes  dispositions  de 
l'àme  se  développent  chez  le  fils,  après  s'être  développées  chez 
le  père,  afin  que  le  malheur  de  l'un  soit  identique  au  malheur  de 
l'autre!...  Père  trop  semblable  à  moi,  ses  lettres  étaient  pleines 
de  soupirs  que  ma  mère  n'avait  jamais  soupçonnés,  —  vains  sou- 
pirs vers  une  fusion  complète  de  leurs  deux  cœurs,  —  tendres 
soupirs  vers  l'impossible  chimère  d'un  bonheur  partagé,  —  sou- 
pirs désespérés  vers  le  terme  d'une  séparation  morale  d'autant 
plus  définitive  que  la  cause  en  était,  non  point  dans  des  torts 
réciproques  (tout  se  pardonne  quand  on  s'aime),  mais  dans  un 
contraste  indestructible,  presque  animal,  de  deux  natures.  Il  ne 
lui  plaisait  par  aucune  de  ses  qualités,  il  lui  déplaisait  par  tout 
ce  qu'il  pouvait  avoir  de  défauts  en  lui,  et  il  l'adorait...  J'avais 
assez  vu  de  variétés  de  ménages  mal  arrangés,  depuis  que  j'allais 
dans  le  monde,  pour  ne  pas  comprendre  quel  enfer  taciturne 
avait  dû  être  celui-là,  et  les  deux  figures  se  dessinaient  devant 
moi,  si  nettes  :  ma  mère  avec  ses  gestes  naturellement  un  peu 
maniérés,  la  délicatesse  fragile  de  ses  mains,  sa  pâleur,  ses  tours 
de  tête,  sa  voix  volontiers  basse,  le  je  ne  sais  quoi  de  presque 
immatériel  répandu  sur  toute  sa  personne,  ses  yeux  dont  le  re- 
gard pouvait  se  faire  si  froid,  si  dédaigneux,  et,  d'autre  part,  la 
carrure  robuste  de  grand  travailleur  qui  était  celle  de  mon  père, 
ses  larges  rires  quand  il  s'abandonnait  à  la  gaieté,  le  caractère 
professionnel,  utilitaire,  et,  à  vrai  dire,  plébéien  de  tout  son  être, 
idées  et  façons,  gestes  et  discours.  Mais  ce  plébéien  était  si  noble, 
si  haut  par  sa  généreuse  sensibilité.  Il  ne  savait  pas  la  montrer, 
c'était  là  son  crime.  Sur  quelles  misères  reposent,  quand  on  y 
songe,  la  félicité  absolue  ou  l'irrémédiable  infortune  ! 

Déjà,  au  cours  de  ces  premières  lettres,  le  nom  de  M.  Ter- 
monde  passait  et  repassait  sous  la  plume  de  mon  père,  et  voilà 
que  la  onzième  ou  la  douzième  de  ces  lettres,  je  ne  sais  plus 
laquelle,  éclatait  en  un  cri  de  souffrance  aiguë  qui  fit  bondir  mon 
cœur,  trembler  mes  mains,  se  mouiller  mes  yeux.  Soudainement, 
et  dans  quelques  pages  datées  de  la  nuit,  dont  l'écriture  seule 
trahissait  une  émotion  profonde,  le  mari,  jusque-là  maître  de  lui, 
avouait  à  sa  sœur,  à  sa  douce  et  fidèle  confidente,  qu'il  était  ja- 
loux... Il  était  jaloux,  et  de  qui?...  De  celui-là  même  qui  devait, 
un  jour,  le  remplacer  à  son  foyer,  donner  un  nom  nouveau  à  celle 
qui  avait  été  M"'^  Cornélis  ;  de  cet  homme  aux  allures  félines, 
aux  prunelles  pâles,  à  qui  mon  instinct  d'enfant  avait  voué  une 
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si  précoce,  une  si  fixe  haine  ;  —  il  était  jaloux  de  Jacques  Ter- 
monde  !  Il  la  racontait,  cette  jalousie,  dans  cette  confession  su- 
bite, avec  l'àpreté  d'accent  qui  soulage  le  cœur  des  malaises  trop 
longtemps  contenus.  Dans  cette  lettre,  le  début  d'une  série  que 
la  mort  seule  devait  interrompre,  il  disait  la  date  lointaine  de 
cette  jalousie,  et  comme  elle  lui  était  venue,  à  surprendre  le  re- 
gard dont  Termonde  enveloppait  ma  mère.  Il  disait  qu'il  avait 
cru  dès  lors  à  une  passion  naissante  chez  cet  homme,  puis  que 
Termonde  était  parti  pour  un  grand  voyage  et  que  lui,  mon  i)ère, 
avait  attribué  cette  absence  à  une  loyauté  d'ami  sincère,  à  un 
noble  effort  pour  combattre  dès  le  commencement  une  inclination 
criminelle.  Puis,  Termonde  était  revenu.  Ses  visites  à  la  maison 
avaient  repris,  de  plus  en  plus  fréquentes.  Tout  l'y  autorisait  : 
mon  père  l'avait  eu  comme  camarade  intime  à  l'Ecole  de  Droit, 
il  l'aurait  choisi  comme  témoin  de  son  mariage  si  l'autre  n'eût 
pas  été  retenu  hors  de  France,  à  cette  époque,  par  ses  fonctions 
diplomatiques.  Mon  père  avouait,  dans  cette  lettre,  et  aussi  dans 
les  suivantes,  l'avoir  tendrenient  aimé,  au  point  d'avoir  considéré 
sa  propre  jalousie  comme  un  sentiment  indigne  et  comme  une 
espèce  de  trahison.  Mais  on  a  beau  se  reprocher  une  passion,  elle 
n'en  est  pas  moins  là,  dans  notre  coeur,  qui  nous  le  déchire  et 
nous  le  ronge.  Depuis  le  retour  de  Termonde,  cette  jalousie  avait 
augmenté,  avec  la  certitude  que  l'amour  de  celui  qui  en  était  le 
principe  augmentait  aussi.  Le  malheureux  homme  ne  s'était  pas 
cru  le  droit  cependant  de  fermer  la  porte  à  son  ami.  Sa  femme 
n'était-elle  pas  la  plus  pure,  la  plus  honnête  des  femmes  ?  Même 
le  penchant  au  mysticisme  et  à  la  dévotion  exaltée,  qu'il  lui  re- 
prochait quelquefois,  offrait  une  garantie  qu'elle  ne  se  permet- 
trait jamais  rien  qui  fût  une  tache  sur  sa  conscience.  D'ailleurs, 
les  assiduités  de  Termonde  s'accompagnaient  d'un  si  évident, 
d'un  si  absolu  respect,  qu'elles  ne  donnaient  aucune  prise  au 
reproche.  Que  faire?  Avoir  une  explication  avec  sa  femme,  lui 
qui  était  pris  d'un  battement  de  coeur  à  la  seule  idée  de  discuter 
contre  elle?  Exiger  qu'elle  cessât  de  recevoir  son  ami,  à  lui? 
Mais  si  elle  cédait,  il  l'aurait  privée  d'une  distraction  réelle,  et  il 
ne  se  le  serait  point  pardonné  à  lui-même.  Si  elle  ne  cédait 
pas?...  Et  mon  pauvre  père  avait  préféré  se  débattre  dans  cette 
géhenne  de  la  fail)lesse  et  de  l'indécision,  où  roulent,  pour  n'en 
plus  sortir,  les  silencieux  et  les  timides.  Et  il  détaillait  cette  mi- 
sère à  ma  tante,  et  il  insistait  sur  le  caractère  maladif  de  son  sen- 
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liment,  implorant  un  conseil,  une  pitié,  accusant  la  puérilité  de 
sa  jalousie,  s'en  moquant  ;  et  jaloux  tout  de  même,  et  ne  pouvant 
se  retenir  de  parler,  de  reparler  de  cette  plaie  ouverte  dans  son 
àme,  et  incapable  de  l'énergie  qui  eût  été  sa  guérison. 

Les  lettres  se  faisaient  plus  sombres  encore.  Comme  il  arrive 
quand  on  n'a  pas  coupé  court  aussitôt  à  une  situation  fausse, 
mon  père  souffrait  des  conséquences  de  sa  faiblesse,  et  il  les 
voyait  se  développer  devant  lui,  —  sans  agir,  parce  qu'il  aurait 
fallu,  pour  les  ari'êter  maintenant,  subir  d'affreuses  scènes.  Après 
avoir  toléré  que  son  ami  multipliât  ses  visites,  ce  lui  était  un 
martyre  de  constater  que  sa  femme  avait  subi  à  ce  degré  l'in- 
fluence envahissante  de  cette  intimité.  Il  la  voyait  prendre  des 
conseils  de  Termonde  pour  les  petites  choses  de  la  vie,  sur  un 
point  de  toilette,  pour  l'achat  d'un  cadeau,  le  choix  d'une  lecture. 
Il  retrouvait  la  trace  de  cet  homme  dans  les  changements  de 
goût  de  ma  mère,  en  musique,  par  exemple.  Il  aimait,  quand 
nous  étions  seuls  à  la  maison,  le  soir,  qu'elle  se  mît  au  piano  et 
qu'elle  jouât,  longuement,  au  hasard.  Elle  n'exécutait  plus  au- 
jourd'hui que  des  morceaux  indiqués  par  Termonde,  qui  avait 
rapporté  de  ses  voyages  une  connaissance  assez  approfondie  des 
maîtres  allemands,  au  lieu  que  mon  père,  élevé  en  province  et 
auprès  de  sa  sœur,  élève  elle-même  d'un  professeur  de  province, 
en  était  i-esté  au  culte  des  musiciens  italiens.  Et  puis  ma  mère'  se 
rattachait  par  sa  famille  à  une  société  toute  différente  de  celle  où 
mon  père  la  faisait  vivre.  Les  triomphes  que  son  extrême  beauté 
lui  assurait  dans  cette  dernière,  joints  à  sa  native  douceur, 
avaient  empêché,  d'abord,  qu'elle  ne  regrettât  son  ancien  milieu. 
Il  en  fut  autrement,  lorsque  sa  familiarité  ave  Termonde  qui 
appartenait,  lui,  au  monde  le  plus  élégant,  lui  rendit  de  nouveau 
présentes  toutes  les  habitudes  de  ce  monde.  Mon  père  la  vit  qui 
s'ennuyait  dans  son  propre  salon,  dont  elle  faisait  les  honneurs 
avec  une  pensée  absente.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  opinions  poli- 
tiques de  son  ami  qu'il  ne  retrouvât  sur  les  lèvres  de  sa  femme. 
Elle  le  raillait  finement  de  ce  qui  lui  restait  d'utopies  libérales, 
et,  derrière  cette  moquerie  sans  méchanceté,  mais  qui  était  une 
moquerie  pourtant,  comme  derrière  ses  nouvelles  sensations 
d'art,  toujours  il  retrouvait  Termonde,  et  encore  Termonde.  Il  se 
taisait  pourtant,  la  timidité  dont  il  avait  toujours  été  victime 
devant  ma  mère  s'exaspéraiit  avec  sa  jalousie.  Plus  il  était  mal- 
heureux, plus  il  devenait  sensible,  incapa])lede  montrer  sa  peine. 
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Il  y  a  des  âmes  ainsi  façonnées,  que  la  souffrance  les  paralyse 
et  les  empêche  d'agir.  Et  puis  c'était  derechef  la  même  question  : 
Que  faire?  Par  quel  biais  aborder  une  explication,  quand  il 
n'avait  en  définitive  rien  de  précis  à  dire,  pas  un  reproche  po- 
sitif qu'il  pût  articuler  ?  Est-ce  qu'on  dresse  un  acte  d'accusation 
avec  des  nuances?  Il  continuait  à  ne  pas  douter  de  l'honnêteté  de 

sa    femme.    Du 
—  moins,   il  affir- 

mait son  entière 
estime  pour  elle, 
à  chaque  page, 
suppliant  ma 
tante  de  ne  pas 
retirer  une  par- 
celle de  son  ami- 
tié à  sa  chère 
Marie,  la  conju- 
rant de  ne  faire 
jamais  devant 
elle,  qui  en  était 
l'innocente  cau- 
se, une  allusion 
à  des  tourments 
dont  il  rougis- 
sait lui-même. 
Et  il  insistait 
sur  ses  propres 
torts,  il  s'accu- 
^sait  de  ne  pas 
être  assez  ten- 
dre, de  ne  pas  savoir  se  faire  aimer,  et  c'étaient  des  tableaux  de 
son  intérieur,  évoqués  avec  une  humilité  navrante.  Il  se  décrivait, 
durant  leur  tête-à-tête  du  soir,  regardant  sa  femme,  qui,  couchée 
parmi  de  petits  coussins  brodés,  dans  un  fauteuil,  en  toilette 
claire,  appuyait  ses  pieds  chaussés  de  bas  à  jour  sur  un  tabouret 
à  bascule  et  qui  lisait  à  la  clarté  d'une  lampe  posée  à  côté  d'elle, 
sur  une  table  mobile.  Que  lisait-elle  ?  Un  roman  prêté  par  Ter- 
monde.  Elle  lisait,  caressant  ses  cheveux  distraitement  avec  un 
couteau  à  papier  en  or  ciselé,  donné  par  Termonde  au  jour  de 
l'an.  Il  cherchait  une  phrase  par  laquelle  il  pût  atteindre  cet  être 


^on,  jamais  je  ne  m  étais  jeté  ainsi 
clans  ses  bias  comme  je  fis. 
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qu'il  sentait  si  lointain,  si  étranger  à  lui,  —  et  si  aimé.  Mais  ces 
phrases-là,  on  ne  les  prononce  pas  ainsi.  C'est  le  cœur  contre  le 
cœur,  les  mains  unies,  entre  deux  caresses,  qu'un  homme  tendre 
et  fier  peut  avouer  cette  torture  déshonorante  lorsqu'elle  n'est 
pas  touchante,  —  la  jalousie  dans  l'estime.  Les  autres,  les  bru- 
taux, ne  connaissent   pas  ces  scrupules.   Ils  disent  :  «  Je  suis 


Julie  nous  avait  dressé  une  espèce  de  souper. 


jaloux,  »  sans  plus  s'inquiéter  si  c'est  là  une  insulte  ou  non.  Ils 
ferment  leur  porte  à  qui  leur  déplaît,  ils  imposent  à  leur  femme 
un  :  «  Suis-je  le  maître  ?  »  qui  ne  tient  compte  que  de  leur  bon 
plaisir,  à  eux.  Ont-ils  raison?  En  tous  cas,  cette  brutalité  n'était 
pas  le  fait  de  mon  pauvre  père.  Il  trouvait  en  lui  assez  de  force 
pour  montrer  à  Termonde  un  visage  glacé,  pour  ne  lui  parler 
qu'à  peine,  jîour  lui  tendre  la  main  avec  cette  politesse  insultante 
qui  creuse  un  abîme  entre  deux  sincères  amis.  L'autre  n'avait 
pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Mon  père,  qui  ne  voulait  pas  d'une 
scène  avec  lui,  parce  que  cotte  scène  eût  eu  pour  conséquence 
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immédiate  une  autre  scène  avec  ma  mère,  multipliait  les  petits 
alïronts.  Termonde  en  était  quitte  pour  venir  aux  heures  où 
l'homme  d'affaires  était  retenu  à  son  bureau.  Et  mon  père  racon- 
tait les  rages  qui  le  peignaient,  à  l'idée  que  sa  femme  et  celui 
dont  il  était  jaloux  causaient  ensemble,  intimement,  parmi  les 
fleurs  du  petit  salon,  tandis  qu'il  s'abîmait,  lui,  le  malheureux, 
dans  le  plus  aride  travail,  pour  assurer  toutes  les  royautés  du 
luxe  à  cette  femme  dont  il  ne  serait  jamais,  jamais  aimé,  bien 
qu'elle  portât  son  nom,  bien  qu'il  la  crût  fidèle.' Mais  cette  fidélité 
glacée,  ah!  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  avait  soif,  l'infortuné  qui' 
terminait  sa  dernière  lettre  par  cette  phrase,  —  me  la  suis-je 
assez  souvent  répétée  !  «  C'est  si  triste  de  sentir  qu'on  est  de 
trop  dans  sa  jDropre  maison,  qu'on  possède  une  femme  par  tous 
les  droits,  qu'elle  vous  donne  tout  ce  que  ses  devoirs  l'obligent  à 
vous  donner,  tout,  excepté  son  cœur  qui  est  à  un  autre,  sans 
qu'elle  s'en  doute  peut-être,  à  moins  que...  Vois-tu,  j'ai  d'affreuses 
heures  où  je  me  dis  que  je  suis  un  niais,  un  lâche,  qu'il  est  son 
amant,  qu'elle  est  sa  maîtresse,  qu'ils  se  moquent  de  moi  en- 
semble, de  ma  stupide  confiance,  de  mon  aveuglement...  Ne  me 
gronde  pas,  ma  pauvre  Louise.  Cette  idée  est  infâme,  et  je  la 
chasse  en  me  réfugiant  auprès  de  toi,  pour  qui,  du  moins,  je  suis 
tout  au  monde...   » 

A  moins  que?...  —  et  cette  lettre  était  du  premier  dimanche 
du  mois  de  juin  18()4,  et  le  jeudi  suivant,  quatre  joui'S  plus  tard, 
celui  qui  avait  écrit  cette  lettre  et  supporté  ces  douleurs  allait  au 
rendez-vous  où  il  devait  trouver  une  mort  mystérieuse,  —  cette 
mort  qui  allait  permettre  à  sa  veuve  d'épouser  l'ami  félon... 
Quelle  idée  aussi  affreuse,  aussi  infâme  que  celle  dont  mon  père 
s'accusait  dans  cette  terrible  dernière  lettre  venait  de  s'éveiller 
en  moi  ?  Je  posai  sur  la  cheminée  la  liasse  de  ces  feuilles  révéla-  n 
trices,  je  pris  ma  tête  dans  mes  mains  et  la  tempête  des  imagi-l 
nations  cruelles  passa  sur  cette  tête,  où  je  sentais  le  sang  battre 
la  fièvre.  Ah!  la  hideuse,  la  sinistre  chose,  l'innomable  !... 
Mon  âme  l'entrevoyait  et  elle  se  rejetait  en  arrière...  Mais  quoi? 
le  monstrueux  soupçon,  ma  tante  n'en  avait-elle  pas  subi  l'as 
saut?  Et,  comme  un  encouragement  à  oser  penser  ce  qui  me  don- 
nait un  tel  frisson  d'horreur,  de  petits  faits  ressuscitaient  dans 
ma  mémoire,  me  montrant  cette  sœur  fidèle  de  mon  père  en  proie 
à  cette  idée  qui  venait  de  m'envahir  si  fortement.  Que  de  bizar 
reries  je  comprenais  tout  d'un  coup,  que  je  n'avais  pas  comprises! 
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Le  jour  où  elle  m'avait  annoncé  le  second  mariage  de  ma  mère, 
et  quand  j'avais  prononcé  de  moi-même  le  nom  maudit  de  Ter- 
monde,  pourquoi  m'avait-elle  demandé  d'une  voix  tremblante  et 
comme  affolée  :  «  Que  sais-tu  ?  »  Que  craignait-elle  donc  que  je 
n'eusse  deviné  ?  Quel  renseignement  redoutable  attendait-elle  de 
mon  innocente  observation  d'enfant?...  Plus  tard,  et  lorsqu'elle 
me  conjurait  d'abandonner  le  soin  de  venger  notre  cher  mort, 
lorsqu'elle  me  répétait  la  parole  sainte  :  «  Je  me  suis  réservé  la 
engeance,    dit   le    Seigneur  »,    quels   coupables   prévoyait-elle 
ionc  que  je  rencontrerais  sur  ma  route?  Quand  elle  me  suppliait 
ie  ménager  mon  beau-père,  de  me  le  concilier  plutôt,  de  ne  pas 
n'en  faire  un  ennemi,  ses  conseils  n'avaient-ils  pour  but  que  la 
acilité  de  ma  vie  quotidienne,  ou  bien  croyait-elle  qu'un  autre 
langer  pût  me  menacer  de  ce  côté-là?  Lorsque  les  craintes  se 
nultipliaient  dans  son  cerveau,  affaibli  par  la  maladie,  et  qu'elle 
n  revenait  toujours  à  ce  conseil  de  prendre  garde  à  mes  sorties 
lu  soir,  quelle  vision  d'épouvante  lui  revenait  à  l'esprit,  lui  mou- 
rant dans  l'ombre  une  main  capable  de  me  frapper,  —  la  même 
nain  qui  avait  frappé  mon  père  ?  Lorsque,  à  ses  derniers  mo- 
nents,  elle  réunissait  toutes  ses  forces  afin  de  détruire  cette  cor- 
espondance,  sur  quelle  piste  supposait-elle  donc  que  ces  lettres 
ne  jetteraient?  Tout   s'éclairait   soudain    d'une   effrayante   lu- 
aière...  Ce  que  ma  tante  avait  aperçu  par  delà  ces  lettres,  je 
apercevais  aussi.  Ah  !  je  n'ai  pas  craint  de  penser  ainsi,  et  j'ai 
onte  à  présent  d'écrire  ce  que  j'ai  pensé.  Mais  comment  aurais-je 
u  échapper  à  la  logique  de  la  situation  ?  Que  ma  tante  eût  livré 
es  lettres  au  juge  chargé  d'instruire  l'affaire,  est-ce  que  ce  ma- 
istrat  n'aurait  pas  supposé  aussitôt  ce  que  je  ne  pouvais  pas 
l'empêcher  de  supposer?  Non,  je  ne  le  pouvais  pas...  Un  homme 
st  assassiné  auquel  on  ne  connaît  pas  d'ennemis  ;  il  est  avéré 
ue  le  meurtre  n'a  pas  le  vol  pour  mobile,  sa  femme  a  un  amant, 
t,  presque  aussitôt  après  la  mort  de  son  mari,  elle  épouse  cet 
mant...  «  Mais  c'est  eux,  c'est  eux  les  coupables  ;  ils  ont  tué  le 
lari,  »  dirait  le  juge,  dirait  le  premier  venu.  Pourquoi  ma  tante 
ui  avait  ces  lettres  de  mon  père  entre  les  mains  ne  les  avait-elle 
as  données  à  la  justice  ?  —  Je  le  comprenais  trop  :  elle  ne  vou- 
ât pas  que  j'eusse  à  penser  de  ma  mère  ce  que  j'en  pensais,  à 
îtte  minute,  dans  un  accès  de  folle  douleur  :  —  qu'elle  avait 
•ompé  mon  père,  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Jacques  Ter- 
londe,  que  là  gisait  le  secret  de  l'assassinat.  —  Concevoir  cela 
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comme  seulement  possible,  c'était  commettre  un  i)arricide  moral, 
c'était  la  grande,  l'inexpiable  faute  envers  celle  qui  m'avait  tiré 
de  sa  chair  et  porté  dans  son  sein.  J'avais  toujours  tant  aimé  ma 
mère,  si  tristement,   si  tendrement.  Jamais,  non,  jamais,  je  ne 
l'avais  jugée.  Que  de  fois,  me  trouvant  en  tête-à-tête  avec  elle,  ei 
ne  sachant  pas  lui  dire  ce  qui  m'oppressait  le  cœur,  que  de  fois 
il  m'était  arrivé  de  songer  que  l'obstacle  dressé  entre  nous  deu? 
ne  nous  séparerait  pas  toujours  !  Je  deviendrais    peut-être,  un 
jour,  son  unique  soutien,  elle  verrait  alors  combien  elle  m'étail 
restée  chère.  —  Mes  souffrances  n'avaient  rien  entamé  de  niî 
tendresse.   Malheureux  qu'elle    me    refusât  une    certaine    sorti 
d'affection,  je  ne  la  condamnais  pas  de  ce  qu'elle  prodiguait  cett 
affection  à  un  autre.  11  y  a  une  telle  différence  à  souffrir  d'ui 
être  qu'on  aime,  dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  à  le  sentir  noble  O' 
bas  dans  les  chagrins  qu'il  nous  inflige.  En  définitive,  et  avar 
que  ces  fatales  lettres  n'eussent  fait  sur  moi  leur  œuvre  de  déseï 
cliantement,  de  quoi  était-elle  coupable  à  mes  yeux?  De  s'êtrj 
remariée  ?  D'avoir  voulu,  demeurée  veuve  à  moins  de  trente  ans 
refaire  sa  vie  ?  Rien  de  plus  légitime.  De  n'avoir  pas  compris  lej 
relations  de  l'enfant  qui  lui  restait  avec  l'homme  qu'elle  avail 
choisi  ?  Rien  de  plus  naturel.  Elle  était  plus  épouse  que  mère,  ei 
puis,  les  êtres  un  peu  chimériques  et  frêles,  comme  elle,  répui 
gnent  aux  luttes  quotidiennes.  Ils  préfèrent  ne  pas  voir  en  face 
la  réalité  qui  leur  imposerait  une  énergie  de  tous  les  instants. 
J'avais  admis,  d'instinct  d'abord,  à  la  réflexion  ensuite,  toutes' 
ces  explications  de  l'attitude  de  ma  mère  à  mon  égard.   Quelle 
source  d'indulii'ence  jaillit  en  nous,  chaude,  profonde,  inépuisaljle, 
pour  ceux  qui  novis  tiennent  vraiment  à  la   racine  du  cœur,  et 
cette  source  venait  de  se  tarir  tout  d'un  coup,  et  à  sa  place  je 
sentais  s'épancher  en  moi  le  flot  empoisonne  des  plus  odieux,  des 
plus  abominables  soupçons.... 

Cette  première,  cette  soudaine  invasion  d'une  si  affreuse  idée 
ne  dura  pas.  Je  n'y  aurais  point  résisté  ;  j'aurais  pris  un  pistolet 
pour  me  tuer  et  détruire  du  coup  l'excessive  douleur,  si  cette 
idée  s'était  implantée  en  moi,  comme  cela,  précise,  accablantei 
d'évidence,  impossible  à  repousser.  Elle  fut  ainsi  durant  idlj 
instants  qui  suivirent  la  lecture  des  lettres.  Puis  la  crise  diminua, 
je  réfléchis,  et  tout  de  suite  ma  tendresse  pour  ma  mère  entra  en 
lutte  contre  le  cauchemar.  A  l'attaque  de  ces  exécrables  imagi- 
nations, j'opposai  des  faits,  dans  leur  certitude  et  leur  netteté. 
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.!<  me  rappelai  par  le  menu  les  moments  où  j'avais  vu  ma  mère 
|et  mon  père,  en  présence  l'un  de  l'autre,  pour  la  dernière  fois. 
C'était  à  la  table  du  déjeuner  d'où  il  s'était  levé  pour  aller  là-bas, 
vers  l'assassin.  Mais  est-ce  que  ma  mère  n'était  pas  rieuse,  à  son 
ordinaire,  ce  matin-là?  Est-ce  que  Jacques  Termonde  n'avait  pas 
déjeuné  avec  nous?  N'était-il  pas  demeuré  ensuite,  après  le 
départ  de  mon  père,  à  causer,  tandis  que  je  jouais  ?  C'était  à  ce 
moment  même,  entre  une  heure  et  deux,  que  le  mystéi-ieux 
Rochdale  conmiettait  le  crime.  Termonde  ne  pouvait  pas  être  à 
la  fois  dans  notre  salon  et  à  l'hôtel  Impérial,  pas  plus  que  ma 
mère  n'aurait  pu,  impressionnable  comme  je  la  connaissais, 
parler  ainsi  paisiblement,  heureusement,  si  elle  avait  su  qu'à 
cette  heure-là  son  mari  tombait  pour  ne  plus  se  relever...  J'étais 
un  fou  d'avoir  laissé  une  pareille  hypothèse  dessiner  son  image 
montrueuse  devant  mes  yeux,  une  seule  minute.  J'étais  un 
infâme  d'avoir  aussitôt  dépassé  les  plus  insultantes  défiances  de 
mon  père.  Déjà  et  sans  preuve  aucune  que  l'expression  d'une 
jalousie  qui  s'avouait  elle-même  déraisonnable,  j'en  étais  arrivé 
où  cet  homme,  malheureux  mais  aimant,  n'avait  pas  osé  aller  :  à 
cette  extrémité  d'outrage  envers  ma  mère  de  croire  qu'elle  avait 
été  la  maîtresse  de  Termonde.  Et,  quand  bien  même  elle  eût 
inspiré,  du  vivant  de  son  premier  mari,  un  sentiment  trop  vif  à 
celui  qu'elle  devait  épouser  un  jour,  est-ce  que  cela  prouvait 
qu'elle  eût  partagé  ce  sentiment?  L'eût-elle  partagé,  cela  prou- 
vait-il qu'elle  y  eût  cédé  jusqu'au  don  entier  de  sa  personne? 
Précisément,  les  femmes  délicates  comme  elle  était,  ces  créatures 
très  fines,  et  qui  vivent  à  côté  du  réel,  caressent  si  volontiers  la 
chimère  de  romanesques  affections  qu'elles  croient  innocentes, 
puisque  toute  action  coupable  en  est  bannie.  Pourquoi  n'aurait- 
elle  pas  aimé  Termonde  d'une  de  ces  affections-là,  fidèle,  en  fait, 
à  ses  devoirs,  et  livrée  en  pensée  à  une  intimité  dont  il  était  trop 
naturel  qu'un  époux  fût  jaloux,  mais  qui,  au  demeurant,  n'enta- 
chait en  rien  l'honneur  de  l'épouse?  Je  la  justifiais  ainsi,  non 
seulement  de  toute  participation  au  crime,  mais  encore  de  toute 
faute  contre  ses  devoirs.  Cela  l'aurait  flétrie  si  profondément 
pour  mon  cœur  qu'elle  eût  eu  un  amant...  Et  puis  mes  idées 
changeaient  de  nouveau;  je  me  souvenais  du  cri  qu'elle  avait  jeté 
devant  le  cadavre  de  mon  père  :  «  Dieu  me  punit...  »  Je  ne  lui 
faisais  pas  la  charité  d'admettre  que  ce  cri  eût  trahi  simplement 
les  scrui)ules  d'une  àme  exaltée,  qui  se  reprochait  maintenant 
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jusqu  à  ses  pensées.  Je  me  souvenais  aussi  des  yeux  étincelants 
de  Termonde  et  de  ses  mains  frémissantes,  lorsqu'il  parlait  ave 
ma  mère  de  la  disparition  mystérieuse  de  mon  pcre.  S'ils  étaien 
complices,  ils  jouaient  la  comédie  devant  moi,  innocent  témoin 
pour  qu'ils  pussent,  à  l'occasion,  invoquer  ma  parole  d'enfant 
Ces  souvenirs  me  rejetaient  sur  la   voie  funeste >  L'idée   d'un 
liaison  coupable  entre  elle  et  lui  me  saisissait  de  nouveau,  et 
presque  tout  de  suite,  la  pensée  qu'ils  avaient  profité  del'assas 
sinat,  qu'ils  y  avaient  eu  un  intérêt  puissant  et  unique...  L'assau 
du  soupçon  reconnnençait,  si  violent,  qu'il  triomphait  de  toute 
les  barrières  que  je  dressais  là  contre.  J'accumulais  toutes  le 
objections  tirées  d'un  alibi  physique  et  d'une  invraisemblano 
morale.  J'en  arrivais  à  me  dire  :  il  est  strictement  impossibil 
qu'ils  soient  pour  rien  dans  le  meurtre  ;  impossible,  impossible 
impossible,  —  je  me  répétais  ce  mot  avec  frénésie,  puis  l'hallu 
cination  me  revenait,  terrassante.  Il  y  a  des  moments  où  l'âmi 
désemparée  se  trouve  inhabile  à  dompter  des  visions  qu'elle  sai 
fausses,  où  l'imaginaire  et  le  réel  se    confondent   en   un   eau 
chemar,  pareil  à  ceux  de  la  panique,  et  sans  que  le  jugemen 
sache  distinguer  l'un  de  l'autre.  Cette  paralysie  du  jugement 
qui  a  été  jaloux  sans  la  connaître?  Que  j'en  ai  souffert,  durant 
la  journée  qui  suivit  la  lecture  de  ces  lettres  !  J'allais,  je  venai 
à  travers  la  maison,  incapable  de  vaquer  au  moindre   devoir 
comme  foudroyé  par  des  émotions  que  les  gens  qui  m'entou- 
raient attribuèrent  au  chagrin  de  la  perte  que  je  venais  de  faire. 
A  plusieurs  reprises,  je  voulus  m'asseoir  au  chevet  de  la  morte. 
La  vue  de  son  visage,  aux  narines  déjà  pincées,  avec  son  expres- 
sion de  tristesse  encore  accrue,  m'était  intolérable.  Elle  renou- 
velait trop  mes   misérables   doutes...   Vers   quatre   heures,    uq 
télégranmie  vint.  Il  était  signé  de  ma  mère  et  m'annonçait  soiji 
arrivée  par  le  train  du  soir...  Lorsque  je  tins  cette  feuille  de 
papier  bleu  dans  ma  main,  ce  fut  une  détente  momentanée  à 
mon  angoisse...  Elle  venait...  Elle  avait  pensé  à  ma  peine...  Ellç 
venait...  Cette  seule  assurance  dissipait  mes  soupçons.  J'allais  labi 
revoir...  Pourvu  qu'elle  ne  les  devinât  pas,  ces  soupçons  crimil 
nels,    sur   mon   visage?    Et   puis   les    hypothèses    absurdes 
infâmes  me  reprenaient...  Elle  pense  peut-être  que  la  coi-respon 
dance  entre  mon  père  et  ma  tante  n'a  pas  été  détruite,  elle  vie 
pour  essayer  d'avoir  ces  lettres  avant  moi,  pour  savoir  ce  qu( 
ma  tante  m'a  dit  en  mourant.  S'ils  sont  coupables,  elle  et  Ter* 
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monde,  ils  doivent  s'être  défiés  toute  leur  vie  de  la  clairvoyance 
de  la  vieille  fille...  Certes,  j'avais  été  très  malheureux  dans  mon 
enfance,  mais  que  j'aurais  voulu  retourner  en  arrière,  être  le 
collégien  qui  méditait  sur  la  froideur  de  son  beau-père,  à  l'étude 
triste  et  interminable  du  soir,  —  et  non  pas  le  jeune  homme  qui, 
cette  nuit-là,  se  promenait  dans  la  gare  de  Compiègne,  attendant 
une  mère  soupçonnée  ainsi  !...  Dieu  juste  !  N'ai-je  pas  tout  expié 
d'avance  par  cette  heure-là  ? 


X 


Le  train  de  Paris  approchait.  J'en  entendais  la  sourde  rumeur. 
Je  vis  les  feux  aveuglants  de  la  locomotive  s'avancer  dans  la  nuit 
rapidement,  puis  me  dépasser.  Le  train  stoppa.  L'homme  de 
garde  cria  le  nom  de  Compiègne  et  le  chiffre  des  minutes  de 
l'arrêt,  tout  en  ouvi-ant  les  portières  les  unes  après  les  autres. 
Chacun  de  ces  détails  me  parut  durer  un  temps  bien  long... 
J'allais  de  voiture  en  voiture,  cherchant  ma  mère  sans  la  trouver. 
Au  dernier  moment  n'avait- elle  pu  se  décider  à  venir?  Quelle 
épreuve  pour  moi  s'il  en  était  ainsi  !  Quelle  nuit  je  passerais,  en 
proie  à  cette  tourmente  des  soupçons  que  sa  présence  seule  dis- 
siperait, —  je  le  comprenais  trop.  Une  voix  m'appela.  C'était  la 
sienne.  Je  l'aperçus,  tout  en  noir.  Non,  jamais  je  ne  m'étais  jeté 
dans  ses  bras  comme  je  fis  à  cette  minute,  oubliant  tout,  —  et 
que  nous  étions  dans  un  lieu  public,  et  pourquoi  elle  venait,  — 
tout,  dans  la  joie  de  sentir  mes  horribles  imaginations  s'en  aller, 
se  fondre  au  simple  contact  de  cet  être  que  j'aimais  si  profondé- 
ment, le  seul  qui  me  fût  cher,  malgré  les  malentendus,  jusqu'au 
plus  profond  de  mon  cœur,  maintenant  que  je  venais  de  perdre 
la  sœur  de  mon  père.  Après  ce  premier  mouvement  presque 
animal,  presque  semblable  à  l'étreinte  par  laquelle  un  noyé  saisit 
le  nageur  qui  plonge  vers  lui,  je  regardai  ma  mère  sans  pai'ler, 
en  lui  tenant  les  mains.  Elle  avait  levé  son  voile,  et,  dans  le  jour 
incertain  de  cette  gare,  je  vis  qu'elle  était  très  pâle,  et  (pi'elle 
avait  pleuré.  Rien  qu'à  rencontrer  ses  yeux  où  roulaient  encore 
des  larmes,  je  compris  que  j'avais  été  fou.  Je  le  compris  aux  pre- 
mières phrases  qu'elle  prononça,  me  disant  sa  peine  si  tendre- 
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ment,  et  qu'elle  avait  voulu  venir  tout  de  suite,  quoique  mon 
beau-père  fût  souffrant.  —  M.  Termonde  était  sujet  depuis  deux 
ans  à  de  violentes  crises  de  foie.  —  Mais  ni  le  chagrin  éprouvé 
à  cause  de  moi,  ni  le  souci  de  la  santé  de  son  mari  n'avaient 
empêché  cette  pauvre  mère  de  songer,  pour  ce  déplacement  de 
quelques  jours,  à  ses  petites  préoccupations  habituelles  de  con- 
fort et  d'élégance.  Sa  femme  de  chambre  était  là,  auprès  de  nous, 

accompagnée 

^  d'un  porteur  ; 

et  tous  les 
deux  chargés 
de  trois  ou 
quatre  sacs 
de  différentes 
grandeurs,  en 
cuir  anglais, 
soigneuse- 
ment bouton- 
nés dans  leur 
housse  d'é- 
toffe :  un  né- 
cessaire, une 
petite  cas- 
sette conte- 
nant le  papier 
et  les  instru- 
ments à  écri- 
re, une  sa-  : 
coche  où  placer  le  porte-monnaie,  le  mouchoir,  le  livre,  le 
voile  de  rechange  ;  et  puis  une  boule  où  mettre  l'eau  chaude  pour 
les  pieds,  deux  coussins  pour  reposer  la  tête,  et  une  pendule 
légère  suspendue  dans  sa  gaine  ouverte. 

—  Tu  me  reconnais...  me  dit-elle,  tandis  que  j'indiquais 
la  voiture  à  la  femme  de  chambre  pour  s'y  débarrasser  de  ses 
paquets  ;  et,  me  montrant  sa  robe,  qui  était  de  drap  marron  sou- 
taché  de  noir  :  «  Tu  vois,  je  n'aurai  mes  vêtements  de  deuil  que 
demain...  Ils  ne  pouvaient  pas  être  prêts,  mais  on  les  enverra  dès 
la  première  heure...  »  Et  comme  je  l'installais  dans  la  voiture, 
elle  ajouta  :  «  Il  y  a  encore  une  boîte  à  chapeau  et  une  malle...  » 
Elle  souriait  à  demi  en  me  disant  cela,  pour  me  faire  sourire  à 


La  voir  à  genoux  devant  la  sœur  morte 
de  mon  père  mort. 
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mon  tour.  C'était  une  vieille  matière  à  gentilles  querelles  entre 
nous  que  l'encombrement  des  menus  et  inutiles  colis  parmi  les- 
quels elle  voyageait.  En  tout  autre  état  d'esprit,  j'aurais  souffert 
de  retrouver  chez  elle,  à  côté  de  la  marque  d'affection  qu'elle  me 
donnait  en  venant,  la  trace  constante  de  cette  frivolité  mondaine. 
N'était-ce  pas  là 

une  des   petites  ^__— — ^^ 

causes    de    mes  ~ 

grands  mal- 
heurs? Mais 
cette  frivolité 
m'était,  au  con- 
traire, si  douce 
à  remarquer 
dans  cette  mi- 
nute... C'était 
donc  là  cette 
femme  que  je 
m'imaginais  tout 
à  l'heure ,  arri- 
vant vers  moi 
avec  le  projet 
ténébreux  de 
fouiller  les  pa- 
piers de  ma  tante 
morte,  de  voler 
ou  de  détruire 
les  pages  accu- 
satrices qui  s'y 
pourraient  ren- 
contrer! C'était 
là  cette  femme  que  je  me  représentais,  le  matin,  comme  une  cri- 
minelle chargée  du  poids  du  plus  lâche  assassinat  !. ..  Oui,  j'avais 
été  fou,  j'avais  ressemblé  au  cheval  emporté  qui  galope  après 
son  ombre.  Mais  quel  apaisement  de  constater  cette  folie,  quelle 
détente  !  J'en  oubliais  presque  la  douce  et  chère  morte.  J'étais 
bien  triste  au  fond  de  l'âme,  et  cependant  heureux,  tandis  que  le 
vieux  coupé  nous  emportait  à  travers  la  ville,  dont  les  fenêtres 
éclairées  brillaient  dans  la  nuit.  Je  tenais  la  main  de  ma  mère, 
j'avais  envie  de  lui  demander  pardon,  de  baiser  le  bas  de  sa  ro])e, 
N.  L.  —  12  n.—  21 


Elle  avait  rencontré  mon  père  à  un  bal. 


290  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

de  lui  répéter  que  je  l'aimais,  que  je  la  vénérais.  Elle  voyait  bien 
mon  émotion,  qu'elle  attribuait  au  malheur  dont  je  venais  d'être 
frappé.  Elle  me  plaignait.  A  plusieurs  reprises,  elle  me  dit  : 
«  Mon  André...  »  C'était  si  rare  que  je  la  sentisse  ainsi,  toute  à 
moi,  et  juste  dans  la  nuance  de  cœur  que  réclamait  ma  sensibi- 
lité malade  1 

J'avais  fait  préparer  pour  elle  la  chambre  du  rez-de-chaussée, 
à  côté  du  salon.  Je  me  rappelais  que  cette  chambre  était  la 
sienne,  lorsqu'elle  était  venue  à  Compiègne  avec  mon  père,  quel- 
ques jours  après  son  mariage,  et  je  m'étais  dit  que  l'impression, 
produite  sur  elle  par  la  vue  de  la  maison  d'abord,  puis  par  celle 
de  cette  chambre,  m'aiderait  à  dissiper  mes  affreux  soupçons.  Je 
m'étais  juré  de  noter  minutieusement  les  plus  légers  troubles  qui 
passeraient  en  elle,  à  la  rencontre  d'un  passé  rendu  de  nouveau 
vivant  par  cette  physionomie  des  choses,  qui  ne  change  pas  aussi 
vite  que  le  cœur  d'une  femme.  Je  rougissais  à  présent  de  cette 
idée  de  policier.  Je  sentais  combien  il  est  honteux  de  juger  sa 
mère,  de  ne  pas  faire  un  acte  de  foi  en  elle  qui  prévale  même 
contre  l'évidence.  Je  le  sentais,  hélas  !  d'autant  mieux  que  l'in- 
nocente femme  se  surveillait  moins.  Elle  était  entrée  dans  sa 
chambre  avec  un  visage  recueilli,  elle  s'était  assise  devant  le  feu, 
étendant  ses  pieds  fins  du  côté  de  la  flamme  qui  rosait  ses  joues 
pâles  ;  et,  avec  ses  cheveux  restés  tout  noirs,  avec  sa  taille  restée 
toute  jeune,  elle  avait  encore,  dans  le  demi-jour  de  cette  pièce, 
le  charme  de  délicatesse  et  d'aristocratie  dont  parlait  mon  père 
dans  ses  lettres.  Elle  regarda  longuement  autour  d'elle,  recon- 
naissant la  plupart  des  objets  que  la  piété  de  ma  tante  avait 
laissés  à  leur  place.  D'une  voix  triste,  elle  dit  :  «  Que  de  souve- 
nirs!... »  Mais  l'émotion  qui  détendait  ses  traits  n'était  pas 
amère.  Ah  !  elle  n'a  pas  ces  yeux,  cette  bouche,  ce  front,  une 
femme  (|ui  revient  dans  une  chambre  où  elle  a  vécu,  vingt  ans 
auparavant,  auprès  d'un  mari  qu'elle  a  fait  assassiner  après  l'avoir 
trahi  I...  Il  n'y  eut  pas  un  détail  durant  toute  cette  soirée  qui  ne 
vînt  ainsi  me  démontrer  combien  ma  puéi-ile  et  déshonorante 
imagination  avait  calomnié  complaisamment  celle  qui  eût  dû 
m'être  sacrée.  Julie  nous  avait  dressé  une  espèce  de  souper 
qu'elle  voulut  nous  servir  comme  elle  m'avait  sei'vi  le  jour  précé- 
dent. Je  les  regardais  toutes  les  deux,  l'une  en  face  de  l'autre,  la 
vieille  domestique  et  son  ancienne  maîtresse.  Je  savais  que  leurs 
caractères  ne  s'étaient  pas  convenus  autrefois,  et  pourtant  elles 
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éprouvaient  une  grande  douceur  à  se  revoir.  Cette  pauvre  Julie 
surtout,  simple  fille,  incapable  de  dissimuler,  était  si  contente, 
qu'elle  me  prit  à  part  quelques  minutes  avant  ce  frugal  repas, 
pour  me  dire  la  consolation  qu'elle  éprouvait  dans  son  chagrin  à 
retrouver  ma  mère  si  bonne  pour  moi,  et  à  nous  servir  tous  les 
deux  assis  à  la  même  table,  comme  aux  temps  lointains.  Si,  dans 
ces  temps-là,  il  y  eût  eu  dans  la  vie  de  ma  mère  un  de  ces  cou- 
pables secrets  que  les  domestiques  fidèles  devinent  mieux  que 
personne,  non,  l'honnête  servante  qui  nous  avait  élevés,  mon 
père  et  moi,  ne  l'eût  pas  ignoré,  ni  pardonné.  J'en  aurais  surpris 
la  trace  sur  cette  face  aux  lèvres  rentrées,  dont  chaque  ride  avait 
pour  moi  son  éloquence.  Ma  mère,  de  son  côté,  ne  se  fût  pas 
complu  dans  la  présence  de  ce  témoin  d'une  ancienne  faute.  Ses 
gestes  eussent  traduit  une  gêne  cachée,  quand  ce  n'eût  été  que 
cette  hauteur  par  laquelle  nous  ripostons,  comme  à  l'avance,  au 
blâme  deviné  chez  un  inférieur.  La  figure  de  Julie  rentrait  pour 
ma  mère  dans  la  série  des  choses  qui  lui  représentaient  son  pre- 
mier mariage,  et  soit  que  la  mort  presque  subite  de  ma  tante  l'eût 
beaucoup  remuée,  soit  que  ce  sentiment  du  passé  flattât  son  goût 
pour  le  romanesque,  bien  loin  de  repousser  ces  souvenirs,  elle  s'y 
abandonnait,  et,  moi,  je  la  bénissais  intérieurement  de  détruire 
par  son  attitude  seule  les  derniers  vestiges  de  ma  muette 
calomnie.  Quel  merci  je  lui  murmurai  encore  dans  ma  pensée 
lorsque  plus  tard,  dans  la  nuit,  elle  me  demanda  de  voir  la  morte, 
afin  de  lui  dire  un  dernier  adieu  !  Nous  entrâmes  ensemble  dans 
la  pièce  où  l'agonisante  s'était  débattue  contre  la  préoccupation 
suprême  d'où  j'avais  tiré  de  si  abominables  conséquences.  Ma 
mère  s'approcha  du  lit...  La  mort,  qui  a  de  ces  singularités  tra- 
giques, avait  exagéré  la  ressemblance  qui  existait  du  vivant  de 
ma  tante  entre  son  visage  et  celui  de  mon  père.  Ce  profil,  immo- 
bile et  livide,  surtout  à  cause  de  la  mentonnière  qui  maintenait  la 
bouche  fermée,  rappelait  invinciblement  l'autre  profil  que  j'avais 
gardé  dans  ma  mémoire,  et  devant  lequel  ma  mère  m'avait 
embrassé  d'une  si  chaude  étreinte.  Nous  nous  trouvions  de  nou- 
veau tous  les  deux  en  présence  d'une  vision  funèbre.  Mais  je 
n'étais  plus  un  enfant,  elle  n'était  plus  une  jeune  femme.  Que 
d'années  avaient  passé  entre  ces  deux  morts,  et  quelles  années  ! 
Cette  comparaison  s'imposait  à  ma  mère  aussi  bien  qu'à  moi.  Elle 
demeura  d'abord  silencieuse,  enfin  elle  me  dit  :  «  Comme  elle  lui 
ressemble...  »  Elle  s'approcha  de  ma  tante,  appuya  un  baiser  sur 
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ce  front  glacé,  puis  elle  s'agenouilla  au  pied  du  lit  et  se  mit  en 
prière.  Cette  épreuve,  que  j'avais  à  peine  osé  rêver,  elle-même 
était  allée  au-devant  d'une  façon  si  naturelle,  si  vraie...  J'ai  eu 
depuis  bien  d'autres  signes  de  la  pureté  absolue  du  cœur  de  ma 
mère,  j'ai  entendu  sortir  de  la  bouche  de  celui  qui  avait  conduit 
tout  le  crime  des  paroles  qui  purifiaient  pleinement  la  noble 
femme.  Il  n'en  était  plus  besoin.  La  voir  à  genoux  devant  la  sœur 
morte  de  mon  père  mort  avait  suffi  pour  exorciser  le  fantôme. 

Quand  elle  eut  achevé  de  prier,  elle  voulait  rester  à  veiller  auprès 
de  ce  triste  chevet.  Je  l'en  empêchai  parce  que  je  redoutais  pour 
elle  l'émotion  d'une  nuit  ainsi  passée  et.je  la  forçai  de  descendre. 
Mais  elle  était  trop  ti'oublée,  et  elle  me  demanda  de  lui  tenir  com- 
paornie  encore  un  peu  de  temps.  J'acceptai  avec  joie,  tant  j'avais 
peur  de  retrouver  loin  d'elle  les  hallucinations  que  sa  manière 
d'être  avait  si  complètement  dissipées.  Je  me  sentais  si  bien  son 
enfant  durant  cette  soirée  passée  en  tête  à  tête,  que  je  m'extasiai 
comme  jadis,  dans  ma  véritable  enfance,  devant  ses  moindres 
gestes.  J'admirai  avec  quel  art  elle  transforma,  tout  de  suite,  le 
coin  de  la  cheminée  du  salon,  où  nous  nous  tenions,  comme  en  un 
petit  asile  de  causerie,  bien  retiré,  bien  à  nous.  Elle  me  fit 
ajjporter  le  paravent  auprès  de  la  chaise  longue.  Elle  posa  sur  une 
petite  table  mobile  sa  pendule  de  voyage,  son  flacon  de  sels,  la 
boîte  de  mes  cigarettes.  Ellemiême  avait  passé  une  robe  de 
chambre  blanche,  enroulé  autour  de  sa  tête  et  de  ses  épaules  une 
mantille  noire  ;  sur  ses  jambes  elle  mit  une  couverture  de  laine 
rose  tricotée  à  la  main  avec  des  rubans.  Elle  appu^-ait  sa  joue  sur 
un  des  deux  petits  coussins  revêtus  de  soie  rouge  dont  elle  se 
servait  dans  le  chemin  de  fer.  Quelques  violettes  des  bois,  dont 
Julie  avait  paré  un  petit  vase,  mêlaient  leur  arôme  au  frais  par- 
fum qu'elle  secouait  autour  d'elle,  et  je  l'aimais  d'être  ainsi,  de 
me  rappeler  par  les  minuties  de  sa  fine  élégance  les  impressions 
les  plus  lointaines  que  j'avais  eues  d'elle.  Je  l'aimais  surtout  de 
me  parler  comme  elle  faisait,  m'ouvrant  son  âme,  et  en  laissant 
échapper  tant  de  souvenirs.  Elle  avait  commencé  par  me  ques- 
tionner sur  la  maladie  de  ma  tante.  Elle  continua  en  m'entrete- 
nant  de  mon  père,  ce  qui  lui  arrivait  bien  rarement.  Il  était  si 
rare  aussi  que  nous  nous  vissions  dans  une  intimité  pareille  I 
Dans  ce  salon  tout  peuplé  des  reliques  du  mort,  avec  le  souvenir, 
si  présent  à  mon  esprit,  des  lettres  lues  ce  jour  même,  ce  me  fut 
une  sensation  bien  étran<>-e  de  l'entendre  me  raconter  à  son  tour 
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l'histoire  de  son  mariage.  Elle  me  dit,  ce  que  je  savais  déjà,  corn- 
ment  s'était  fait  ce  mariage,  qu'elle  avait  rencontré  mon  père  à 
un  bal  chez  un  grand  avocat  qui  connaissait  les  dames  de  Plane 
par  des  relations  de  monde.  Elle  me  décrivait  sa  propre  toilette  à 
ce  bal,  puis  elle  me  peignait  mon  père  un  peu  engoncé  dans  son 
habit  noir,  avec  une  cravate  blanche  mal  nouée  et  des  gants  trop 
longs...  «  Quand  on  est  jeune  fille,  ajoutait-elle,  on  est  si  sotte... 
Il  s'est  fait  présenter  chez  nous,  il  m'a  demandée  une  première  fois, 
puis  une  seconde. . .  Et  les  deux  fois  j'ai  refusé  parce  que  j'avais  dans 
le  souvenir  cette  puérilité  de  ces  gants  trop  longs...  La  troisième 
fois,  il  a  voulu  me  parler  en  tête  à  tête...  Maman  avait  une  grande 
envie  de  ce  mariage,  malgré  certaines  différences  de  milieu  et 
d'éducation...  Ton  père  était  un  si  honnête  homme,  si  travail- 
leur, si  capable,  et  puis,  il  admiyait  maman  avec  tant  de  naïveté, 
comme  une  idole...  Enfin  elle  consentit  à  cette  enti^evue...  Je 
reçus  ton  père  avec  le  ferme  propos  de  lui  répondre  non,  et  il  me 
parla  si  gentiment,  avec  un  tact  si  exquis,  tant  d'éloquence...  Je 
vis  si  bien  qu'il  m'aimait...  Et  je  dis  oui...  »  Quel  commentaire 
pour  moi  de  toute  la  correspondance  de  mon  père  que  cette 
entrée  dans  le  mariage,  symbole  anticipé  de  toutes  les  années  qui 
allaient  suivre  !  Oui,  jusqu'à  leur  dernier  déjeuner  pris  en  commun 
avant  l'assassinat,  ils  avaient  vécu  ainsi,  elle,  se  laissant  aimer 
avec  l'indulgente  fierté  d'une  femme  qui  se  sait  plus  fine,  plus 
distinguée,  —  et  lui,  le  laborieux  homme  d'affaires,  tout  voisin  du 
peuple,  aimant  cette  femme  délicate  et  d'un  charme  rare,  avec  un 
sentiment  idolâtre  de  sa  supériorité  à  elle,  avec  une  méconnais- 
sance naïve  de  ses  supériorités  à  lui.  Le  grand  poison  du  cœur, 
c'est  le  silence.  Je  l'avais  déjà  trop  senti  pour  moi-même,  et  je  le 
sentais  pour  le  compte  de  celui  dont  j'étais  le  fils,  dont  j'avais 
hérité  l'àme  ombrageuse  et  concentrée.  Et  ma  mère  continuait, 
—  navrante  ironie,  —  insistant  sur  les  qualités  de  mon  père,  sur 
sa  droiture,  son  énergie  et  aussi  sur  les  portions  de  ce  caractère 
qui  lui  étaient  demeurées  fermées.  «  Depuis  qu'il  est  mort  si  triste- 
ment, reprenait-elle,  je  me  suis  demandé  si  je  l'avais  rendu  aussi 
heureux  qu'il  aurait  pu  l'être...  J'étais  bien  jeune  alors  et  nous 
n'avions  guère  de  goûts  communs...  J'ai  toujours  aimé  le  monde, 
c'est  de  naissance  ;  et  lui,  il  ne  l'aimait  pas,  il  ne  s'y  sentait  pas 
à  l'aise...  J'étais  très  pieuse,  et  il  était  très  voltairien...  11  croyait 
les  autres  hommes  aussi  bons  que  lui-même,  et  il  pensait  que  l'on 
peut   se  passer  de   religion...  Nous  avons  vu,  depuis,  où  cela 
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mène...  Il  n'était  pas  jaloux,  jamais  il  ne  m'a  fait  une  observation 
sur  les  quelques  amitiés  d'hommes  que  j'avais  formées;  mais  il 
avait  en  lui  un  principe  inquiet...  Lorsqu'il  était  obligé  de  quitter 
Paris  pour  quelques  jours,  si  je  mettais  un  peu  trop  tard  à  la  poste 
ma  lettre  quotidienne,  c'était  tout  de  suite  un  télégramme  qui  me 
demandait,  anxieusement  des  nouvelles  de  ma  santé.  Le  soir,  si 
je  rentrais  un  peu  après  mon  heure  habituelle,  je  le  trouvais  tout 
soucieux,  persuadé  qu'il  m'était  arrivé  un  malheur. ..  Et  puis,  il 
avait  des  tristesses  sans  causes,  de  grands  silences...  Je  n'osais 
pas  le  questionner...  Tu  tiens  cela  de  lui,  mon  pauvre  André...  » 
Puis  elle  me  parlait  de  cette  mort  mystérieuse  :  «  J'en  ai 
tant  pleuré,  disait-elle,  et,  depuis,  j'y  ai  tant  pensé.  Ton  père 
n'avait  pas  d'ennemi.  Il  avait  fait  sa  carrière  trop  loyalement... 
Ma  conviction  est  que  l'assassin, comptait  qu'il  apportait  avec  lui 
une  grosse  somme  d'argent.  Remarque  bien  que  nous  ne  savons 
pas  ce  que  ton  père  avait  en  portefeuille...  Ah!  mon  André,  si  tu 
savais  quels  jours  j'ai  passés?  C'est  dans  ces  moments-là  que  j'ai 
pu  connaître  mes  vrais  amis...  »  Et  elle  se  prit  à  nommer  M.  Ter- 
monde  et  à  me  détailler  les  preuves  de  son  dévouement.  Mais  je 
ne  lui  en  voulais  pas  de  ne  pas  comprendre,  à  l'heure  où  nous 
étions,  qu'elle  ne  pouvait  prononcer  ce  nom  sans  me  faire  de 
mal.  Une  fois  lancée  dans  la  voie  des  réminiscences,  pourquoi  se 
serait-elle  arrêtée?  Quel  scrupule  l'eût  empêchée  de  m'entretenir 
du  second  mariage  et  des  consolations  qu'elle  y  avait  trouvées  ? 
Avait-elle  jamais  deviné  ma  véritable  situation  envers  mon  beau- 
père,  pas  plus  qu'autrefois  les  sentiments  de  mon  père  à  l'égard 
du  même  personnage  ?  Certes  il  y  avait  pour  moi  une  mélancolie 
affi'euse  dans  ces  confidences  qui  formaient  la  contre-partie  cruelle 
des  autres,  de  celles  que  mon  père  faisait  à  ma  tante  dans  ses 
lettres.  Mais  quelque  grande  que  fût  ma  tristesse  à  constater  les 
profondeurs  du  malentendu  qui  avait  séparé  ces  deux  êtres, 
qu'était  cela  auprès  du  cauchemar  tragique  dont  j'avais  subi  l'as- 
saut? Et  j'écoutai,  toute  cette  longue  soirée  d'hiver,  ma  mère  me 
parler  ainsi,  avec  la  douce,  l'enivrante  certitude  que  jamais,  plus 
jamais,  les  soupçons  monstrueux  ne  me  reprendraient.  Tout 
s'expliquait  des  lettres  de  mon  père.  Il  avait  été  profondément 
jaloux  de  sa  femme,  et  il  n'avait  jamais  osé  dire  cette  jalousie 
dont  le  principe  était  une  influence  morale,  ignorée  peut-être  de 
celle-là  même  qui  la  subissait.  Non,  la  créature  qui  me  racontait 
tout  ce  passé  avec  cette  clarté  dans  les  yeux,  avec  cette  douceur 
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dans  la  voix,  avec  cette  ingénuité  dans  l'aveu  de  ses  inintelli- 
gences, avec  cette  évidente  sincérité  de  toute  sa  personne,  non, 
cette  créature  ne  pouvait  être  qu'innocente,  même  des  douleurs 
qu'elle  avait  infligées,  —  ou  bien  elle  eût  été  un  monstre  d'hypo- 
crisie'. Du  moins  je  n'ai  pas  pensé  cela  de  toi,  femme  si  faible 
mais  si  bonne,  si  capable  de  méconnaître  une  souffrance,  mais  si 
incapable  de  la  provoquer  en  la  comprenant  ;  et  depuis  cette 
soirée  ma  foi  en  toi  n'a  plus  subi  d'atteintes.  J'étais  sauvé  de  mes 
doutes  impies. 

Oui,  je  peux  me  rendre  cette  justice  qu'à  partir  de  ce  moment 
je  n'ai  plus  traversé  une  seule  crise  de  ces  doutes  à  l'égard  de 
ma  mère.  Ni  pendant  le  reste  de  nuit  qui  suivit  cet  entretien,  ni 
pendant  le  jour  d'après,  qui  fut  celui  de  l'enterrement,  ni  pendant 
les  jours  qui  succédèrent,  et  quand  elle  m'eut  quitté,  je  n'en- 
tendis de  nouveau  la  voix  honteuse,  celle  qui  m'avait  parlé  si 
fort  contre  celle  que  j'aurais  dû  être  le  dernier,  que  j'avais  été  le 
premier  à  juger  coupable.  Il  n'en  fut  j^as  de  même  à  l'endroit  de 
mon  beau-père.  Lorsque  la  défiance  est  éveillée  sur  un  point,  et 
qu'il  s'agit  d'un  intérêt  aussi  tragique,  aussi  poignant  que  l'assas- 
sinat d'un  père,  cette  défiance  ne  s'endort  pas  avant  d'avoir  touché, 
d'avoir  palpé,  d'avoir  étreint  une  certitude.  .Je  l'avais  tenue,  cette 
certitude,  à  la  minute  où  j'avais  embrassé  ma  mère,  où  je  l'avais 
entendue  parler.  Mais  quoi  ?  Est-ce  que  l'innocence  de  ma  mère 
prouvait  l'innocence  de  mon  beau-père?  Dès  que  je  fus  seul,  et 
que  j'eus  étudié,  par  le  menu  cette  fois,  les  fatales  lettres,  cette 
nouvelle  position  du  problème  s'imposa  aussitôt  à  mon  esprit. 
Sauf  les  mauvais  quarts  d'heure  d'injustice  par  excès  de  souf- 
france, mon  père  avait  toujours  distingué,  lui  aussi,  la  responsa- 
bilité de  sa  femme  et  celle  de  son  ami  dans  la  relation  dont  il 
était  jaloux.  Toujours  il  avait  innocenté  ma  mère  dans  sa  pensée, 
et  jamais,  au  contraire,  il  n'avait  révoqué  en  doute  la  passion  de 
Termonde  pour  elle.  C'était  là  le  fait  positif,  indéniable  et  que 
j'ignorais,  avant  la  lecture  des  lettres  :  à  savoir  que  cet  homme 
avait  eu  un  intérêt  j^rodigieux  à  la  suppression  de  mon  père.  Je 
pouvais,  avant  cette  lecture,  croire  que  sa  tendresse  pour  ma 
I  mère  était  née  en  lui,  seulement  lorsqu'elle  avait  été  libre  de 
l'épouser.  Malgré  mes  jalousies,  j'avais  trouvé  cela  si  naturel 
qu'une  femme,  jeune,  belle  et  malheureuse,  inspirât  un  passionné 
désir  de  la  consoler,  bien  vite  transformé  en  amour,  même  au 
plus  intime  ami  de  son  mari  mort.  Les  choses  m'apparaissaient 
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ù  présent  sous  un  angle  tout  autre.  Je  relisais  les  lettres  dans  la 
solitude  de  la  maison  de  Compiègne  où  je  m'attardais  au  lieu  de 
rentrer  à  Paris,  en  apparence  pour  régler  quelques  affaires,  en 
réalité  parce  que  j'étais  comme  les  animaux  blessés  qui  se  terrent 
pour  souffrir.  Une  relique,  entre  toutes  celles  dont  était  peuplée 
cette  maison,  réveillait,  plus  que  toutes  les  autres,  le  désir  de 
vengeance  et  de  justice  qui  avait  dominé  mon  enfance.  C'était, 
posé  sur  un  petit  secrétaire  et  à  côté  du  buvard  ayant  appartenu 
à  mon  père,  qui  renfermait  encore  les  enveloppes  et  le  papier  ù 
lettres  à  son  chiffre,  un  de  ces  calendriers  à  éphémérides  dont  on 
arrache  une  feuille  chaque  jour.  Il  était,  ce  calendrier,  de 
l'année  1864  ;  ma  tante  l'avait  conservé,  sans  plus  y  toucher,  à  la 
date  du  jour  où  elle  avait  appris  la  terrible  nouvelle  de  l'assas- 
sinat. Samedi,  onze  juin,  marquait  la  petite  feuille  posée  sur 
l'épaisseur  des  autres,  et  ces  autres  comptaient  les  jours  de  cette 
année-là,  que  mon  père  n'avait  pas  vécus!  Le  onze  juin  1864!... 
C'était  donc  le  jeudi,  neuf,  qu'il  avait  été  tué.  J'avais  neuf  ans 
alors,  j'en  avais  vingt-quatre  aujourd'hui,  et  le  mort  n'était  pas 
vengé...  Pourquoi?  Parce  que  le  hasard  ne  m'avait  fourni  aucune 
indication.  Je  n'avais  pu  former  aucune  hypothèse  qui  reposât 
sur  un  fait  observé,  vérifié,  certain.  Aujourd'hui  que  je  tenais' 
une  de  ces  indications,  si  douteuse  fût-elle,  une  de  ces  hypo- 
thèses, quelle  que  fût  son  invraisemblance,  non,  je  n'avais  pas 
le  droit  de  reculer.  Il  fallait  pousser  mes  soupçons  jusqu'à  leur 
extrémité.  «  Si  j'allais  chez  M.  Massol,  me  disais-je,  lui  remettre 
cette  correspondance  et  le  consulter,  est-ce  qu'il  considérerait 
cette  nouvelle  révélation  sur  notre  intérieur,  sur  les  sentiments 
de  la  victime,  sur  ceux  du  second  mari  de  ma  mère  — comme  un 
document  à  négliger?...  »  Non,  mille  fois  non,  si  bien  que  je 
n'aurais  pas  osé  lui  porter  ces  lettres.  J'aurais  tremblé  de  lancer 
les  limiers  de  justice  sur  cette  piste. 

Nous  avions  tant  cherché,  tant  étudié,  lui  et  moi,  qui  pouvait  . 
avoir  eu  intérêt  à  ce  crime  ?  | 

S'il  avait  pensé  à  mon  beau-père,  il  ne  m'en  avait  du  moins 
jamais  parlé.  Quel  indice  possédait-il,  qui  l'autorisât,  une  ' 
seconde,  à  jeter  ce  trouble  dans  mon  esprit?  Cet  indice,  je  pou- 
vais le  lui  fournir,  moi,  et  je  le  sentais,  d'instinct,  si  grave,  d'une 
signification  si  redoutable  !  Comment  me  serais-je  empêché  de 
m'y  attacher  ainsi,  de  le  tourner  et  de  le  retourner,  m'abandon-  . 
nant  à  cette  espèce  de  dévidement  d'idées  qui   s'accomplit  en  ' 
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nous,  presque  à  notre  insu,  quand  le  rouet  de  notre  rêverie  a  été 
une  fois  mis  en  branle  ? 

Je  sentais  mieux  mon  impuissance  à  dominer  ma  pensée, 
grâce  au  contraste  qui  existait  entre  cette  tempête  intime  et  la 
profonde  tranquillité  de  la  maison  de  la  morte.  Ma  vie  y  coulait, 
si  monotone  en  apparence,  et  réellement  si  ardente,  si  effrénée. 
Je  me  levais  tard,  je  classais  des  papiers,  je  les  lisais  jusqu'à 
l'heure  de  mon  déjeuner  que  je  prenais  seul,  toujours  servi  par 
Julie  qui  continuait  à  ne  pas  vouloir  qu'une  autre  personne  s'oc- 
cupât de  moi.  Dans  cette  salle  à  manger  silencieuse,  j'avais 
comme  compagnons  le  chien  de  garde  don  Juan  et  deux  chats, 
que  j'avais  donnés  moi-même  à  ma  tante  autrefois,  deux  demi- 
angoras,  surnommés,  l'un  Boule-de-Poil,  à  cause  de  sa  longue 
fourrure,  l'autre  Pierrot,  pour  sa  figure  spiz'ituelle  et  sa  malice. 
J'étais  là,  donnant  la  pâture  à  toutes  ces  bêtes.  Je  me  souvenais 
de  ce  Robinson  que  j'aimais  tant  durant  mon  enfance,  et  des 
scènes  où  le  solitaire  s'assied  à  sa  table,  entouré  de  sa  ménagerie 
privée.  Hélas!  j'étais,  moi,  le  Robinson  qui  a  vu  sur  le  sable 
l'empreinte  d'un  pied  inconnu,  et  qui,  retiré  dans  l'asile  paisible, 
y  transporte  avec  lui  son  anxiété.  Julie  allait  et  venait,  dans  ses 
vêtements  de  deuil.  Les  chats  soufflaient  lorsque  don  Juan  s'ap- 
prochait d'eux.  Si  je  les  négligeais,  ils  étendaient  la  patte  et  grif- 
faient la  nappe,  en  allongeant  leur  museau  futé.  J'écoutais  le 
bruit  de  l'horloge  comtoise  posée  à  terre  dans  sa  gaine,  et  dont 
le  balancier  de  cuivre  passait  et  repassait  par  la  lucarne  ronde 
découpée  au  milieu  du  bois.  Et  dans  ce  décor  si  doucement  bour- 
geois, j'étais  en  train  de  raisonner  les  chances  de  culpabilité  de 
mon  beau-père. 

Paul    BOURGET. 

[A  suivre.) 
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VII 


COMMENT    VIHNT    L  AMOUR 


L'émotion  de  Gaétan  de  Rosnière  n'eut  que  la  durée  de  quel- 
ques minutes.  Lorsqu'elle  se  fut  dissipée,  il  se  retourna  pour 
rejoindre  les  accueillantes  personnes  avec  lesquelles  il  venait  de 
souper  et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  abandonnées.  Mais  il  ne  vit 
plus  que  l'une  d'elles,  celle  qui  lui  avait  tenu  tête.  L'autre  avait 
disparu,  et  de  même  la  vieille  nourrice.  Restée  seule  et  toujours 
assise  devant  la  table,  Angélique  s'y  tenait  accoudée,  le  front 
dans  la  main,  et  là  semblait  attendre  qu'il  convînt  à  l'officier  de 
reprendre  l'entretien  interrompu.  La  lumière  des  bougies  tombait 
droit  sur  son  visage,  en  éclairait  la  pure  beauté  et  se  reflétait  dans 
ses  yeux. 

—  Décidément,  c'est  bien  elle!  murmura  M.  de  Rosnière. 
Ces  mots  arrivèrent  à  l'oreille  d'Angélique.  Mais,  ne  les  com- 
prenant pas,  elle  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Votre  compagne  nous  a  quittés?  interrogea  le  marquis. 
Est-ce  notre  discussion  qui  l'a  mise  en  fuite? 

—  Elle  tombait  de  fatigue,  après  cette  émouvante  journée,  et 
elle  s'est  retirée,  réiwndit  Angélique. 

—  Oh!  je  ne  m'en  plains  pas,  s'écria-t-il  joyeusement,  on 
s'asseyant  près  d'elle  d'un  air  entreprenant  et  familier  ;  bien  au 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  4  Décembre. 
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contraire,  puisque  le  tête-à-tête  qu'on  nous  a  ménagé  me  permet 
de  payer  aux  charmes  de  la  divine  Mongautier  le  tribut  de  mes 
liommages  et  me  fait  espérer  qu'elle  ne  me  sera  pas  cruelle. 

Ces  mots,  l'accent  dont  ils  furent  prononcés,  le  regard  imper- 
tinent de  M.  de  Rosnière,  le  geste  de  ses  bras  tendus  comme 
prêts  à  enlacer  la  fine  taille  de  la  chanteuse,  tout  enfin  la  choquait. 
Elle  s'écarta  et,  stupéfaite  d'entendre  son  nom  dans  la  bouche  de 
cet  inconnu,  comme  d'un  changement  d'attitude  auquel  elle  n'était 
pas  préparée  : 

—  Que  signifie  ce  langage,  monsieur?  demanda-t-elle  avec 
liauteur.  En  quoi  l'ai-je  provoqué? 

—  Me  suis-je  donc  trompé?  N'êtes-vous  pas  M"®  Mongautier, 
de  l'Opéra? 

—  Que  vous  importe?  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Mais,  moi,  je  vous  reconnais.  Il  y  a  moins  de  deux  ans  que  je 
vous  ai  applaudie.  J'habitais  encore  Paris;  j'étais  très  assidu  à 
vos  représentations  ;  je  vous  admirais,  et,  vous  ayant  vue,  je  ne 
pouvais  plus  vous  oublier.  Aussi,  lorsque  tout  à  l'heure,  en  sou- 
pant,  je  vous  ai  reconnue,  ai-je  béni  le  hasard  qui  nous  rassemblait. 

—  Est-ce  une  raison  pour  me  manquer  de  respect  ? 
- —  Exprimer  son  admiration  à  une  jolie  femme,  se  rappeler 

qu'on  brûla  pour  elle  des  feux  les  plus  ardents,  et  que,  si  elle 
l'ignora,  c'est  que  l'amour  qu'elle  avait  inspiré  était  timide  et 
discret,  constater  en  la  retrouvant  qu'elle  est  plus  belle  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  l'était  autrefois,  oser  le  lui  dire  dans  l'emporte- 
ment d'un  désir  inassouvi  et  soudainement  ranimé,  est-ce  là  ce 
que  vous  appelez  manquer  de  respect? 

Il  débitait  ce  petit  discours,  debout,  penché  sur  Angélique 
avec,  dans  les  yeux,  une  flamme  de  i^assion  juvénile  qui  venait  de 
s'y  allumer  et  qui  ne  semblait  pas  près  de  s'éteindre.  Troublée 
sous  ce  regard  audacieux,  Angélique  restait  sur  la  défensive. 
Cependant,  son  visage  exprimait  plus  d'appréhension  que  de 
colère  et,  peut-être  aussi,  plus  de  surprise  que  d'appréhension. 

—  Je  ne  mets  pas  en  doute  la  sincérité  de  vos  paroles,  dit-elle. 
Il  se  peut  que  vous  m'ayez  connue  et  admirée  ;  mais  je  n'en  sus 
jamais  rien. 

—  J'étais  perdu  dans  la  foule  de  vos  adorateurs. 

—  Je  n'ai  donné  le  droit  à  aucun  d'eux  dô^  me  parler  comme 
vous  venez  de  le  faire,  et  ceux  qui  se  sont  permis  de  me  tenir  de 
tels  propos  n'ont  encouru  que  mon  mépris. 
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Au  lieu  de  céder  à  la  prière  que  contenait  ce  langage,  le  mar- 
quis souriait  ironiquement,  et  ses  allures,  non  moins  significatives 
que  son  regard,  révélaient  la  résolution  de  ne  pas  désarmer. 

—  Les  nymphes  de  l'Opéra  ne  nous  ont  point  accoutumés  à  la 
résistance,  dit-il.  Nous  les  avons  toujours  trouvées  moins  dédai 
gneuses  que  vous,  belle  inhumaine,  et  moins  promptes  à  s'offenser 
pour  quelques  grains  d'encens  allumés  sur  leur  autel.  Il  est  même 
vrai  que  sous  le  tyran  Capet,  comme  disent  leurs  amants  d'au 
jourd'hui,  il  ne  serait  venu  à  aucune  d'elles  la  pensée  de  repousser 
les  hommages  d'un  gentilhomme.  Allons,  ma  divine,  laissez  là  ce 
courroux  qui  vous  défigure,  et  faites  à  mes  lèvres  avides  l'aumône 
d'un  baiser.  Nous  sommes  seuls.  Personne  ne  saura  ([ue  vous 
vous  êtes  laissé  fléchir. 

Son  geste  dessinait  une  prise  de  possession.  Mais  ses  bras 
n'étreignirent  que  le  vide.  D'un  mouvement  en  arrière,  Angélique 
les  avait  évités. 

—  Un  gentilhomme  n'est  pas  digne  de  l'être  quand  il  insulte 
une  femme,  dit  Angélique  adossée  au  mur,  révoltée  contre  les 
amoureuses  entreprises  de  M.  de  Rosnière. 

Mais  il  redoublait  de  raillerie, 

—  Eh  !  Il  !  une  jolie  personne  comme  vous,  peut-elle  s'enlaidir 
à  ce  point?  Vous  montreriez- vous  si  farouche  si,  au  lieu  de  n'être 
qu'un  pauvre  émigré,  un  proscrit,  j'étais  un  de  ces  puissants  du 
jour  qui  essayent  d'imiter  leurs  anciens  maîtres  dont  ils  ont  pris 
la  place,  le  citoyen  Dolissalde,  par  exemple,  dont  vous  vous  glo- 
rifiez d'être  l'amie,  et  qui  peut-être  est  déjà  votre  amant? 

Elle  feignait  de  ne  vouloir  pas  l'entendre  et  conservait  une 
attitude  résolument  hostile;  alors,  il  s'échauffa.  Ses  joues  s'em- 
pourprèrent, son  regard  s'assombrit,  et,  grave,  un  tremblement 
dans  la  voix,  il  poursuivit  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  abuser  de  ma  patience,  ni  oublier  que  je 
suis  ici  par  le  droit  du  plus  fort.  Je  vous  ai  demandé  un  baiser  ; 
ne  me  le  refusez  pas,  car  je  le  veux,  et  je  l'aurai.  Je  pourrai 
même  exiger  davantage. 

Eperdue,  elle  voulut  s'enfuir.  Par  malheur,  le  marquis,  la  ^ 
serrant  toujours  de  plus  près,  se  dressait  entre  elle  et  la  porte. 
Elle  avait  la  ressource  de  crier,  d'appeler.  Mais  elle  eut  peur  de  J 
mettre  aux  prises  le  brave  Haristéguy,  qui  serait  venu  à  son,W 
secours,  et  ce  gentilhomme,  qui  se  conduisait  comme  un  soudard,  :V' 
et  que,  maintenant,  elle  supposait  capable  de  toutes  les  violences. 
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—  C'est  infâme  ce  que  vous  faites  là  !  lui  dit-elle  en  le  repous- 
sant. 

—  Infâme  est  un  bien  gi'os  mot.  Votre  présence  m'a  rappelé 
des  émotions  anciennes  et  profondes  ;  elle  a  ranimé  des  feux  mal 
éteints  ;  peut-être  est-ce  l'amour  qui  renaît  ;  car  je  vous  ai  aimée, 
quoique  vous  ne  l'ayez  jamais  su,  et  vous  ririez  de  moi  si,  lorsque 
je  vous  tiens, 

je  n'essayais 
de  vous  com- 
muniquer 
l'ardeur  qui 
me  consume. 
Cédez  de  bon- 
ne grâce  à 
cette  ardeur, 
charmante 
Angélique; 
car,  vrai  Dieu, 
j'aurai  raison 
de  votre  ré- 
sistance. 

Elle  com- 
mençait à 
comprendre 
qu'elle  n'é- 
chapperait 
pas  à  l'ou- 
trage, si  elle 
ne  tentait  un 
suprême  ef- 
fort pour   s'y 

dérober.  Elle  s'était  rapprochée  de  la  table  non  desservie.  Un  cou- 
teau se  trouvait  à' la  portée  de  sa  main.  Elle  s'en  empara  et  déjà 
menaçait,  lorsque  Rosnière  lui  saisit  le  poignet,  lui  fit  lâcher  d'une 
étreinte  brutale  cette  arme  fragile  et,  la  prenant  par  les  épaules, 
il  l'attira  vers  lui  avec  tant  de  force,  que  leurs  visages  se  trouvè- 
rent rapprochés.  Elle  sentit  passer  sur  le  sien  l'haleine  de  son 
vainqueur. 

—  Misérable  !  murmura-t-elle  défaillante,  miséraljle  ! 

Mais  deux  lèvres  bridantes  s'imprimaient  sur  sa  bouche  et  la 
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lui  fermèrent.  Alors  se  produisit  en  elle  un  singulier  phénomène. 
Au  lieu  de  bondir  sous  le  contact  que,  vainement,  elle  avait 
voulu  fuir,  et  qui  lui  faisait  horreur  avant  qu'elle  l'eût  subi,  elle 
tressaillit,  déjà  soumise  comme  s'il  lui  eût  enlevé  soudain  la  force 
de  réagir  et  de  se  révolter.  Dans  le  trouble  où  elle  était  jetée,  il 
lui  sembla  que  cette  caresse  d'un  amant  en  délire  versait  en  ses 
veines  un  poison  délicieux  qui  la  paralysait  tout  entière.  Elle 
tressaillit,  à  demi  pâmée,  surprise  à  peine  de  n'être  pas  indignée, 
de  n'être  plus  que  la  chose  et  le  bien  de  cet  homme,  et  de  n'avoir 
plus  la  volonté  de  le  haïr.  Et  comme  il  l'étreignait  fiévreusement, 
affirmant  ainsi  sa  victoire,  elle  s'abandonna,  sa  tète  appuyée 
contre  la  robuste  poitrine  où  elle  entendait  les  battements  préci- 
pités d'un  cœur  vers  lequel  le  sien  se  sentait  maintenant  attiré. 
En  même  temps,  un  flot  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux,  souSj 
l'empire  d'un  émoi  doux  et  profond  à  la  faveur  duquel  elle 
pardonnait  l'outrage. 

Ces  larmes  le  trompèrent.  Tout  naturellement,  il  s'imaginait 
qu'Angélique  se  lamentait  sur  sa  défaite,  et,  à  son  tour,  il  fut 
bouleversé.  L'indignité  de  sa  conduite  lui  apparut;  le  repentir 
s'éveillait  en  lui,  entrait  dans  sa  conscience  et  subitement  lui  die-.' 
tait  des  mots  de  regret.  Il  tomba  à  genoux,  tenant  dans  ses  mains 
celles  d'Angélique,  et,  courbé,  il  murmura  : 

—  Pardonnez-moi.  J'étais  fou. 
Elle  dégagea  ses  mains,  les  posa  sur  les  joues  de  Gaétan,  et] 

de  haut,  le  tenant  immobile,  longuement,  elle  le  contempla 
comme  si  elle  eût  voulu  fixer,  dans  ses  propres  regards^  la  vision 
de  ces  traits  si  mâles  et  si  purs,  qui  s'étaient  adoucis  et  détendus, 
et  qui  exprimaient  non  la  joie  d'un  trop  facile  triomphe,  mais 
une  contrition  sincère. 
Puis,  elle  soupira  : 

—  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  si  vous  ne  m'aimez  pas.  Je 
vous  pardonne  si  vcus  m'aimez.  Vous  êtes  le  premier  homme  dont 
les  lèvres  aient  touché  les  miennes.  Vous  serez  le  dernier,  voilà 
tout. 

Elle  voulait  s'éloigner.  Mais  il  la  retenait,  enivré  par  le  tendre 
aveu  que  dissimulaient  si  mal  les  paroles  qu'elle  venait  de  pro- 
noncer. 

—  Oh  !  ne  me  quittez  pas  si  vite  !  supjDlia-t-il.  Accordez-moi 
quelques  instants  encore,  puisque  vous  m'avez  pardonné. 

Il  attendait  qu'elle  lui  répondît.   Mais,  à  la  prière  qu'il  venait 
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de  lui  adresser    firent  écho  tout  à  coup  des  clameurs  retentis- 
santes venues  du  dehors  et  le  bruit  d'une  fusillade. 
Surpris,  éperdus,  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre. 

—  On  se  bat  dans  le  parc  !  dit  Angéhque  terrifiée. 
Le  marquis  poussa  un  juron  véhément. 

—  Mes  soldats  se  seront  laissé  surprendre.  Ah  !  les  brutes! 

Il  tirait  son  épée,  ne  fit  qu'un  saut  jusqu'à  la  porte  et  sortit  en 
criant  : 

—  A  moi  !  Aux  armes  ! 

Angélique  s'élança  vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  regarda  au  dehors. 
A  la  clarté  de  la  lune,  qui  tombait  du  ciel  en  rayons  d'argent  sur 
la  terrasse  déserte,  elle  vit  déboucher  d'une  avenue  une  forte 
troupe  de  soldats  français.  Ils  chassaient  devant  eux  les  senti- 
,  nelles  espagnoles  dont  ils  avaient  trompé  la  surveillance.  Les 
sentinelles  fuyaient  en  déchargeant  au  hasard  leurs  fusils  sur  les 
assaillants  qui  ripostaient.  Au  bruit  des  détonations,  les  grena- 
diers espagnols  logés  dans  les  communs,  tirés  de  leur  sommeil 
par  ce  vacarme  apparaissaient,  ahuris,  effarés  ;  ils  cherchaient  à 
se  rallier  et  n'y  parvenaient  pas.  Leur  infériorité  numérique,  leur 
éparpillement,  leur  visible  désarroi,  tout  annonçait  qu'ils  ne  pour- 
raient tenir  devant  la  marche  résolue  des  Français.  A  ce  spec- 
tacle, Angélique  sentit  son  sang  se  glacer.  Elle  songeait  à  M.  de 
Rosnière;  elle  tremblait  pour  lui.  Elle  l'aperçut  bientôt.  Debout 
sur  le  perron,  il  brandissait  son  épée  en  appelant  ses  soldats,  en 
les  apostrophant,  furieux  de  leur  épouvante  qui  les  livrait  à 
l'ennemi  et  de  voir  le  cercle  formé  par  les  Français  se  resserrer 
sur  eux,  peu  à  peu,  en  les  mettant  dans  l'impossibilité  d'échapper. 
Il  parut  alors,  à  Angélique,  beau  comme  un  archange  et  si  che- 
valeresque, si  vaillant,  qu'elle  l'aima  plus  en  cette  minute  qu'elle 
ne  l'avait  aimé  tout  à  l'heure  quand  elle  avait  goûté  le  miel  de 
ses  baisers. 

—  Mon  Dieu!  sauvez-le!  supplia-t-elle  d'une  voix  mourante. 

—  Pour   qui   priez-vous,    Angéhque  ?   demanda-t-on    à    côte 
d'elle. 

Elle  se  retourna.  C'était  Charlotte' qui  s'était  mise  à  sa  recher- 
che et  la  rejoignait.  Elle  répondit  affolée  : 

—  Je  prie  pour  ce  jeune  officier. 

—  Je  m'unis  à  vous,  ma  chérie.  Que  le  ciel  le  protège  ! 

Elles  demeuraient  toutes  les  deux  clouées  à  la  même  place. 
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suivant,  angoissées,  les  péripéties  d'une  lutte  que  tout  prédisait 
devoir  être  fatale  aux  Espagnols. 
A  l'improviste,  un  nouveau  venu  sortit  du  château,  derrière 

l'officier. 

—  Haristéguy, 
murmura  Angé- 
lique, qui  le  re- 
connut. 

—  Victoire!  vic- 
toire! cria-t-il.  Ce 
sont  les  Français. 
Vive  la  Répu- 
blique! Sus  à 
l'étranger  ! 

Et  comme,  à 
ses  cris,  le  mar- 
quis faisait  volte- 
face,  Haristéguy, 
écartant  l'épée 
dont  la  pointe  s'a- 
baissait vers  sa 
I^oitrine,  sauta  sur 
lui.  Surpris  par 
la  soudaineté  de 
cette  attaque, 
M.  de  Rosnière 
tenta  de  se  déga- 
ger. Mais  Haris- 
téguy l'étreignait 
vigoureus  e  m  e  n  t , 
en  appelant  à 
l'aide. 

—  Que  fait-il*^  s'écria  Charlotte 

—  Hélas  !  repondit  Angélique, 
il  se  conduit  en  patriote.  Il  défend 
son  paj^s.  Qui  pourrait  l'en  blâmer? 

Des  pleurs  de  désespoir  coulèrent 
sur  ses  joues.  Elle  constatait  que  le  marquis  était  perdu.  A 
l'appel  d'Haristéguy,  quelques  soldats  se  précipitèrent,  et,  vaincu 
par  le  nombre,  le  malheureux  jeune  homme  voyait  tomber  à  ses 
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pieds  les  débris  de  son  épée,  dont  sa  main  captive  ne  tenait  plus 
que  la  garde.  ^ 

Alors,  un  personnage  qu'Angélique  n'avait  pas  encore  dis- 
tnigué  parmi  les  soldats,  sortit  de  leurs  rangs  et  s'avança  vers 
M.    de  Rosniè- 
re.    Il    portait 
la  redingote  à 
larges  revers 
et    le   chapeau 
à  cocarde  qu'a- 
vaient adoptés 
les    représen- 
tants  du    peu- 
ple. Uneéchar- 
pe  tricolore  cei- 
gnait sa  taille. 
Les  soldats  s'é- 
cartaient    res- 
pectueusement 
sur  son  passa- 
ge. Angélique, 
stupéfaite  se 
rejeta    en    ar- 
rière.   Elle    le 
reconnaissait. 
C'était  Gilbert 
Doliissalde. 

—  Toute  ré- 
sistance est 
désormais  inu- 
tile, monsieur, 
dit-il  au  mar- 
quis.   Nous   sommes   les   maîtres.    Voyez   plutôt. 

Le  marquis  rea:arda.  Ses  hommes  avaient  jeté  bas  leurs  armes 
et  s'étaient  rendus. 

—  Sans  leur  couardise,  vous  ne  me  tiendriez  pas  encore,  répon- 
dit-il dédaigneusement. 

—  Ne  regrettez  rien,  reprit  Dolissalde.  Vous  luttiez  sans  profit. 
Partout,  les  Espagnols  ont  abandonné  les  positions  qu'ils  occu- 
paient ce  matin.  Ils  ont  repassé  la  Bidassoa. 

N.  L.  —  12  II.  -  22 


Ah  !  vous  êtes  le  citoyen  Dolissalde.  continua  le  marquis. 
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—  C'est  bien;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  répondit 
fièrement  le  marquis. 

—  Les  Français  savent  honorer  le  courage,  même  chez  leurs 
ennemis.  Vous  êtes  prisonnier  de  guerre  ;  vous  serez  traités  avec 
les  égards  auxquels  vous  avez  droit,  ^"euillez  me  faire  connaître 
votre  nom. 

—  Je  suis  le  marquis  Gaétan  de  Rosnière,  capitaine  de  la 
carde  royale  d'Espagne. 

—  Piosnière?  Ce  n'est  point  là  un  nom  espagnol. 

—  Je  suis  Français  et  émigré,  avoua  le  prisonnier. 

—  Français  et  émigré!  répéta  Dolissalde.  Oh!  mais,  voilà  qui 
change  votre  situation  :  vous  avez  été  pris  les  armes  à  la  main, 
combattant  contre  votre  patrie.  Vous  savez  sans  doute  quel  sort 
vous  attend.  Les  lois  sont  formelles.  Elles  me  commandent  de 
vous  passer  par  les  armes. 

—  Oui,  je  sais  que  ces  lois,  votées  par  des  bandits,  ont  légalisé 
l'assassinat. 

Dolissalde  ne  releva  pas  l'injure.  Il  avait  pitié  d'un  ennemi 
désarmé. 

—  Vous  avez  toute  la  nuit  pour  vous  préparer  à  mourir.  Qu'on 
l'emmène,  ordonna-t-il  aux  soldats,  et  que  l'on  le  garde  à  vue. 
Les  autres  prisonniers  seront  conduits  à  Bayonne. 

Les  soldats  allaient  obéir.  Mais,  d'un  geste,  le  marquis  les 
arrêta. 

—  Un  seul  mot,  fit-il  ironique  et  agressif,  en  regardant  Dolis- 
salde. Ne  m'apprendrez-vous  pas  à  qui  je  dois  d'être  envoj'é  si 
galamment  au  trépas  ? 

Dolissalde  déclina  son  nom,  sa  qualité. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  citoyen  Dolissalde,  continua  le  marquis  en 
enveloppant  d'un  regard  l'homme  qu'il  supposait  épris  d'Angé- 
lique, à  qui  il  croyait  l'avoir  ravie  et  à  qui  sa  mort  allait  la  rendre. 
Enchanté  de  vous  connaître. 

Il  tourna  les  talons  et  se  laissa  entraîner  vers  un  hangar 
sous  lequel  il  allait  attendre  l'exécution  de  l'arrêt  qu'il  avait 
encouru. 

Alors,  Haristéguy  s'approcha  de  Dolissalde. 

—  Es-tu  décidé  à  faire  périr  ce  malheureux,  citoyen  repré- 
sentant? 

—  Il  faut  des  exemples,  répliqua  durement  le  conventionnel. 
Les  émigrés  nous  ont  déclaré  une  guerre  sans  merci.  Ils  sont  nos 
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pires  .ennemis.  Ne  cherche  pas  à  sauvf^r  rr-lui-là.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  l'épargner. 

Haristéguy  comprit  qu'il  n'obtiendrait  pas  la  grâce  du  condamné. 
Il  baissa  la  tête,  attristé  et  résigné.  Puis  il  continua  : 

—  Quelles  circonstances  t'ont  conduit  ici,  citoyen  représen- 
tant ?  Nous  ne  t'attendions  pas. 

—  Je  suis  venu  pour  voir  la  citoyenne  Mongautier,  répondit 
Dolissalde.  En  arrivant  'ce  soir  à  Saint-Jean-de-Luz,  j'ai  appris 
que  les  Espagnols  avaient  franchi  la  frontière  en  l'absence  de 
mon  collègue,  le  représentant  du  peuple  à  l'armée  des  Pyrénées- 
Orientales,  et  qu'ils  étaient  maîtres  de  Saint- Marsans.  J'ai  décidé 
tout  aussitôt  de  les  en  déloger  et  de  les  contraindre  à  repasser 
la  Bidassoa.  J'ai  rassemblé  nos  bataillons  épars  et  déjà  honteux 
de  leur  défaite.  Avec  l'aide  de  leurs  chefs,  j'ai  ranimé  leur  cou- 
rage, et,  les  entraînant  à  ma  suite,  j'ai  marché  à  l'ennemi.  Dès 
qu'il  nous  a  vus,  il  a  battu  en  retraite  sur  tous  les  points  à  la  fois, 
sans  essayer- de  résister,  sans  tirer  même  un  coup  de  fusil.  Alors, 
laissant  le  gros  de  nos  troupes  le  poursuivre  l'épée  dans  les  reins, 
je  suis  venu  te  délivrer,  toi  et  les  habitants  de  cette  maison. 

Haristéguy  lui  prit  la  main  et  la  pressa  respectueusement,  en 
disant  : 

—  Merci,  citoyen  représentant;  c'est  un  fait  d'armes  qui  te  fait 
honneur  et  qui  te  vaudra  les  éloges  de  la  Convention. 

—  La  Convention  n'en  est  plus  à  décerner  des  éloges  à  ses 
membres,  fit  avec  tristesse  Dolissalde.  La  guerre  est  dans  son 
sein.  Les  factions  aux  prises  ne  songent  plus  qu'à  s'entre-dévorer. 
Robespierre,  Danton  et  Marat  se  sont  ligués  pour  abattre  les 
Girondins.  Ils  ameutent  contre  nous  le  peuple  de  Paris.  Tout  est 
péril  là-bas.  Chacun  de  nous  joue  sa  vie.  Nul  ne  sait  aujourd'hui 
s'il  sera  vivant  demain,  et  c'est  parce  que  j'ai  vu  la  mort  sur  ma 
tête,  que  j'ai  voulu  faire  mes  adieux  à  la  citoyenne  Mongautier, 
et  à  toi,  mon  brave. 

—  Reste  avec  nous,  citoyen,  supplia  Haristéguy.  Tu  vivras 
dans  les  camps  ;  les  soldats  bientôt  te  chériront  ;  avec  eux,  tu 
marcheras  à  la  conquête  de  l'Espagne,  et,  si  tu  étais  menacé  par 
le  bourreau,  ils  te  feraient  un  rempart  de  leur  corps. 

—  Cette  destinée  glorieuse  réaliserait  un  rêve  que  j'ai  fait  bien 
souvent,  mais  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  réaliser.  Naguère 
encore,  je  songeais  à  me  faire  envoyer  en  mission  à  cette  armée. 
Le  Comité  de  sûreté  générale  était  disposé  à  exaucer  mon  désir 
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et  à  m'adjoindre  à  celui  de  mes  collègues  qui  s'y  trouve  déjà.  Je 
me  serais  ainsi  rapproché  de  tout  ce  que  j'aime;  j'aurais  vécu 
dans  mon  pays  natal,  parmi  mes  amis,  sans  cesser  de  servir  la 
France.  J'aurais  oublié  Paris;  j'aurais  évité  les  dangers  qui  me 
menacent.  Mais  le  devoir  en  a  décidé  autrement.  J'ai  entendu  sa 
voix  impérieuse.  Je  ne  puis  abandonner  mes  amis.  Je  suis  tenu 
de  rester  avec  eux,  de  partager  leur  sort,  quel  qu'il  soit.  Je  par- 
tirai demain  pour  les  rejoindre. 

—  Réfléchis  cependant,  citoyen,  pria  encore  Haristéguy. 
Dolissalde  lui  coupa  la  parole. 

—  Ma  résolution  est  irrévocable,  affirma-t-il.  Ne  parlons  plus 
de  ces  choses. 

Tout  en  causant,  il  marchait  à  travers  la  terrasse,  maintenant 
de  nouveau  solitaire  et  silencieuse,  se  dirigeant  vers  l'entrée  du 
château.  Il  en  vit  sortir  Angélique  et  Charlotte.  De  la  croisée  où 
elles  venaient  d'assister  aux  scènes  qui  finissaient,  elles  avaient 
entendu  la  senlence  prononcée  contre  le  marquis  de  Rosnière. 
Résolument,  Angélique  accourait  à  son  secours,  et  Charlotte 
l'avait  suivie. 

Angélique  se  jeta  au-devant  de  Dolissalde. 

—  C'est  vous  qui  avez  condamné  cet  homme  ?  lui  dit-elle  avec 
arrogance.  Est-ce  donc  pour  répandre  le  sang  que  vous  êtes 
ici  ? 

Il  s'attendait  à  un  autre  accueil,  et  cette  question  qui  tombait 
d'une  bouche  irritée,  d'abord  le  déconcerta.  Mais  il  eut  bientôt 
repris  possession  de  lui-même,  et,  très  doux,  il  répondit  : 

—  Une  bataille  suprême  va  bientôt  se  livrer  dans  la  Conven- 
tion. Les  Girondins  y  trouveront  la  victoire  ou  la  mort.  Avant  de 
me  jeter  dans  cette  bataille,  je  suis  venu  vous  saluer  une  dernière 
fois,  Angélique. 

S'il  avait  espéré  l'attendrir,  en  évoquant  l'image  des  événe- 
ments redoutables  qui  se  préparaient  à  Paris,  il  fut  bientôt 
détrompé.  Cette  image  laissait  Angélique  insensible.  Elle  ne  son- 
geait qu'à  sauver  M.  de  Rosnière. 

—  Et  c'est  au  moment  de  vous  livrer  aux  hasards  d'une  lutte 
si  redoutable  que  vous  osez  ordonner  le  supplice  de  votre  prison- 
nier ?  s'écria-t-elle.  Ne  craignez-vous  pas  que  ce  meurtre  vous 
porte  malheur? 

—  J'obéis  aux  lois  que  j'ai  votées,  déclara  Dolissalde. 

—  Elles  sont  iniques. 
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—  Elles  étaient  nécessaires  au  salut  de  la  patrie.  Ne  pas  les 
exécuter,  ce  serait  livrer  la  République  à  ses  ennemis. 

—  La  République  ne  sera  pas  perdue  parce  que  vous  aurez 
usé  de  clémence  envers  un  adversaire  vaincu. 

—  Un  traître,  un  révolté.  Il  ne  mérite  aucune  pitié.  Cessez  de 
le  défendre,  Angélique.  Le  défendre,  c'est  pactiser  avec  lui,  et, 
si  d'autres  que  moi  vous  entendaient... 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  le  mettre  à  mort,  Dolissalde.  Ne 
souillez  pas  votre  conscience  d'un  tel  crime. 

—  De  grâce,  monsieur,  intervint  Charlotte. 

—  Quoi!  vous  aussi,  mademoiselle? 

—  Nous  sommes  deux  à  vouloir  vous  arracher  sa  grâce,  reprit 
Angélique.  Quant  à  moi,  dussé-je  me  placer  entre  lui  et  les  soldats 
chargés  de  le  tuer,  je  ne  laisserai  pas  ce  forfait  s'accomplir. 

Elle  s'exprimait  avec  véhémence.  A  la  faveur  des  clartés  rayon- 
nantes de  cette  nuit  de  printemps,  Dolissalde  voyait  sa  figure 
convulsée  par  l'énergie  de  ses  supplications,  et,  dans  ses  yeux, 
l'affirmation  d'une  indomptable  volonté.  Il  tressaillit,  saisi  sou- 
dain d'un  soupçon  qui  troublait  son  cœur. 

—  A  la  chaleur  avec  laquelle  vous  plaidez  sa  cause,  on  dirait 
vraiment  que  vous  l'aimez,  observa-t-il,  et  c'est  pour  cela  que 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  périsse. 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime  et  je  veux  qu'il  vive  ! 

A  cette  révélation  qu'Angélique  n'avait  pu  retenir,  une  pâleur 
livide  couvrit  le  visage  de  Dolissalde.  Il  chancela,  porta  la  main 
à  sa  poitrine,  tandis  qu'Angélique  le  poursuivait  de  son  regard, 
à  la  fois  dur  et  suppliant. 

—  Si  vous  l'aimez,  c'est  donc  que  vous  ne  m'aimerez  jamais  ? 
murmura-t-il. 

—  J'ai  voulu  vous  aimer;  je  n'ai  pu.  On  ne  commande  pas  à 
son  cœur. 

—  Savez-vous  qu'en  me  bravant  vous  aurez  hâté  la  fin  de  votre 
protégé  ? 

La  menace  que  proférait  Dolissalde  dans  un  coui)  de  brusque 
colère  terrifia  Angélique.  Elle  vit  M.  de  Rosnière  irrévocable- 
ment frappé. 

—  Oh  I  DoHssalde,  une  telle  vengeance  serait  indigne  de  vous, 
gémit-elle.  Oubliez  les  mots  que  j'ai  prononcés.  Sauvez  ce  jeune 
homme.  Je  vous  jure  de  ne  le  revoir  jamais,  d'elïacer  son  souve- 
nir de  ma  mémoire  et  d'être  votre  femme. 
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Il  sourit  d'un  sourire  rempli  d'amertume. 

—  Comme  il  faut  que  vous  l'aimiez,  pour  me  parler  ainsi  ! 
fit-il,  un  reproche  dans  la  voix.  Et  moi  qui  venais  à  vous,  l'àme 
gonflée  d'espérance  !...  Mais  rassurez-vous  :  je  ne  vous  obligerai 
pas  à  m'épouser. 

—  Que  décidez- vous  ?  reprit  Angélique. 

Il  resta  silencieux,  livré  aux  suggestions  les  plus  contraires, 
tenté  d'écraser  de  sa  magnanimité  la  femme  qui  l'abandonnait, 
de  se  montrer  généreux  afin  de  lui  infliger  le  regret  de  l'avoir 
méconnu,  et  presque  aussitôt  poussé  à  se  venger  d'elle  en  faisant 
disparaître  l'homme  qu'il  accusait  de  la  lui  avoir  enlevée.  Son 
silence,  révélateur  du  combat  qui  se  livrait  en  lui,  devenait  terri- 
blement significatif.  Il  épouvantait  Angélique.  Elle  s'attendait  à 
entendre  cette  bouche  muette  confirmer  tout  à  coup  l'ordre  de 
mort.  Dans  sa  détresse,  elle  se  tourna  vers  Charlotte,  et  celle-ci 
devina  que  son  amie  sollicitait  son  appui. 

Elle  parut  prendre  un  grand  parti,  elle  s'avança  vers  Dolissalde, 
et,  d'une  voix  douce  et  assurée,  elle  supplia  : 

—  Laissez-vous  émouvoir,  monsieur.  Peut-être  ai-je  acquis 
le  droit  de  ne  pas  implorer  en  vain  votre  pitié. 

—  Le  droit?  Comment?  fit-il  étonné. 

—  Cette  antique  demeure,  qui  vous  appartient  aujourd'hui  et 
que  vous  voulez  ensanglanter,  fut  celle  de  mes  ancêtres.  Elle 
constituait  le  patrimoine  dont  vous  m'avez  dépouillée. 

—  Vous  êtes  mademoiselle  de  Saint-Marsans  ? 

—  Haristéguy  vous  a  trompé  en  me  présentant  comme  sa 
nièce.  Je  suis  l'héritière  des  maîtres  légitimes  de  ce  domaine. 
Peut-être  ai-je  tort  de  vous  le  révéler.  Mais  c'est  à  ce  titre  que  je 
vous  demande  la  grâce  de  l'infortuné  gentilhomme  dont  vous 
vous  êtes  emparé.  Vous  pouvez,  en  me  l'accordant,  réparer  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Soyez  humain,  et  moi,  que  mon 
malheur  n'a  que  trop  disposée  à  vous  haïr,  je  vous  bénirai. 

Cette  douce  voix  s'ouvrait  un  chemin  dans  le  cœur  de  Dolis- 
salde. Il  se  disait  qu'en  effet  peut-être  devait-il  un  dédomma- 
gement à  l'héritière  des  Saint-Marsans.  A  force  de  se  le  dire,  il  en 
fut  convaincu. 

—  Je  dois  oublier  ce  que  je  viens  d'entendre,  reprit-il.  Si  j'en 
gardais  le  souvenir,  je  serais  obligé  de  vous  livrer,  vous  aussi,  à 
la  rigueur  des  lois,  et,  avec  vous,  ceux  qui,  en  cachant  votre  nom, 
ont  abusé  de  ma  confiance.  ]\Iais  je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien 
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savoir.  J'accorde  la  vie  du  coupable  à  la  citoyenne  Charlotte  Bé- 
ral  et  non  à  M"^  de  Saint-Marsans  qui  reste  une  inconnue  pour 
moi. 

Des  sanglots  lui  répondirent.  C'était  Angélique  dont  les  an- 
goisses se  dissipaient  dans  une  explosion  de  gratitude  et  de 
larmes.  En  même  temps,  Dolissalde  vit  que  Charlotte  s'appro- 
chait, lui  prenait  les  mains,  et  il  sentit  sur  sa  chair  brûlante  une 
timide  caresse.  Charlotte  lui  adressait  ainsi  ses  remerciements. 
Il  en  fut  troublé  dans  tout  son  être,  troublé  profondément,  mais 
non  moins  consolé  et  réconforté,  comme  si  dans  ce  baiser  si 
chaste  et  si  doux  il  eût  puisé  un  espoir  inattendu,  succédant  à 
celui  dont  il  s'était  si  longtemps  leurré  et  que  venaient  de  détruire 
les  cruelles  paroles  d'Angélique. 


VIII 


ILLUSIONS    PERDUES 

Bouleversé  jîar  l'aveu  d'Angélique,  Dolissalde  espérait  cepen- 
dant que  tout  n'était  pas  dit  entre  eux.  Malgré  cet  aveu,  il  dou- 
tait encore  de  la  réalité  de  son  malheur.  Angélique,  de  son  côté, 
comprenait  que,  si  Dolissalde  l'interrogeait,  elle  n'aurait  pas  le 
droit  de  ne  lui  point  répondre.  Mais,  si  proches  des  événements 
qui  rendaient  indispensable  un  entretien  précis  et  décisif,  ils  ne 
se  sentaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  assez  libres  de  corps  et  d'esprit 
pour  y  apporter,  lui,  la  modération,  elle,  le  sang-froid  qui  pou- 
vaient seuls  l'empêcher  de  dégénérer  en  une  scène  de  récrimina- 
tions et  de  reproches.  Aussi,  sans  s'être  concertés,  l'avaient-ils 
ajourné  en  se  séparant  assez  brusquement  au  moment  où  Dolis- 
salde venait  d'accorder  aux  prières  de  M"*  de  Saint-Marsans  la 
vie  du  marquis. 

Angélique,  accompagnée  de  Charlotte,  était  rentrée  chez  elle, 
tandis  que  Dolissalde,  trouvant  dans  les  devoirs  patriotiques,  dont 
il  avait  spontanément  assumé  la  responsabilité,  un  prétexte  pour 
contenir  l'éclat  de  sa  douleur,  montait  à  cheval,  entraînant  à  sa 
suite  les  officiers  et  les  soldats  auxquels  il  devait  sa  facile  vic- 
toire, et,  ne  laissant  au  château  que  les  quelques  hommes  néces- 
saires à  la  garde  des  prisonniers,  se  transportait  aux  avant-pos- 
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tes  finançais.  Il  voulait  s'assurer  par  lui-même  que  les  Espagnols 
avaient  repassé  la  Bidassoa,  et  que,  dans  les  rangs  de  l'armée 
républicaine,  maintenant  ralliée  et  réconfortée,  chacun  se  tenait 
prêt  à  les  repousser  s'ils  tentaient  un  retour  offensif. 

Cette  rapide  excursion  accomplie,  par  une  soirée  tiède  et  claire, 
fut  pour  Dolissalde  un  soulagement.   Quand  il   eut  parcouru   la 

ligne  des  avant-postes  et  constaté 
que  le  camp  français,  établi  entre 
Béhobie  et  Urrugne,  était  à  l'abri 
d'un  coup  de  main,  il  expédia  un 
officier  à  Saint-Jean-de-Luz  pour 
tranquilliser  les  habitants  de  cette 
ville,  et,  congé- 
diant son  escorte 
dont  il  n'avait 
plus  besoin,  il 
revint  seul  vers 
le  château  de 
Saint-Marsans 
où  il  comptait 
passer  la  nuit. 
L'air  parfumé  du 
soir,  le  silence 
des  lieux  qu'il 
traversait,  la  so- 
litude et  le  légi- 
time orgueil  d'a- 
voir rendu  un 
grand  service  à  son  pays  en  contraignant  les  Espagnols  à  reculer, 
c'en  était  assez  pour  ramener  l'apaisement  en  son  àme,  après  les 
violentes  secousses  qu'elle  avait  subies.  L'apaisement  y  descendit 
en  effet.  Il  pensait  à  Angélique  sans  colère  ni  ressentiment. 

Plus  il  y  pensait,  et  plus  il  était  contraint  de  s'avouer  qu'elle  ne 
méritait  pas  ses  reproches.  Si  cruel  que  fût  pour  lui  le  doute  où 
le  jetait  la  question  de  savoir  si,  en  déclarant  qu'elle  aimait  M.  de 
Rosnière,  elle  avait  dit  la  vérité,  il  reconnaissait  que,  cette  dé- 
claration fût-elle  sincère,  il  ne  pouvait  s'en  offenser.  Depuis  qu'il 
connaissait  Angélique  et  lui  avait  voué  une  tendresse  toujours 
plus  ardente,  elle  s'était  incessamment  refusée  à  lui  répondre, 
ainsi  qu'il  l'eût  voulu.  Tout  en  lui  laissant  l'espérance  de  l'aimer 


A  cette  révélation, 
Dolissalde    porta 
main  à  sa  poitrine 
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un  jour,  elle  s'était  tenue  sur  la  réserve,  lui  confessant  loyalement 
qu'elle  ne  l'aimait  pas  encore.  Il  se  rappelait  ses  moindres  propos 
sur  ce  sujet  dont  tant  de  fois  ils  s'étaient  entretenus,  et  n'en  pouvait 
invoquer  un  seul  d'où  il  fût  équitable  de  tirer  ungrief  contre  elle. 
Si  donc  maintenant  elle  aimait  cet  émigré,  elle  usait  de  son  droit, 
ne  s'étant  jamais  engagée  à  aimer  Dolissalde  ou  à  ne  pas  aimer 
un  autre  que  lui. 

Mais ,    quoique  ; 

ces  objections 
qu'il  se  faisait  à 
lui-même  justi- 
fiassent Angéli- 
que, il  n'en  restait 
pas  moins  mal- 
heureux d'avoir 
acquis  la  preuve 
qu'elle  apparte- 
nait maintenant 
au  marquis  de 
Rosnière.  Si  vive 
était  sa  peine 
qu'il  ne  parvenait 
pas  à  s'y  résigner 
et,  qu'en  dépit  des 
paroles  désobli- 
geantes qu'Angé- 
lique avait  pro- 
noncées, il  se  rac- 
crochait encore  à  l'espoir  qu'en  lui  tenant  le  langage  qu'il  consi- 
dérait comme  sa  condamnation  elle  avait  menti. 

Il  était  bien  fragile,  cet  espoir.  Mais  il  ne  voulait  pas  le 
sacrifier  sans  avoir  entendu  de  nouveau  l'arrêt  cruel,  dont  le  sou- 
venir déchirait  son  cœur.  Et  comme,  quelque  disposé  que  soit  à 
s'immoler  pour  ce  qu'il  chérit  un  homme  fier  et  généreux,  son 
immolation  ne  s'accomplit  pas  sans  résistance  et  sans  luttes,  il  se 
révoltait  à  la  pensée  qu'il  n'avait  plus  qu'à  courber  la  tête  et  qu'à 
céder  Angélique  au  rival  qui  la  lui  disputait. 

Ce  rival,  après  tout,  ne  pouvait-il  s'en  débarrasser  et  le  faire 
disparaître  ?  Quand  le  marquis  aurait  cessé  de  vivre,  lui-même 
ne  retrouverait-il  pas  Angélique  ?  Une  tentation  insidieuse  s'em- 


A  - 


Cependant  sur  l'insistance  d'Oaristéguy, 
il  se  mit  à  table. 
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parait  de  lui.  Il  rêvait  de  reprendre  sa  parole,  de  se  montrer 
inexorable  et  d'envoyer  Rosnière  à  la  mort,  quoiqu'il  lui  eût  pro- 
mis la  vie.  Mais  alors  tout  ce  qu'il  portait  en  soi  de  chevaleresque 
et  de  loyal  se  soulevait.  A  la  seule  idée  de  manquer  à  sa  parole, 
un  remords  montait  en  sa  conscience  troublée.  Non,  il  s'était  en- 
gagé à  sauver  M.  de  Rosnière  ;  il  devait  le  sauver.  Agir  autre- 
trement,  ce  serait  encourir  lahaine  de  cette  adorable  Angélique  à 
l'amour  de  laquelle  il  s'obstinait  à  ne  pas  renoncer,  et  le  mépris 
de  M"^  de  Saint-Marsans.  Déjà  coupable  envers  Charlotte,  il 
redoutait  de  lui  paraître  plus  coupable  encore,  si,  après  lui  avoir 
accordé  la  grâce  du  marquis,  après  avoir  accueilli  le  témoignage 
de  sa  gratitude,  il  reprenait  sa  promesse  et  revenait  sur  ce  qu'il 
avait  fait  à  sa  sollicitation.  N'était-ce  pas  assez  de  l'avoir  dé-  \ 
pouillée  jadis  quand  il  ne  la  connaissait  pas  encore  ?  Il  s'atten- 
drissait à  présent,  en  songeant  que,  de  même  qu'il  pouvait  par  la 
restitution  de  ses  biens  réparer  le  mal  qu'il  lui  avait  fait,  de 
même  aussi  il  pouvait  conquérir  son  estime,  en  arrachant  le  mar- 
quis au  trépas. 

Cette  estime,  pourquoi  y  tenait-il  ?I1  n'aurait  pu  le  dire  ;  il  n'en 
savait  rien  ;  mais  il  tressaillait  en  se  rappelant  de  quel  ton  pénétré, 
dépouillé  de  toute  colère,  M"*"  de  Saint-Marsans  tout  à  l'heure 
l'avait  supplié  d'abord,  en  lui  révélant  son  nom,  et  remercié 
ensuite.  Il  semblait  à  Dolissalde  qu'à  ce  moment  elle  ne  se  rap- 
pelait plus  les  crimes  que,  en  sa  qualité  de  noble  et  de  royaliste, 
elle  lui  reprochait,  et  où  elle  puisait  sans  doute  tant  de  motifs  de 
le  haïr.  Il  se  disait  que  bientôt,  s'il  le  voulait,  elle  ne  le  haïrait 
plus,  et  il  lui  était  doux  de  se  le  dire.  Ainsi,  les  plus  beaux  sen- 
timents que  puisse  concevoir  l'âme  humaine  emplissaient  la 
sienne,  se  liguaient  pour  lui  conseiller  le  sacrifice  et  la  clémence. 
Peut-être  encore  les  risques  qu'il  allait  affronter,  dès  sa  ren- 
trée à  Paris,  exerçaient-ils  sur  lui  une  influence  salutaire?  S'il 
devait  succomber,  ne  valait-il  pas  mieux  laisser,  dans  la  mémoire 
d'Angélique  et  de  M""  de  Saint-Marsans,  le  souvenir  de  sa 
générosité  que  celui  de  sa  rigueur  ?  L'imminence  incessante 
de  la  mort,  qui  caractérise  les  époques  tragiques,  a  le  plus  sou- 
vent pour  effet  d'inspirer  aux  êtres  qui  pensent  un  profond  déta- 
chement des  choses  de  la  vie.  Quand  on  croit  qu'on  va  périr,  il 
est  aisé  de  ne  plus  tenir  à  ce  qui  constitue  notre  raison  de  vivre. 
On  se  désintéresse  des  choses,  et,  par  ce  désintéressement,  on  se 
préi)are  à  mourir  sans  regrets.  Ainsi  l'àme  de   Dolissalde   s'allé- 
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geait  des  liens  qui  l'attachaient  à  la  terre,  des  espérances  d'avenir 
qu'à  la  faveur  de  sa  jeunesse  et  de  son  amour  il  avait  conçues. 
Il  disparaîtrait  sans  rien  regretter  si  seulement  il  savait  que  sa 
mort  ferait  verser  quelques  larmes  à  Charlotte  et  à  Angélique. 
Mais,  s'il  les  voulait,  ces  larmes,  ne  devait-il  pas  les  mériter  ? 
Dès  ce  moment,  sa  résolution  fut  prise  et  son  Sacrifice  accompli. 
Il  ne  renonçait  pas  à  plaider  encore  une  fois  sa  cause  auprès 
d'Angélique.  Mais  qu'il  gagnât  son  procès  ou  qu'il  le  perdit, 
M.  de  Rosnière  serait  sauvé. 

Il  était  plus  de  minuit,  quand  Dolissalde  rentra  au  château. 

—  Es-tu  satisfait  de  ta  tournée,  citoyen  représentant  ?  lui  de- 
manda Haristéguy  qui  avait  veillé  en  attendant  son  retour.  L'en- 
nemi n'est-il  plus  à  craindre  ? 

—  L'ennemi  a  regagné  son  territoire.  Nos  troupes  veillent,  et, 
s'il  osait  reveiiir  sur  le  nôtre,  il  trouverait  à  qui  parler.  Nous 
pouvons  dormir  en  toute  tranquillité. 

—  Avant  de  dormir,  ne  veux-tu  pas  prendre  quebpie  nouiii- 
ture  ?  Je  t'ai  fait  préparer  un  repas. 

—  Je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  répondit  Dolissalde. 

Cependant,  sur  l'insistance  d'Haristéguy,  il  se  mit  à  table.  Mais 
il  ne  toucha  que  du  bout  des  lèvres  aux  mets  que  lui  présentait 
le  régisseur.  Quand  il  eut  fini  ce  repas,  durant  lequel  il  avait 
gardé  le  silence,  il  manifesta  l'intention  d'aller  se  reposer  jusqu'au 
matin.  Il  appelait  le  sommeil.  Dans  la  détresse  de  son  cœur,  il 
en  attendait  un  soulagement  et  l'oubli  momentané  de  ce  qui  le 
torturait.  Haristéguy  prit  un  flambeau  pour  le  conduire  à  son 
appartement.  Ensemble,  ils  montèrent  au  premier  étage.  A  l'im- 
proviste,  comme  ils  parcouraient  les  corridors,  une  porte  s'ouvrit, 
et  Angélique  parut  au  seuil  de  sa  chambre. 

—  Veuillez  m'accorder  un  moment  d'entretien,  Dolissalde, 
dit-elle. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  couchée  ?  s'écria-t-il,  surpris  de 
la  voir. 

—  J'avais  hâte  de  vous  parler  et  je  vous  ai  attendu.  Laissez- 
nous,  Haristéguy. 

Le  régisseur  s'éloigna.  Dolissalde,  dont  l'émotion  renaissait, 
entra  chez  Angélique.  Elle  ferma  la  porte,  et  ils  furent  seuls. 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  reprit-elle.  Mais  une 
courte  explication  était  nécessaire  entre  noiis.  J'ai  pensé  que  vous 
me  saunez  gré  de  ne  pas  l'ajourner  à  demain. 
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—  Je  vous  en  sais  gré,  car  je  ne  la  désire  pas  moins  que  vous. 
Très  pâle,  il  tremblait,  déchiré  par  le  doute,  un  doute  fait  d'es- 
poir et  de  crainte. 

—  J'ai  été  cruelle  pour  vous,  tout  à  l'heure,  continua  Angélique. 
Il  faut  me  pardonneret  m'aider  à  panser  la  blessure  que  j'ai  faite 
à  votre  cœur. 

—  La  panser  !  Comment  le  pourriez-vous,-  puisque  vous  ne 
m'aimez  pas,  puisque  vous  en  aimez  un  autre  ? 

—  Hélas  !  soupira- t-elle,  sais-je  seulement  si  je  l'aime  ? 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  fit-il  d'un  accent  oii  se  révélaient  ses 
perplexités. 

—  Je  vous  dois  la  vérité.  Lorsque,  dans  mon  ardeur  à  obtenir 
la  grâce  de  ce  malheureux,  j'ai  laissé  échapper  l'aveu  qui  vous  a 
désespéré,  j'étais  sincère.  Cet  aveu,  je  ne  l'avais  pas  prémédité. 
Il  s'est  échappé  de  ma  bouche,  malgré  moi,  dans  l'emportement 
d'une  conviction  que  je  supposais  inébranlable.  Mais,  depuis,  ma 
raison  est  entrée  en  lutte  avec  la  sensation  foudroyante  que  j'avais 
subie.  Elle  s'efforce  de  nie  démontrer  que  cette  sensation  se  dis- 
sipera, et  que  je  cesserai  d'aimer  celui  que  je  crois  aimer  aujour- 
d'hui. Je  me  demande,  en  vain,  si  l'avenir  qu'il  m'offre  présente 
les  mêmes  conditions  de  sécurité  que  celui  que  vous  m'offrez. 
Dominée,  depuis  quelques  heures,  par  cet  homme  dont  la  brusque 
arrivée  dans  cette  maison,  la  séduction  conquérante,  la  brutale 
et  soudaine  passion  ont  déchaîné  en  moi  des  sentiments  que  je 
n'avais  jamais  éprouvés,  je  ne  puis  m'empècher  de  le  comparer 
à  vous,  et,  dans  cette  comparaison,  vous  le  dépassez  de  si  haut 
en  désintéressement  et  en  générosité,  qu'il  me  semble  mainte- 
nant que  je  n'ai  plus  à  trembler  pour  sa  vie,  qu'en  vous  sacrifiant 
à  lui  je  vais  commettre  une  iniquité,  fouler  aux  pieds  un  bon- 
heur certain  pour  choisir  un  bonheur  douteux.  Ah  !  Dolissalde, 
venez  à  mon  aide,  guidez-moi,  tirez-moi  de  mon  angoisse,  con- 
seillez-moi. 

—  Vous  ne  pouvez  prendre  conseil  que  de  vous-même,  Angé- 
lique, fit  Dolissalde  avec  douceur;  mon  opinion  ne  saurait  être 
désintéressée,  et,  par  conséquent,  elle  vous  serait  suspecte. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faudrait  me  répondre,  pour  me 
rendre  à  moi-même. 

—  Que  puis-je  donc,  alors  que  vous  m'avez  dit  que  vous 
aimiez  ce  gentilhomme  et  qu'il  vous  aime  également. 

—  Mais   puisque,    ensuite,   j'ai   confessé    n'en    rien    savoir! 
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Écoutez,  Dolissalde;  je  vous  ai  demandé  la  grâce  de  M.  de  Ros- 
nières;  vous  l'avez  accordée  à  mes  prières,  à  celles  de  Charlotte. 
Il  est  donc  juste  que  je  reconnaisse  votre  magnanimité  et  que 
vous  en  soyez  récompensé.  Puisque  je  suis  décidée  à  obéir, 
sachez  vouloir;  vous  m'avez  suppliée  d'être  votre  femme.  Exiirez 
maintenant.  Je  vous  épouserai,  cet  homme  aura  disparu,  son 
souvenir  disparaîtra  de  même... 

Elle  parlait  en  toute  sincérité,  prête  à  un  sacrifice  dont  son 
trouble  et  son  désarroi  moral  ne  lui  permettaient  pas  de  mesurer 
l'étendue.  Mais  Dolissalde  fut  plus  clairvoyant  qu'elle  ne  l'était. 
Il  l'avait  écoutée,  très  calme,  rasséréné  peu  à  peu  malirré  sa 
douleur,  comprenant  bien  que  l'abnégation,  dont  elle  lui  donnait 
l'éclatant  témoignage,  ne  résultait  que  du  désir  de  ne  pas  le 
livrer  au  désespoir,  et  qu'à  ce  désir  seul  elle  s'immolait.  Vive- 
ment, il  l'interrompit. 

—  Ne  persistez  pas  à  me  convaincre  que  je  dois  vous  prendre 
au  mot,  dit-il  déjà  résigné.  Si  j'étais  assez  imprévoyant  pour 
vous  écouter,  vous  ne  tarderiez  pas  à  être  malheureuse,  à  re- 
gretter celui  que  vous  aimez  et  à  m'en  vouloir  de  vous  avoir  sé- 
paré de  lui.  Ne  protestez  pas;  vous  l'aimez,  vous  ne  m'aimez 
pas;  et  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Depuis  que 
vous  avez  quitté  Paris,  je  me  suis  dit  souvent  que  je  n'avais  pas 
le  droit  de  vous  entraîner  dans  les  aventures  que  je  vais  courir. 
Aussi,  lorsque  je  suis  venu,  n'était-ce  pas  pour  vous  demander 
la  réponse  que  vous  m'aviez  promise,  il  y  a  quelques  semaines. 

—  Pourquoi  donc,  alors? 

—  Pour  vous  exposer  les  motifs  qui  me  commandaient  de  ne 
pas  vous  la  demander  encore.  Je  voulais,  en  vous  disant  adieu, 
vous  déclarer  que,  tenu  de  songer  au  salut  de  la  patrie  avant  de 
m'occuper  de  mon  bonheur,  je  vous  laissais  libre  d'assurer  le 
vôtre,  sans  moi,  en  dehors  de  moi,  comme  bon  vous  semblerait. 

—  Vous  renonciez  à  me  faire  partager  votre  amour?  s'écria 
Angélique. 

—  Je  ne  me  serais  réservé  que  le  droit,  si  je  survivais  aux  événe- 
ments qui  vont  se  dérouler  et  si  vous  étiez  libre  encore,  de  reve- 
nir plaider  ma  cause.  Oui,  tel  était  le  but  de  ma  visite  ici,  l'uni- 
que but. 

—  Vous  valez  mieux  que  moi,  nmrmura  Angélique. 

—  Ce  quej'attendais,.ce  que  j'espérais,  reprit  Dolissalde,  je 
n'ai  plus  à  vous  le  dire.  Que  j'aie  rêvé  ou  non  d.-  viiv;  tn.nv.'r 
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enfin  convaincue  de  mon  inextinguible  tendresse,  de  vous  en- 
tendre me  répondre  qu'elle  avait  touché  votre  cœur,  que  vous  ne 
vouliez  pas  de  mon  renoncement,  que  vous  seriez  ma  femme  si 
je  vivais,  que  vous  me  pleureriez  si  je  périssais,  peu  importe, 
puisque  ce  rêve,  dont  la  réalisation  m'eût  ouvert  le  ciel,  ne  peut 
se  réaliser. 

—  Il  se  réaliserait  si  vous  vouliez;  voyez,  je  ne  résiste  pas. 
Ce  fut  sans  conviction  qu'elle  poussa  ce  cri,  comme  malgré  soi, 

inquiète,  anxieuse,  redoutant  d'être  écoutée;  car,  si,  tout  à 
l'heure,  elle  aspirait  à  égaler  Dolissalde  en  générosité,  mainte- 
nant, elle  cédait  au  naturel  égoïsme  qui  est  au  fond  de  nous,  et 
se  réjouissait  en  constatant  qu'il  refusait  son  sacrifice.  Et,  sans 
doute,  il  devina  ce  qu'elle  pensait,  car  il  répondit  : 

—  Je  ne  pourrais  conserver  un  peu  d'espoir  que  si  vous  n'ai- 
miez pas  cet  homme.  Mais,  puisque  vous  l'aimez... 

Son  geste  compléta  sa  phrase  et  affirma  le  caractère  définitif 
de  son  renoncement.  Cette  fois,  Angélique  ne  s'attarda  pas  à 
protester.  Elle  l'acceptait,  ce  renoncement;  car  l'évidence  de 
son  amour  pour  Rosnière  l'écrasait,  et  son  cœur  en  était  si  com- 
plètement envahi  qu'il  n'y  restait  plus  assez  de  place  pour  qu'un 
autre  sentiment  pût  y  fleurir  et  y  vivre. 

—  C'est  un  grand  malheur  que  vous  m'ayez  connue,  dit-elle. 
Me  pardonnerez-vous  jamais? 

—  Puis-je  m'en  prendre  à  vous  si  je  fus  impuissant  à  me  faire 
aimer  et  si  un  autre  a  été  plus  heureux?  Mais  d'où  tire-t-il  donc 
son  charme,  ce  misérable  aristocrate?  demanda  Dolissalde  en  un 
mouvement  de  colère  dont  il  ne  fut  pas  maître.  Est-ce  parce 
qu'il  a  trahi  sa  patrie  que  vous  l'avez  préféré? 

Ce  cri  rejetait  Angélique  dans  l'angoisse. 

—  Oh!  Dolissalde,  pourquoi  parler  ainsi  de  lui?  Oubliez-vous 
que  vous  avez  promis  de  le  sauver? 

—  Rassurez- vous,  fît-il  amèrement  :  j'ai  promis,  je  tiendrai. 

—  Je  ne  serai  tranquille  que  lorsqu'il  sera  loin  d'ici.  Comment 
allez- vous  vous  y  prendre  pour  le  faire  fuir? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais,  demain,  il  sei'a  libre. 

—  Demain!  Pourquoi  demain?  Pourquoi  pas  cette  nuit? 

—  Parce  que  les  soldats  qui  le  gardent,  si  j'essayais  de  l'ar- 
racher de  leurs  mains,  alors  que  je  le  leur  ai  confié,  me  dénon- 
ceraient. Je  suis  contraint  de  ruser  pour  ne  pas  me  perdre  et 
perdre  avec  moi  les  habitants  de  cette  maison.  Au  lever  du  jour, 
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le  prisonnier  partira  pour  Saint-.Iean-de-Luz.  Quand  il  y  sera 
rendu,  il  me  sera  plus  facile  d'assurer  son  évasion.  J'ai  dans  cette 
ville  des  amis  sûrs.  Ils  me  seconderont, 

La  perspective  des  dangers  qui  menaçaient  encore  le  marquis 
de  Rosnière  terrifiait  Angélique.  Mais  elle  avait  foi  dans  la  pa- 
role de  Dolissalde. 

—  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  dit-elle.  Je  vous  bénis  pour 
votre  désintéressement.  Je  vous  en  serai  reconnaissante  jusqu'à 
mon  dernier  jour.  Permettez  que  je  vous  adresse  encore  une 
prière.  Je  voudrais  avertir  le  prisonnier  de  vos  intentions,  dis- 
siper l'angoisse  à  laquelle  il  doit  être  livré,  alors  qu'il  croit 
toucher  à  sa  dernière  heure. 

—  Comme  vous  l'aimez!  reprit  Dolissalde.  Vous  voulez  l'a- 
vertir. Comment  vous  y  prendrez- vous?  Il  est  gardé  à  vue. 

—  Laissez-moi  faire.  Feignez  seulement  d'être  étranaer  à  ma 
démarche.  Je  suis  sûre  d'arriver  jusqu'à  lui,  si  vous  ne  m'en 
empêchez . 

—  Faites,  faites.  Agissez  à  votre  guise.  Je  ferme  les  yeux; 
j'ignorerai  tout. 

Elle  répondit  par  des  remerciements  et  s'élançait  déjà  pour 
sortir,  quand  une  question  de  Dolissalde  la  retint. 

—  Un  mot  encore.  Que  ferez-vous  quand  il  aura  recouvré  sa 
liberté?  Quels  sont  vos  projets  d'avenir? 

—  Vous  m'en  demandez  trop,  répondit  Angélique.  M'aimo-t-il 
assez  pour  me  vouloir  à  ses  côtés?  Consentira-t-il  à  ce  que  je 
partage  sa  vie  errante?  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que,  lors- 
qu'il sera  sauvé,  je  i^artirai. 

—  Pourquoi  partir  si  vous  ne  pouvez  le  suivre? 

—  Ai-je  le  droit  de  rester  dans  votre  maison,  maintenant  que 
je  ne  suis  plus  rien  pour  vous? 

—  Voilà  certes  un  beau  scrupule.  Mais  il  n'a  pas  de  raison 
d'être,  Angélique.  Cette  maison  a  cessé  de  m'appartenir  depuis 
que  M"''  de  Saint-Marsans  y  est  revenue.  Mon  testament  sera 
fait  demain  en  faveur  de  la  citoyenne  Charlotte  Béral.  C'est 
d'elle  et  non  de  moi  que  vous  recevez  ici  l'hospitalité.  Rien  ne 
s'oppose  donc  à  ce  que  vous  restiez. 

—  Ah!  je  ne  me  trompais  pas,  quand  j'aflirmais  à  Charlotte 
que  vous  ne  voudriez  pas  vous  approprier  son  patrimoine,  s'écria 
Angélique.  Je  vous  avais  bien  jugé,  Dolissalde.  Mais  connaît-elle 
vos  intentions  ? 


320  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

—  Elle  les  connaîtra  bientôt, 

Angélique  était  confondue  par  la  conduite  de  Dolissalde.  Mais 
c'est  en  vain  qu'elle  cherchait  des  mots  pour  exprimer  son  admi- 
ration . 

—  Allez,  allez,  dit-il  à  bout  de  forces.  Hâtez-vous  de  porter  à 
votre  amant  la  bonne  nouvelle  que  vous  brûlez  de  lui  apprendre. 
Possesseur  de  votre  cœur,  assuré  de  recouvrer  sa  liberté,  il 
n'aura  plus  rien  à  souhaiter. 

Il  regagna  la  porte,  se  dérobant  aux  effusions  d'Angélique, 
comme  si  cette  scène,  qui  venait  de  consommer  son  infortune, 
eût  trop  duré.  Angélique  le  regarda  s'éloigner,  anxieuse,  éper- 
due, l'àme  de  nouveau  livrée  au  doute  le  plus  affreux.  Elle  se 
demandait  si,  en  ne  retenant  pas  cet  homme  qui  se  révélait  à 
elle  si  grand,  si  maître  de  soi,  elle  ne  sacrifiait  pas  à  des  chi- 
mères la  réalité  du  bonheur.  Cette  sensation,  pendant  quelques 
minutes,  s'exerça  sur  elle  avec  tant  de  puissance  qu'il  lui  sembla 
que,  s'il  ne  s'était  pas  enfui  si  vite,  elle  serait  tombée  dans  ses 
bras.  Mais  il  s'éloignait;  il  eut  bientôt  disparu,  et  alors  elle 
sentit  renaître  sur  ses  lèvres  la  saveur  du  baiser  qui  l'avait  jetée  1 
dans  l'ivresse,  et  l'image  du  séducteur,  revenant  devant;  ses 
yeux,  la  reprit  tout  entière.  Elle  ne  songeait  plus  qu'à  voler 
vers  lui,  quoiqu'elle  le  connût  à  peine,  quoiqu'il  n'eût  rien  fait 
ni  rien  dit  qui  donnât  à  l'amour  dont  il  se  prétendait  animé  le 
caractère  de  ce  qui  dure, 

Ernest  Daudet. 

[A  suivre.) 
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(Suite.) 


IX 


SUITES    D  UN    COUP    DE    FOUDHE 


Quelques  instants  après  avoir  quitté   Dolissalde,   Angélique, 

^ couverte  d'une  mante,  une  lanterne 

^    '  ^  -,  à  la    main ,    descendait    à    l'office. 

J       Comme  il  lui  fallait  un  prétexte  pour 
s'entretenir  avec   M.   de   Rosnière, 


Kcs(  1  inient,  Angélique  se  dirigea  de  ce  côlc. 


elle  s'était  donné  celui  de  lui  appor- 
ter de  quoi  se  nourrir.  Dans  l'oflice, 
elle  prit  un  pain,  une  bouteille  de 
vin,  des  restes  du  souper,  mit  le  tout 
dans  un  panier,  et,  ce  panier  à  son 
bras,  elle  sortit  du  château.  Du  ciel  étoile  tombait  sur  la  terrasse 
déserte  et  sur  les  massifs  du  parc  une  lumière  argentée.  Les  es- 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  4  Déceniijrc  1897. 
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paces  qu'elle  éclairait,  en  découpant  sur  les  lointains  horizons  les 
contours  des  montagnes,  les  lignes  des  maisons  disséminées  à 
travers  les  champs,  les  silhouettes  des  arbres,  ces  espaces  striés 
de  rayons  et  d'ombres  étaient  livrés  au  silence,  et  ce  calme  im- 
posant adoucit  pour  Angélique  le  souvenir  des  tragiques  événe- 
ments qui  s'étaient  déroulés  en  ces  mêmes  lieux  durant  le  jour. 

Du  haut  du  perron,  où  elle  stationnait  hésitante,  elle  aperçut, 
à  l'autre  extrémité  de  laterrasse,  le  hangar  sous  lequel  le  pri- 
sonnier attendait  son  supplice.  L'obscurité  qui  régnait  sous  ce 
hangar  ne  permettait  pas  d'en  voir  l'intérieur.  Mais,  à  quelques 
pas  en  avant,  au  centre  d'un  étroit  terrain  nu,  les  soldats,  pour  ^ 
se  protéger  de  la  fraîcheur  de  la  nuit,  avaient  allumé  du  feu  qui 
maintenant  ne  jetait  plus  de  flammes  et  formait  un  amas  de 
braises  incandescentes.  Autour  de  ce  bivouac,  ils  se  tenaient 
assis,  au  nombre  d'une  demi-douzaine,  immobiles,  endormis 
sans  doute,  chacun  d'eux  ne  représentant  dans  sa  posture  de 
repos  et  sous  le  manteau  qui  l'enveloppait  qu'une  masse  informe. 

Résolument,  Angélique  se  dirigea  de  ce  côté,  s'attendant  à 
voir  quelqu'un  de  ces  fantômes  accroupis  se  lever  à  son  approche. 
Mais  elle  dépassa  le  groupe  qu'ils  formaient  sans  qu'ils  eussent 
remué.  Surprise,  elle  allait  pénétrer  sous  le  hangar,  quand  un 
homme  en  sortit  et  vint  droit  à  elle.  Elle  l'eut  vite  reconnu. 
C'était  Rosnière. 

—  Quoi  !  c'est  ainsi  qu'ils  vous  gardent?  lui  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui,  piètres  soldats,  fit-il  dédaigneusement.  Au  lieu  de 
veiller,  ils  se  sont  endormis.  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  me  rendre 
libre.  Je  pouvais  m'enfuir. 

—  Que  ne  l'avez- vous  fait? 

—  Je  ne  voulais  pas  partir  sans  vous  revoir.  Je  vous  atten- 
dais. J'étais  sûr  que  vous  viendriez.  Et  j'ai  bien  fait  de  vous 
attendre,  puisque  vous  voilà. 

Sans  permettre  qu'elle  lui  répondît,  il  l'entraînait.  Elle  ne 
songeait  pas  à  lui  résister.  Docile,  le  comprenant,  avant  qu'il  eût 
parlé,  elle  s'assit  à  côté  de  lui,  sur  un  banc  qui  se  trouvait  là,  et 
où,  d'un  signe,  il  l'attirait.  Elle  se  déchargea  de  son  panier,  et  le 
lui  montra  en  disant  :  1 

—  Voici  de  quoi  répai'er  vos  forces  et  aussi  de  quoi  justifier! 
ma  présence  auprès  de  vous  si  vos  gardiens  m'interrogeaient. 
Mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas  pour  vous  apporter  ces  quelques 
provisions  que  je  suis  ici. 


LA   MONGAUTIER  393 

Il  souriait,  et,  d'un  mouvement  câlin,  posant  sa  tête  alourdie 
sur  l'épaule  d'Angélique,  il  passa  le  bras  autour  de  sa  taille.  Elle 
se  dégagea  de  l'étreinte  avec  vivacité,  quoique  sans  colère. 

—  De  grâce,  supplia-t-elle,  ne  songez  qu'à  écouter  les  impor- 
tantes communications  que  j'ai  à  vous  faire  de  la  part  de  Dolis- 
salde.  Il  a  dû,  devant  ses  soldats,  vous  tenir  un  diu-  lane:ao-e,  et 
vous  signifier  que  vous  seriez  fusillé  au  lever  du  jour.  Mais 
cette  menace  ne  sera  pas  exécutée. 

—  Pourquoi  m'inflige-t-il  sa  bonté  ?  demanda  le  marquis  avec 
hauteur.  Entre  ce  meurtrier  de  mon  roi  et  un  gentilhomme  émigré, 
il  ne  peut  y  avoir  que  liaine  et  représailles.  Me  faire  grâce,  lui, 
c'est  m'insulter. 

—  Vous  le  jugez  mal,  protesta  Angélique.  Il  est  trop  loyal, 
trop  humain,  trop  généreux  pour  mettre  à  mort  un  ennemi 
désarmé. 

—  Louis  XVI,  quand  votre  Dohssalde  le  condamna,  n'était-il 
pas  désarmé,  vaincu,  sans  défense?  Pourquoi  tant  de  rigueur 
contre  le  prince  et  tant  de  bienveillance  pour  le  sujet. 

—  Et  qu'importe?  S'il  vous  empêche  de  périr,  ne  lui  devez-vous 
pas  au  moins  quelque  gratitude  ? 

—  De  la  gratitude,  à  lui  ?  Allons  donc  !  Je  n'en  dois  qu'à  vous. 
Et,  railleur,  une  irritation  dans  la  voix,  le  marquis  ajouta: 

—  Oseriez- vous  avouer  de  quel  prix  vous  avez  payé  sa  clé- 
mence ? 

—  Elle  ne  m'a  rien  coûté,  s'écria  Angélique  révoltée.  Dolis- 
salde  est  meilleur  que  vous.  Il  m'a  suffi  de  faire  appel  à  sa 
justice,  à  sa  pitié. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime  ? 

—  Je  le  lui  ai  appris,  et  c'est  parce  qu'il  le  sait  et  me  croit 
sensible  à  votre  amour,  qu'il  s'est  laissé  toucher  par  mes  suppli- 
cations, par  mes  pleurs,  sans  rien  exiger. 

Le  marquis  était  ébranlé. 

—  Jurez-moi  qu'il  n'est  pas  votre  amant,  dit-il,  et  je  vous 
croirai. 

—  Je  le  jure,  affirma-t-elle  ;  je  jure  aussi  qu'il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  l'épouser.  Son  respect  égal  sa  solHcitude.  Il  n'a  jamais 
douté  de  moi,  lui.  Il  me  tient  pour  une  honnête  femme,  digne  de 
devenir  la  compagne  d'un  honnête  homme. 

—  Que  ne  l'épousez-vous,  alors?  demanda  Rosnière,  dont 
l'émotion  grandissait. 
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Elle  courba  la  tête  et  murmura  : 

—  Peut-être  l'eussé-je  épousé,  si  je  ne  vous  avais  connu.  Je  ne 
peux  plus  maintenant.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  suis  sûre  de  vous 
aimer,  reprit-elle  comme  pour  atténuer  la  signification  de  son 
aveu.  Tout  a  été  surprise  dans  ce  que  j'ai  ressenti  quand  vous 
avez  paru  devant  moi,  et  quand,  sincère  ou  simulée,  votre  passion 
m'a  brutalement  enveloppée.  L'amour  va-t-il  naître  des  sensa- 
tions que  vous  ave^f  déchaînées  dans  mon  cœur?  Je  l'ignore. 
Mais  le  doute,  le  trouble  auxquels  je  suis  livrée,  ne  me  per- 
mettent plus  de  devenir  la  femme  de  Dolissalde. 

Elle  n'avait  pas  encore  achevé,  que  déjà,  de  nouveau,  le 
marquis  l'étreignait,  la  couvrait  de  caresses  brûlantes  en 
répétant  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  aime! 
Violemment,  elle  le  repoussa.  Mais  il  suppliait  : 

—  Ayez  foi  dans  mes  serments,  Angélique,  et,  si  mon  exis- 
tence aventureuse  ne  vous  fait  pas  peur,  fuyons.  Nous  nous 
réfugierons  loin,  bien  loin,  quelque  part  où  nous  pourrons  nous 
aimer  en  liberté  et  être  heureiix. 

De  plus  en  plus  troublée  et  séduite,  elle  eut  cependant  la  force 
de  résister.  Fuir  avec  lui,  disparaître,  c'était  faire  injure  à  Dolis- 
salde, en  jDaraissant  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ses  promesses. 

—  N'exigez  pas  que  je  vous  suive.  Je  dois  préparer  à  mon 
départ  l'homme  généreux  qui  vous  sauve.  Lorsque  vous  serez  en 
sûreté,  si  vos  intentions  sont  toujours  les  mêmes,  alors,  appelez- 
moi. 

Il  comprenait  que  ce  qu'elle  proposait  valait  mieux  que  ce 
qu'il  avait  proposé  lui-même,  une  fuite  immédiate  où  elle  eût  été 
exposée  à  d'incessants  dangers. 

—  Oui,  il  est  plus  sage  d'ajourner  notre  réunion,  dit-il. 
L'ajourner,  c'est  la  rendre  plus  sûre.  Mais  si  vous  alliez  changer 
d'avis... 

Elle  le  regarda,  et,  malgré  la  nuit,  à  la  clarté  des  étoiles,  il 
lut  dans  ses  yeux  un  si  formel  engagement,  qu'il  ne  douta  plus 
d'elle,  et  qu'il  reprit. 

—  Je  crois  en  vous  et  je  vous  attendrai. 
Ils   restèrent  un  moment  enlacés,  sans  se  rien  dire,  enivrés!; 

par  leur  tendresse  réciproque  et  débordante,  par  le  charme  infiniii 
du  silence  solennel  qui  régnait  autour  d'eux.  Ce  silence,  Angé-| 
lique  fut  la  première  à  le  rompre  : 
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—  Ce  n'est  cependant    pas  pour  vous  entendre  me  pailer  d 
votre  amour  que  j'étais  venue  vous  trouver,  dit-elle  en  soupirant. 

—  Regrettez-vous  de  m'avoir  entendu  ?  demanda-il  un  sourire 
à  la  bouche. 

—  Je  ne  regrette  rien.  Mais  je  ne  dois  pas  oublier  le  nmtif  qui 
m'a  conduite  ici.  Je  vou- 
lais vous  avertir  du  projet 
de  Dolissalde,  afin  que 
vous  soyez  prêt  à  en  se- 
couder  l'exécution. 

Il  lui  coupa  la  parole. 

—  Inutile  de  continuer, 
Angélique.  Quoique 
maintenant  je  n'ai  plus 
de  haine  contre  cet 
homme,  je  ne  peux  con- 
sentir à  recevoir  de  lui 
un  service.  Il  est  l'ennemi 
des  princes  que  je  sers,  il 
combat  la  chose  sacrée 
dont  j'ai  embrassé  la  dé- 
fense. Il  m'est  inter- 
dit d'accepter  ses 
bienfaits. 

—  Vous  préférez 
périr? 

—  Ai-je  donc  be- 
soin de  lui  pour  assu- 
rer ma  fuite?  Voyez, 
poursuivit  Rosnière, 

en  désignant  les  soldats  immobiles  autour  du  bivouac  qui  s'étei- 
gnait, mes  gardiens  dorment  toujours.  Rien  ne  s'oppose  à  mon 
départ.  Dans  une  heure,  j'aurai  repassé  la  frontière. 

—  A  moins  que  vous  ne  sojez  arrêté  en  chemin. 

—  Dieu  me  protégera,  répondit-il. 

Elle  n'osa  le  retenir,  dominé  par  la  crainte  que  Dolissalde,  (-n 
dépit  de  ses  efforts,  fût  impuissant  à  le  sauver.  Après  tout, 
puisque  la  route  était  libre,  ne  convenait-il  pas  d'en  profiter 
sans  attendre  ?  Les  circonstances  seraient-elles  aussi  favorables 
le  lendemain  ? 


Violeiiiraenl,  elle  Is  repoussa. 
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—  Partez  donc,  soupira-t-elle  ;  partez  sans  tarder. 

Elle  l'embrassa  une  dernière  fois,  et,  dans  ce  suprême  adieu, 
elle  comprit  que  leurs  âmes  se  liaient  indissolublement.  Quand  il 
s'arracha  de  ses  bras,  et  que,  ayant  passé  sans  bruit  derrière  le 
e:roupe  des  soldats,  il  disparut  dans  la  nuit,  elle  eut  le  cœur 
déchiré. 

Toute  frémissante  d'une  indicible  angoisse,  elle  demeura 
immobile  tant  qu'elle  entendit  les  pas  du  fugitif  sur  le  sable  des 
avenues.  Puis,  ce  bruit  s'affaiblit  et  bientôt  cessa.  Alors,  elle 
revint  à  pas  lents  vers  le  château.  Tout  était  retombé  dans  le 
silence.  Avant  d'y  rentrer,  elle  écouta  de  nouveau.  Elle  respira, 
rassurée,  mais  toute  tremblante  encore  à  la  suite  de  tant  de 
poionantes  émotions.  Elle  se  retrouva  dans  sa  chambre;  elle 
avait  perdu  jusqu'à  la  faculté  dépenser  et  de  se  souvenir.  Elle 
eut  tout  juste  assez  de  force  pour  se  dévêtir  et  se  jeter  sur  son  lit, 
où  en  quelques  minutes  le  sommeil  l'eut  saisie. 

Lorsqu'elle  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour;  à  la  pendule,  huit 
heures  sonnaient.  Les  yeux  à  peine  ouverts,  elle  se  souvint  des 
événements  de  la  nuit,  de  son  entretien  avec  Dolissalde,  de  la 
fuite  de  Rosnière,  de  la  terreur  qui  s'était  emparée  d^elle  au  mo- 
ment où  il  s'enfonçait  dans  l'obscurité  du  parc. 

— •  Comment  ai-je  pu  dormir,  alors  que  je  tremblais  pour  lui? 
se  demanda-t-elle.  Et  dormir  si  longtemps  ?  Est-il  sauvé  du 
moins  ? 

De  nouveau  renaissaient  ses  perplexités  et  ses  craintes,  encore 
qu'elle  fût  disposée  par  son  long  sommeil,  par  le  calme  qui  ré- 
gnait autour  d'elle,  à  se  rassurer.  Des  questions  se  dressaient,  se 
succédaient.  Qu'avaient  fait  les  soldats  en  s'apercevant  de  la  dis- 
parition de  leur  prisonnier  ?  Dolissalde  en  était-il  averti  ?  Quels 
ordres  avait-il  donnés?  Quelle  résolution  allait-il  prendre?  Elle 
s'interrogeait,  immobile  et  pensive  dans  son  lit,  sous  les  lourds 
et  amples  rideaux,  le  regard  perdu  dans  leurs  plis,  comme  si 
c'eût  été  de  là  que  sortaient  les  imaa-es  qui  ravivaient  ses  émo- 
tions de  la  veille. 

Soudain,  elle  perçut  un  bruit.  Des  pas  faisaient  plier  et  craquer 
le  plancher  de  sa  chambre.  Elle  étendit  le  bras,  écarta  la  tenture 
et  se  souleva,  pressée  de  savoir  si  quelqu'un  était  entré  et  qui. 
Elle  vit  Charlotte  qui  s'approchait  d'elle,  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  ne  pas  la  réveiller  si  elle  dormait  encore.  Elle  la 
salua  d'un  sourire  en  disant: 
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—  Cessez  de  vous  contraindre,  ma  chérie;  je  no  dors  pas. 

—  Dites  que  vous  ne  dormez  plus,  Angélique.  Depuis  que 
j'ai  quitté  ma  chambre,  je  suis  entrée  à  deux  reprises  dans 
la  votre.  Votre  repos  était  si  profond  que  je  n'ai  osé  le  troubler. 
Quoique  j'eusse  une  importante  nouvelle  à  vous  donner,  j'ai  jjré- 
féré  attendre. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Le  marquis  de  Rosnière  a  disparu. 

—  Il  s'est  évadé?  s'écria  Angélique  en  feignant  l'étonnement, 
car  elle  hésitait  à  avouer,  même  à  Charlotte,  qu'elle  était  la  com- 
plice du  fugitif. 

—  On  le  croit.  J'ai  été  réveillée  dans  la  nuit  par  les  cris  des 
soldats  qui  donnaient  l'alerte.  J'ai  entendu  le  citoyen  Dolissalde 
leur  adresser  de  violents  reproches  pour  leur  néglio-ence,  leur 
intimer  l'ordre  de  se  jeter  sur  les  traces  de  M.  de  Rosnière,  les 
menacer  des  peines  les  plus  rigoureuses  s'ils  ne  le  retrouvaient 
pas.  Il  est  bien  surprenant  que  vous  n'ajez  rien  entendu.  Il  est 
vrai  que  ce  tapage  n'a  pas  duré.  Les  soldats  partis,  tout  est  rede- 
venu silencieux  jusqu'au  matin. 

—  Et,  depuis,  n'avez-vous  pas  revu  Dolissalde? 

—  Je  l'ai  revu,  il  m'a  mandée  ;  il  désirait  s'entretenir  avec 
moi. 

—  Vous  a-t-il  paru  irrité  ? 

—  Il  pesté  contre  M.  de  Rosnière,  contre  les  soldats  qui  n'ont 
pas  su  le  garder.  Mais  on  dirait  que  sa  colère  n'est  qu'en  surface. 
Et  même  j'ai  cru  comprendre  qu'il  préférait  savoir  le  marquis 
loin  d'ici. 

—  Il  ne  peut  que  s'en  réjouir,  puisqu'il  nous  avait  promis  de  le 
sauver.  Dolissalde  est  le  i^lus  noble  des  hommes. 

—  C'est  vrai.  Par  sa  conduite  généreuse  envers  M.  de  Ros- 
nière, envers  moi,  il  m'a  obligée  à  me  repentir  de  l'opinion  que 
d'abord  j'avais  conçue  de  lui,  et  de  reconnaître  que  vous  aviez 
raison  quand  vous  le  défendiez  contre  moi.  Savez-vous  ([u'il  en- 
tend me  remettre  en  possession  de  mes  biens  ? 

—  Ne  vous l'avais-je  pas  annoncé?  lit  joyeusement  Angélique 
Il  m'a  fait  part  de  ses  intentions  hier  seulement.  Mais  depuis 
longtemps  je  les  pressentais. 

—  Il  me  les  a  communiquées  lui-môme  ce  matin,  avec  (juelle 
simplicité,  quelle  bonne  grâce,  quelle  satisfaction  d'accomplir  un 
acte  de  justice,  de  me  tirer  de  ma  détresse!  Ce  qu'il  a  fait,  rien 
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Soudain,  elle  perçut  un  bruit;  elle  écarta  la  tenture. 


jie  l'obligeait  à  le  faire;  nul  autre  à  sa  place  ne  l'eût  fait.  Aussi 
ma  reconnaissance  sera-t-elle  éternelle!  Quelle  dommage  que 
vous  n'ayez  pu  répondre  à  son  amour,  Angélique  !  L'épouser, 
c'eût  été  vous  préparer  du  bonheur.  Quelle  femme  ne  serait  heu- 
reuse avec  un  homme  tel  que  lui  ? 

Une  conviction  si  sincère  et  si  forte  passait  dans  ce  langage 

qu'Angélique  en  fut 
I  '  stupéfaite.  Char- 

i     '    '  lotte  aimait-elle  Do- 

lissalde  ?  Venait- 
elle  de  trahir  son 
secret?  C'est  ce  que 
maintenant  Angé- 
lique voulait  savoir. 

—  Il  n'y  a  de 
bonheur  pour  une 
femme  qu'avec 
l'homme  qu'elle  ai- 
me, répondit  An- 
gélique, et,  quelle 
que  soit  mon  estime 
pour  Dolissalde,  je 
ne  l'aime  pas. 

—  11  en  est  bien 
malheureux. 

—  Je  le  sais,  hé- 
las! et  je  forme  des 
vœux  pour  qu'il  soit 
aimé  par  quelque 
belle    jeune    fille , 

bonne,  tendre,  digne  de  lui.  S'il  la  rencontrait,  celle-là,  il  serait 
bientôt  consolé.  L'amour  ne  guérit-il  pas  les  blessures  qu'il  fait? 
Oui,  affirma  Angélique,  avec  un  entrain  provocateur  et  voulu,  je 
souhaite  que  le  cœur  de  Dolissalde  se  détourne  de  moi  pour  aller 
à  qui  pourra  le  comprendre  et  lui  répondre,  à  une  pure  jeune  fille  j 
comme  vous. 

—  Pourquoi  parler  de  moi?  s'écria  Charlotte.  Il   ne  saurait 
être  question  de  moi. 

—  En  diriez-vous  autant  si   Dolissalde  ét^it  né  aux  mêmes 
hauteurs  sociales  que  vous?  La  manière  dont  il  répare  ses  torts 
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n'eùt-elle  pu  vous  disposer  à  lui  manifester,  en  lui  consacrant 
votre  vie,  cette  reconnaissance  dont  vous  parlez  et  qui,  disiez- 
vous,  sera  éternelle  ? 

Charlotte  entendit  ces  propos  sans  en  être  offen&ée. 

Il  semblait  même  qu'il  y  eût  de  la  tristesse  et  des  regrets  dnns 
la  réponse  qu'elle  y  fit  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  issue  d'une  famille  noble  et 
que  lui   sort  du 


peuple  qu'il  me 
serait  impossible 
de  l'épouser,  dé- 
clara-t-elle.  Le 
roi  a  le  droit 
d'anoblir  le  plus 
humble  de  ses 
sujets,  et  sans 
doute,  à  la  prière 
de  M""  de  Saint- 
Marsans,  ne  re- 
fuserait-il pas 
d'élever  au  mê- 
me rang  qu'elle 
l'homme  qu'elle 
aurait  choisi. 
Mais,  entre  celui 
dont  nous  par- 
lons et  les  roya- 
listes  fidèles,  il 

y  a  des  forfaits,  des  actes  publics  malfaisants  qu'un  acte  privé, 
quelque  honorable  qu'il  soit,  ne  saurait  faire  oublier.  C'est  un 
fossé  sanglant,  large  et  profond,  que  rien  ne  saurait  combler. 

—  Pas  même  l'amour  ?  demanda  Angélique  d'un  air  de  doute. 
Charlotte  leva  sur  elle  ses  yeux  où  se  révélait  une  incertitude. 

Puis  elle  dit  : 

—  Je  n'aime  pas,  et  c'est  vous  qu'on  aime. 

Angélique  renonça  à  la  pousser  plus  loin.  Mais  elle  en  avait 
assez  entendu  pour  comprendre  que  dans  le  cœur  de  Charlotte 
un  combat  s'engageait  entre  ce  qu'elle  considérait  comme  un 
devoir  et  la  séduction  exercée  sur  elle  par  des  procédés  aussi 
généreux  qu'ils  étaient  inattendus.   Cette  découverte  réjouissait 


Angélique,  affolée  se  précipita  sur  Doiissalde. 
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Angélique,  la  délivrait  des  remords  dont  elle  ne  parvenait  pas  à 
se  défendre  depuis  qu'elle  avait  sacrifié  Dolissalde.  Peut-être  y 
avait-il  là  pour  lui  un  remède  efficace  pour  sa  blessure,  la  possi- 
bilité d'un  dédommagement  qu'elle  lui  souhaitait  avec  ardeur. 

Charlotte  s'étant  éloignée^  Angélique  fit  sa  toilette  et  quitta  sa 
chambre.  Elle  avait  hâte  maintenant  de  revoir  Dolissalde.  Elle 
voulait  lui  confier  d'abord  ce  qu'elle  venait  de  découvrir,  lui  par- 
ler ensuite  de  Ptosnière,  et  se  convaincre  que,  malgré  les  ordres 
qu'il  avait  donnés  pour  qu'on  poursuivît  le  fugitif,  il  ne  désirait 
pas  son  arrestation.  Elle  le  trouva  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée,  conférant  avec  Haristéguy  et  au  moment  de  partir. 
Devant  le  perron  attendait,  prêt  à  être  monté,  le  cheval  sur 
lequel  il  était  arrivé,  la  veille,  de  Saint-Jean-de-Luz,  où  il  avait 
laissé  sa  voiture  pour  courir  sus  aux  Espagnols. 

En  voyant  entrer  Angélique,  Haristéguy  se  retira.  Dolissalde, 
qui  était  assis,  se  leva,  et,  venant  à  elle,  il  lui  dit  d'un  ton  de  re- 
proche : 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  fuir  votre  amant,  n'est-ce  pas  ?  Je 
vous  avais  promis  qu'il  aurait  la  vie  sauve;  mais  vous  n'avez  pas 
eu  foi  dans  ma  promesse.  Je  ne  méritais  pas  cette  injure. 

Quoique  déconcertée  par  cet  accueil,  Angélique  ne  tarda  pas  à 
se  ressaisir,  et  protesta  avec  véhémence  : 

—  Vous  m'accusez  à  tort,  Dolissalde.  Je  n'ai  pas  douté  de 
vous.  Quand  M.  de  Rosnière,  que  vous  appelez  bien  à  tort  mon 
amant,  m'a  fait  connaître  qu'il  voulait  s'enfuir,  je  me  suis  effor- 

-  cée  de  le  détourner  de  ce  dessein.  Je  lui  en  ai  montré  le  danger. 
Je  me  suis  faite  caution  de  la  sincérité  de  vos  engagements. 
Mais  il  a  refusé  de  m'entendre.  Il  ne  voulait  pas  vous  être  rede- 
vable de  son  salut.  J'ai  été  impuissante  à  le  retenir.  Allez-vous 
nous  châtier,  moi  de  mon  impuissance,  lui  de  son  orgueil,  en 
vous  acharnant  à  le  poursuivre  ? 

—  Le  poursuivre!  je  n'y  songe  guère.  J'ai  dû  lancer  sur  ses 
traces  les  soldats  qui  l'ont  laissé  s'évader.  Mais  je  ne  tiens  pas 
à  ce  qu'ils  le  reprennent,  malgré  le  mal  qu'il  m'a  fait.  Qu'il 
s'échappe,  que  je  n'entende  plus  parler  de  lui.  Seulement,  s'ilse 
laissait  arrêter  de  nouveau,  ne  comptez  pas  sur  moi  ])0ur  1(^ 
sauver.  Je  n'y  pourrais  rien.  D'ailleurs,  je  pars,  vous  le  voyez. 

—  Vous  nous  quittez  ? 

—  Je  serais  déjà  loin  d'ici,  si  je  n'avais  attendu  votr(^  réveil 
pour  vous  faire  mes  adieux. 
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—  Pourquoi  partir  si  vite?  N'est-ce  que  pour  s,\journor  quel- 
ques heures  à  Saint-Marsans  que  vous  aurez  fait  un  si  lonir 
voyage  ? 

—  Le  devoir  et  l'honneur  me  rappellent  à  Paris.  En  me  sépa- 
rant de  mes  amis,  à  la  veille  de  complications  redoutables,  j'ai 
juré  d'être  auprès  d'eux  quand  elles  éclateraient;  et  comme  l'état 
de  la  capitale,  la  rivalité  croissante  de  la  Convention  et  de  la 
Commune  me  font  craindre  qu'elles  n'éclatent  d'un  instant  à 
l'autre,  je  dois  me  remettre  en  route  sans  tarder.  Et  puis,  qu'est- 
ce  qui  me  retient  ici  ?  Ma  présence  ne  peut  que  vous  être  impor- 
tune, et  la  vôtre  ne  m'est  plus  qu'une  torture,  depuis  que  j'ai 
perdu  l'espérance  de  vous  avoir  à  moi. 

Elle  ne  savait  que  lui  répondre,  car,  ce  qu'il  disait,  elle  se  h- 
disait  elle-même. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  vaut  mieux  que  je  disparaisse,  ajouta- 
t-il.  Je  vous  fais  mes  adieux,  Angélique.  Puisse  celui  que  vous 
m'avez  préféré  embellir  votre  vie  et  se  dévouer  à  vous  tout  autant 
que  je  m'y  fusse  dévoué  si  vous  m'aviez  choisi  ! 

Sa  voix  se  fondit  dans  un  accent  d'iiifinie  tendresse  et  d'amer 
chagrin. 

—  Je  gémis  de  vous  savoir  malheureux  par  ma  faute,  mur- 
mura Angélique.  Mais  votre  douleur  s'apaisera...  Vous  m'oublie- 
rez, vous  vous  consolerez. 

—  Jamais,  jamais!  affirma-t-il.  Heureusement  quo  là-bas, 
loin  de  vous,  dans  ce  Paris  où  je  retourne,  des  dangers  vont  se 
dresser  sur  ma  tête.  Il  me  sera  doux  de  m'y  livrer;  il  m'<^st  d<''jà 
doux  de  penser  que  j'y  trouverai  la  mort. 

Angélique,  éperdue,  se  jeta  sur  lui,  suppliante  et  tout  en 
larmes. 

—  Il  ne  faut  pas  mourir,  il  faut  vivre. 

—  Vivre  !  A  quoi  bon  ? 

—  Voulez-vous  donc  me  léguer  le  remords  de  vous  avoir  tué  ? 
De  grâce,  vivez;  vivez  pour  moi,  vivez  pour  Charlotte. 

En  entendant  ce  nom  dans  la  bouche  d'Angélique,  Dolissahh^ 
ne  put  réprimer  son  étonnement. 

—  M"«  de  Saint-Marsans  ?  demanda-t-il.  Supposez- vous  donc 
qu'elle  me  pleurerait? 

—  Elle  vous  pleurerait,  et  plus  longtemps  que  vous  ne  pensez. 
Vos  bienfaits  ont  excité  sa  gratitude.  Elle  a  con.,-u  pour  vous 
d'affectueux  sentiments.  Nous  sommes  deux  maintenant  à  \nii>^ 
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admirer.  Mais  si  dans  mon  cœur  il  n'y  a  qu'admiration  pour  votre 
grandeur  d'âme,  peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  dans  le 
sien. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  objecta  Dolissalde,  en  proie  au 
plus  arand  trouble. 

—  Interrogez-la,  dit  Angélique  ;  obtenez  d'elle  qu'elle  vous 
parle  en  toute  sincérité  comme  elle  m'a  parlé,  et  alors  vous  serez 
convaincu  que  vous  auriez  tort  de  persister  à  vouloir  mourir.  Il 
est  bon  de  mourir  quand  on  n'a  plus  rien  à  espérer  dans  ce  monde  ; 
mais,  quand  on  peut  encore  connaître  les  joies  d'un  amour  ardent 
et  partagé... 

Dolissalde,  impétueusement,  l'interrompit  : 

—  Assez!  assez!  s'écria-t-il.  Je  ne  dois  pas,  je  neveux  pas 
,vous  comprendre  ni  vous  suivre  dans  la  route  où  vous  essayez  de 
m'entraîner,  parce  que  vous  croyez  que  j'y  trouverai  l'oubli. 

—  Mes  paroles  vous  irritent,  fit  avec  tristesse  Angélique.  Est- 
ce  un  crime  de  vous  vouloir  heureux  ? 

Dolissalde  laissa  tomber  sur  elle  un  regard  où  parut  un  reste 
de  ressentiment  et  lui  dit  avec  dureté  : 

—  Vous  avez  perdu  le  droit  de  vous  occuper  de  mon  bonheur. 
Sans  ri-en  ajouter,  il  allait  vers  la  porte.  Angélique  le  suivit 

silencieuse,  n'osant  insister,  mais  ne  regrettant  rien  de  ce  qu'elle 
lui  avait  dit.  Elle  était  convaincue  qu'il  n'en  perdrait  pas  le  sou- 
venir, et  que,  tôt  ou  tard,  ce  souvenir  le  ramènerait  vers  Char- 
lotte, comme  vers  la  seule  consolatrice  qui  pût  lui  donner  secours 
et  appui. 

Sur  le  perron,  les  habitants  du  château  l'attendaient  pour  le 
saluer  à  son  départ  :  M"*"  de  Saint-Marsans,  M"'*  Dominique, 
Manette  et  Haristéguj^  se  trouvaient  là.  Il  prit  congé  de  chacun 
d'eux  avec  bienveillance,  feignant  de  ne  pas  voir  leur  émotion, 
dissimulant  la  sienne,  évitant  tout  ce  qui  aurait  pu  l'attendrir,  et 
se  dérobant  aux  remerciements  que  Charlotte  ne  cessait  de  lui 
prodiguer. 

—  A  bientôt!  fit-il  soudain. 

Et,  coupant  court  à  ces  adieux  qui  n'étaient  paisibles  qu'en 
apparence,  il  s'approcha  de  son  cheval  qu'un  domestique  tenait 
en  main.  Souriant  une  dernière  fois  à  ses  amis,  il  allait  se  mettre 
en  selle  quand  une  exclamation  d'Haristéguy  l'arrêta.  Il  regarda. 
Un  cavalier,  portant  l'uniforme  des  dragons  de  la  République, 
surgissait  de  l'une  des  avenues  du  parc.  Il  traversait  la  terrasse 
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en  se   dirigeant  vers  les  gens    qu'il   voyait  groupés  autour  de 
Dolissalde. 

—  D'où  viens-tu?  lui  demanda  ce  dernier. 

—  Je  viens  de  Saint-Jean-de-Luz.  Je  cherche  le  citoyen 
Dolissalde,  membre  de  la  Convention  nationale. 

—  Il  est  devant  toi.  Que  lui  veux-tu  ? 

—  Lui  remettre  ce  message  de  la  part  de  son  collègue,  le 
citoyen  Cavaignac,  représentant  du  peuple,  en  mission  à  l'armée 
d'Espagne. 

Dolissalde  prit  le  pli  que  le  dragon  lui  présentait,  et  l'ouvrit. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  'et  ceux  d'Angélique  avec 
une  expression  d'ardente  curiosité.  Mais,  sur  le  visage  impassible 
de  Dolissalde,  elle  ne  surprit  aucun  mouvement  qui  lui  permît 
de  deviner  s'il  était  mécontent  ou  satisfait  des  nouvelles  qui 
lui  étaient  communiquées.  Sa  lecture  terminée,  il  repliait  la  lettre 
et  s'adressant  au  cavalier  : 

—  Retourne  vers  celui  qui  t'envoie,  ordonna-t-il,  et  préviens- 
le  que  je  te  suis  à  Saint- Jean-de-Luz,  où  j'aurai  le  plaisir  de  le 
voir.  Va,  mon  brave. 

Le  dragon  tourna  bride,  et,  rapidement,  s'éloigna.  Alors,  An- 
gélique, s'approchant  de  Dolissalde,  l'anxiété  sur  la  figure,  lui 
dit  : 

—  N'est-ce  pas  de  M.  de  Rosnière  que  vous  entretient  cette 
lettre? 

Déconcerté  par  la  question,  il  hésitait  à  répondre. 

—  Oh  !  ne  niez  pas,  Dolissalde.  C'est  du  marquis  qu'il  s'agit, 
j'en  suis  sûre  :  mon  cœur  m'en  avertit.  Que  vous  apprend  cette 
lettre?  Je  veux  la  lire.  Peut-être  vous  annonce-t-elle  l'arrestation 
de  ce  malheureux  ? 

Ces  prières  instantes  ne  permettaient  pas  à  Dolissalde  de 
mentir.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  puisque  son  mensonge  eût  été 
bientôt  découvert  ?  Cette  considération  le  décida  à  confesser  la 
vérité.  Il  tendit  la  lettre  à  Angélique,  en  lui  disant  : 

—  Lisez,  puisque  vous  le  voulez. 

Elle  défaillait  en  prenant  ce  fatal  papier  qu'elle  iiressenfait 
déjà  révélateur  de  quelque  catastrophe.  Ciiarlotte  et  Maristéguy 
la  soutinrent,  pendant  que,  d'une  voix  brisée,  elle  lisait  ce  qui 
suit  : 

«  Citoyen  mon  collègue,  en  arrivant  cette  nuit  de  Perpignan 
où  m'avaient  appelé  les  devoirs  de  mon  mandat,  j'ai  appris  les 
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événements  survenus  en  mon  absence,  le  coup  de  main  tenté  par 
les  Espagnols  contre  notre  frontière,  et  le  zèle  que,  te  trouvant 
ici  par  hasard  et  te  substituant  à  moi,  tu  as  déployé  pour  les  con- 
traindre à  se  repentir  de  leur  audace.  Quand  j'aurai  la  bonne 
fortune  de  te  rencontrer,  je  t'ofîrirai  mes  remerciements.  En 
attendant,  j'ai  adressé  à  la  Convention  un  rapport  pour  lui  faire 
connaître  ta  belle  vaillance  et  ton  succès. 

«  Tu  apprendras  avec  satisfaction  que  nous  avons  mis  la  main 
sur  le  ci-devant  marquis  de  Rosnière,  cet  émigré  au  service  de 
l'Espagne  que  tu  avais  arrêté  au  château  de  Saint-Marsans,  et 
qui  s'en  était  évadé  grâce  à  la  criminelle  négligence  de  ses  gar- 
diens. L'un  d'eux  l'a  reconnu  au  moment  où,  appréhendé,  errant 
aux  portes  de  Saint-Jean-de-Luz,  après  une  furieuse  résistance, 
on  le  conduisait  à  la  municipalité  pour  y  être  interrogé.  Je  savais 
donc  qui  il  était  quand  il  a  comparu  devant  moi,  et  il  n'a  pu  me 
cacher  longtemps  son  nom.  D'ailleurs,  l'eussé-je  ignoré,  que  la  lutte 
qu'il  venait  de  soutenir  et  dont  son  uniforme  en  lambeaux  attes- 
tait la  violence,  sa  colère,  le  sang  dont  il  était  couvert  me 
l'eussent  désigné  comme  lin  suspect.  Il  m'a  avoué  s'être  égaré  en 
cherchant  à  gagner  la  frontière.  Ton  patriotisme  peut  donc  se 
rassurer.  Ce  grand  coupable  subira  le  châtiment  qu'il  a  mérité. 

«  Toutefois  j'ai  renoncé  à  user  moi-même  contre  lui  de  la 
rigueur  des  lois.  Il  prétendait,  en  effet,  avoir  des  révélations  à 
faire  sur  les  menées  des  émigrés,  et  ne  vouloir  les  faire  qu'au 
Comité  de  Salut  public.  J'ai  donc  décidé  de  l'envoyer  à  Paris,  oîi 
le  Comité  décidera  de  son  sort.  Il  est  parti  sous  bonne  escorte  au 
lever  du  jour. 

«  Salut  et  fraternité.  «  Cavaignac.  » 

—  Il  est  perdu!  observa  Haristéguy. 

Angélique,  à  ces  mots,  se  précipita  sur  Dolissalde,  et,  se  cram- 
ponnant, affolée,  à  son  bras  : 

—  Allez-vous  le  laisser  périr? 

Dolissalde  se  taisait,  et  son  mutisme  équivalait  à  un  aveu 
d'impuissance.  Charlotte  intervint,  plus  calme  qu'Angélique, 
sinon  moins  émue. 

—  Oh!  monsieur,  venez-nous  en  aide  pour  empêcher  qu'il 
meure. 

—  II  n'est  rien  que  je  ne  sois  prêt  à  faire  pour  vous  exaucer, 
mademoiselle,  répondit-il  suljjugué  par  la  supplication  de  Char- 
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lotte.  Mais  que  puis-je,  maintenant  qu'on  le  conduit  à  Paris?  Le 
Comité  de  Salut  public  ne  lâche  jamais  sa  proie. 

—  Je  pars  avec  vous,  Dolissalde,  reprit  fougueusement  Ano-*'- 
lique.  A  nous  deux,  nous  l'arracherons  au  trépas. 

Insensible  aux  efforts  que  déployaient  pour  l'apaiser  (JliarloLte, 
Manette  et  M""*  Dominique,  elle  ne  se  contenait  plus,  éclatait  en 
sanglots,  répétant  : 

—  Qu'on  me  laisse  partir! 

Sa  douleur  faisait  mal  à  voir.  Dolissalde  en  fut  remué  jus- 
qu'aux entrailles.  Il  oubliait  sa  propre  infortune  au  spectacle  de 
celle  dont  les  éclats  achevaient  cependant  de  meurtrir  son  cœur. 

—  Faites  appel  à  votre  raison,  Angélique,  pria-t-il  dans  un 
élan  de  pitié  ;  dominez  votre  désespoir.  Aller  à  Paris,  ce  serait 
vous  perdre  sans  profit  pour  M.  de  Rosnière.  Votre  présence 
même  entraverait  les  démarches  auxquelles  je  vais  me  livrer 
pour  vous  le  rendre. 

—  S'il  doit  mourir,  je  veux  le  revoir,  déclara-t-elle. 
Alors  Dolissalde  se  tournant  vers  Charlotte  : 

—  Obtenez  qu'elle  ne  parte  pas,  mademoiselle,  dit-il.  Rctc- 
nez-là  ici.  Je  vous  jure  à  toutes  deux  de  vous  ramener  cet  homme, 
dussé-je  périr  pour  le  sauver. 

A  cette  minute  où  son  désintéressement  s'affirmait  avec  tant 
d'éloquence,  Charlotte  sentit  se  dissiper  toutes  les  préventions 
qu'elle  avait  nourries  contre  lui.  Elle  le  trouvait  si  noble,  si 
grand,  si  beau,  qu'elle  ne  résistait  plus  à  l'attrait  qu'il  exerçait 
sur  elle.  Elle  lui  pardonnait  ses  erreurs  et  ses  fautes,  et  ce  fut 
comme  vaincue  qu'elle  murmura,  si  bas  que  lui  seul  l'entendit  : 

—  Sauvez-le;  mais  sauvez-vous  aussi.  Gardez-vous  pour  ceux 
qui  vous  aiment  et  pour  moi  dont  vous  avez  à  jamais  conquis  la 
reconnaissance. 


X 

SUR    LA    ROUTE    DE    PARIS 

Dans  la  petite  ville  d'Amboise,  située,  comme  ou  sait,  entre 
Tours  et  Blois,  avait  eu  lieu,  ce  jour-là,  dernier  jour  du  mois 
d'avril,  le  marché  qui,  de  temps  immémorial,  s'y  tenait  toutes 
les  semaines.  Bien  qu'eu  Touraine,  comme  partout   ailleurs,  la 
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Révolution  eût  eu  pour  conséquence  de  rendre  de  plus  en  plus 
difficiles  les  transactions  commerciales,  les  cultivateurs  des 
environs  d'Amboise  avaient,  pour  la  plupart,  conservé  l'habitude 
de  venir  en  ville  les  jours  de  marché.  Mais  c'était  moins  encore 
dans  l'espoir  de  vendre  à  bon  prix  leurs  produits  dépréciés  ou 

pour  procéder  à  des  achats 
qu'afin  de  recueillir  des 
nouvelles  de  Paris,  aux- 
quelles nul  citoyen  ne  pou- 
vait plus .  être  indifférent 
depuis  que  les  événements 
qui  se  déroulaient  dans  la 
capitale  avaient  pris  un 
caractère  tragique  et  se 
répercutaient  dans  les  pro- 
vinces ,  menacées ,  elles 
aussi ,  par  les  violences 
d'une  plèbe  en  délire.  Aus- 
si, leurs  opérations  bâ- 
clées en  hâte,  ces  braves 
gens  s'entassaient-ils  dans 
les  cabarets  et  y  restaient- 
ils  à  échanger  leur  espoir 
et  leurs  craintes,  jusqu'à 
l'heure  de  leur  départ.  C'é- 
tait pour  eux  le  moment  le 
plus  intéressant  de  la  jour- 
née. 
A  la  tombée  de  la  nuit, 
cette  agitation  durait  encore.  Elle  donnait  aux  rues  un  air  de  fête 
et  formait  un  curieux  contraste  avec  leur  ordinaire  physionomie, 
si  paisible  six  jours  sur  sept.  On  débattait  ferme  aux  abords  des 
auberges,  dans  les  salles  enfumées  qui  ne  désemplissaient  que 
lentement  et  qu'on  voyait  s'éclairer  peu  à  peu  de  la  flamme  jau- 
nâtre des  chandelles. 

Au  dehors  et  au  dedans,  les  conversations  se  poursuivaient 
passionnées  et  ardentes,  caractérisées  par  des  mots  sonores 
lancés  à  pleine  bouche,  et  par  des  noms  illustres  prononcés 
tantôt  avec  respect,  tantôt  d'un  ton  de  haine  ou  de  mépris.  Les 
rivalités  de  la  Convention  et  de  la  Commune,  les  luttes  furieuses 
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de  la  Montagne  et  de  la  Gironde,  la  popularité  de  Alarat,  les  té- 
nébreuses menées  de  Robespierre,  la  modération  dont  on  accusait 
Danton,  les  périls  amassés  sur  la  tête  de  Vergniaud,  l'influence 
exercée  sur  les  Girondins  par  la  citoyenne  Roland,  la  trahison 
de  Dumouriez,  la  complicité  de  Pitt  et  Cobourg,  tels  étaient  les 
sujets  des  entretiens  où  passaient  à  tout  instant  des  expressions 
pompeuses  ressusci- 
tées  de  la  plus  loin- 
taine antiquité ,  et 
entrées  dans  la  cir- 
culation courante, 
sous  la  poussée  des 
multiples  incidents 
qui  les  avaient  mises 
à  la  mode. 

Ces  hommes  et 
leurs  actes  avaient 
des  adversaires  aussi 
déterminés  et  résolus 
qu'étaient  énergiques 
leurs  défenseurs.  Il 
était  impossible  d'en 
parler  sans  que  se 
déchaînassent  entre 
les  contradicteurs 
d'âpres  conflits  de 
paroles,  prélude  des 
troubles   de   la    rue, 

et  sans  qu'apparût,  dans  toute  son  horreur,  cet  esprit  de  sus- 
picion et  de  haine,  qui,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  engen- 
drait la  guerre  civile.  On  se  bravait  et  on  se  menaçait,  et,  si  l'on 
n'en  venait  pas  aux  coups,  du  moins  y  avait-il,  au  bout  de 
chaque  phrase,  des  images  de  mort  brutalement  évoquées  par 
les  plus  audacieux  pour  imposer  silence  aux  plus  timides  en  les 
épouvantant. 

Ce  soir-là,  au  déclin  du  jour,  l'agitation  n'avait  pas  encore 
cessé.  Mais,  visiblement,  elle  tendait  à  s'apaiser.  Ce  n'est  j)his 
qu'à  l'hôtellerie  du  Bon  Samaritain  qu'elle  se  continuait,  les  con- 
sommateurs attablés  en  cet  endroit  ne  paraissant  pas  disposés  à 
lever  de  sitôt  la  séance.  Cette  hôtellerie  cossue  et  confortalil-', 
N.  L.  —  13  "•  —  24 
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moitié  auberge,  moitié  cabaret,  s'élevait  à  la  sortie  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Paris,  à  côté  de  la  poste  aux  chevaux.  Ce  voisi- 
nage expliquait  sa  vogue;  elle  recrutait  sa  clientèle  parmi  les 
voyageurs  qui  faisaient  halte  au  relais.  Tandis  qu'on  changeait 
les  chevaux  de  leur  voiture,  ils  allaient  manger  et  boire  au  Bon 
Samaritain.  Les  gens  d'Amboise  le  savaient.  Ils  venaient  donc  là 
de  préférence,  certains  d'y  apprendre  et  d'y  voir  du  nouveau,  et 
comme  les  arrêts  à  la  poste  se  renouvelaient  souvent,  en  vingt- 
quatre  heures,  l'auberge  ne  cessait  guère  de  présenter  la  phy- 
sionomie qu'elle  avait  encore  au  moment  où  nous  y  conduisf-)ns 
nos  lecteurs. 

Devant  la  porte,  stationnait  une  diligence  dételée,  trois  ou 
quatre  berlines  arrivées  de  loin  et  restées  là,  en  attendant  des 
chevaux,  puis,  s'espaçant  sur  une  assez  longue  distance,  les 
véhicules  venus  des  environs,  charrettes,  cabriolets,  et  même 
quelques  vieux  carrosses  tombés  de  la  noblesse  dans  la  roture, 
par  suite  des  ventes  de  biens  d'émigrés,  si  fréquentes  en  ce 
temps-là. 

Dans  l'intérieur  de  l'auberge  c'était  mieux  encore.  Gens  du 
pays  ou  étrangers,  de  nombreux  consommateurs  occupaient 
toutes  les  tables,  et  le  j^ersonnel  de  la  maison  ne  suffisait  pas  à 
les  servir.  De  la  cuisine  à  la  grande  salle,  c'était  un  incessant 
défilé  de  bouteilles  et  de  plats  que  trois  ou  quatre  servantes 
apportaient  pleins  et  remportaient  vides,  ahuries,  affolées,  perdant 
la  tête,  ne  sachant  à  qui  répondre,  et  finissant  par  feindre  de  ne 
rien  entendre. 

Ce  tumulte  battait  ,son  plein,  lorsqu'un  bruit  de  roues  le  couvrit 
tout  à  coup  pendant  quelques  instants.  Les  consommateurs  assis 
près  des  croisées  virent  à  travers  les  vitres  arriver  une  voiture 
attelée  de  deux  chevaux.  Elle  sortait  de  la  ville  qu'elle  venait  de 
traverser,  dépassa  l'hôtellerie  et  s'arrêta  devant  la  poste.  Dans 
cette  voiture,  il  n'y  avait  qu'un  seul  voyageur.  Il  ouvrit  la  por- 
tière, descendit,  entra  dans  le  bureau  où  un  homme  était  assis 
derrière  un  grillage. 

—  Il  me  faut  des  chevaux  frais,  lui  dit-il,  un  postillon.  Qu'on; 
attelle  pendant  que  je  vais  souper,  et  qu'on  se  hâte. 

Quelque  impérieux  que  fût  cet  ordre,  le  maître  de  poste,  auquel 
il  venait  d'être  jeté,  ne  bougea  pas.  Avec  un  flegme  qui  révélait 
une  longue  expérience  des  exigences  du  public  et  l'habitude  de 
n'en  pas  tenir  compte,  il  répondit  : 
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—  Nous  n'aurons  ni  postillons  ni  chevaux  avant  demain  matin 
Bêtes  et  gens  sont  tous  pris.  Il  faut  te  résigner  à  passer  la  nuit  à 
Amboise,  citoyen.  Plusieurs  voyageurs  sont  dans  le  même  cas 
que  toi.  Fais  comme  eux  :  tu  partiras  à  ton  tour. 

—  Les  représentants  du  peuple  n'ont  pas  coutume  d'attendre, 
répliqua  le  nouveau  venu.  Arrange-toi  pour  me  faire  partir  sur 
l'heure,  coûte  que  coûte. 

Cette  fois,  le  maître  de  poste  daigna  s'émouvoir.  Il  se  leva 
dévisagea  son  interlocuteur  et  lui  dit  : 

—  Je  te  reconnais  pour  t  avoir  déjà  vu.  Tu  os  le  citoyen  Dolis- 
salde,  député  de  Saint-Jean-de-Luz,  un  patriote  éprouvé  que 
j'admire. 

—  Alors,  fit  Dolissalde  apaisé  par  cet  hommage,  tu  n'en  dois 
être  que  plus  disposé  à  me  donner  satisfaction. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  pouvoir,  citoyen  représentant.  Mes  che- 
vaux sont  presque  tous  surmenés,  fourbus;  un  repos  leur  est 
nécessaire  sous  peine  de  les  voir  crever  en  route.  Ceux  que 
j'eusse  pu  te  donner  sont  retenus. 

—  Par  qui?  Pour  qui?  interrogea  Dolissalde  qui,  de  nouveau, 
s'impatientait. 

—  Les  uns  pour  le  coche  de  Bordeaux  à  Paris,  qui  vient  d'ar- 
river et  va  repartir,  —  service  public  qui  sous  aucun  prétexte  ne 
doit  être  entravé. 

—  Mais  les  autres  ? 

—  Ils  ont  été  réquisitionnés  par  un  brigadier  de  gendarmerie, 
porteur  d'un  ordre  de  ton  collègue,  le  citoyen  Cavaie:nac. 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  Dolissalde  tressaillit.  Cinq 
jours  avant,  au  moment  de  quitter  Saint-Jean-de-Luz,  il  s'était 
entretenu  avec  Cavaignac.  Il  savait,  en  montant  en  voiture,  que  le 
marquis  de  Rosnière,  expédié  dès  le  matin  à  Paris,  voyageait  en 
poste  et  n'avait  sur  lui  que  quelques  heures  d'avance.  Durant  la 
route,  en  songeant  aux  moj^ens  de  lui  rendre  la  liberté,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis  à  Angélique  et  à  Charlotte,  et  en  considérant  les 
difficultés  d'une  telle  entreprise,  il  s'était  dit  que,  s'il  pouvait 
rejoindre  en  chemin  le  prisonnier,  peut-être  lui  serait-il  moins 
difficile  de  le  délivrer  qu'à  Paris,  où,  une  fois  incarcéré,  sa  déli- 
vrance deviendrait  presque  impossible.  Il  avait  donc  fait  dili- 
gence, brûlé  les  étapes,  courut  nuit  et  jour  dans  l'espoir  de  le 
rattraper.  Mais  les  gendarmes  qui  conduisaient  Rosnière  étaient 
animés  sans  doute  d'un  égal  désir  d'atteindre  promptemont  leur 
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destination,  car  Dolissalde,  en  dépit  de  ses  efforts,  n'avait  pu 
retrouver  leurs  traces.  Il  désespérait  déjà  d'arriver  en  même 
temps  qu'eux  à  Paris,  lorsqu'à  l'improviste  il  apprenait  qu'ils  le.*; 
avait  enfin  rejoints. 

Cette  nouvelle  lui  causa  autant  de  ])laisir  que  d'émoi.  Il  com- 
prit cependant  la  nécessité  de  n'en  rien  trahir.  Ce  fut  avec  une 
froideur  voulue  et  d'un  ton  d'indilférence  qu'il  questionna  le 
maître  de  poste. 

—  Est-il  seul,  ce  brigadier? 

—  Non,  citoyen  représentant.  Il  est  accompagné  d'un  cama- 
rade. Je  crois  qu'ils  mènent  à  Paris  un  suspect.  Du  reste,  si  tu 
veux  en  savoir  plus  long,  tu  peux  aller  les  trouver  à  l'auberge  du 
Bon  Samaritain,  la  maison  à  côté.  Ils  y  soupent.  Tâche  de  t'en- 
tendre  avec  eux,  et,  s'ils  consentent  à  retarder  leur  départ,  je 
n'aurai  plus  à  te  refuser  les  cheveux  que  je  leur  destinais. 

—  C'est  une  affaire  faite,  répliqua  Dolissalde  avec  assurance. 
Il  quitta  le  bureau  de  la  poste  et  se  dirigea  vers  l'auberge. 

Quand  il  y  entra,  elle  était  toujours  pleine  et  bruyante.  Sous  la 
voûte  d'entrée  à  peine  éclairée,  une  vieille  femme,  la  maîtresse 
de  l'établissement,  vint  à  sa  rencontre  au  moment  où  il  allait 
franchir  le  seuil  de  la  grande  salle. 

—  Si  tu  viens  j^our  souper,  citoyen,  lui  dit-elle,  il  faut  attendre. 
Toutes  les  places  sont  occupées. 

—  Je  cherche  des  gendarmes  qui  prennent  ici  leur  repas. 

—  Des  gendarmes?  x\h  !  oui,  je  me  rappelle.  Ils  sont  dans  ce 
cabinet,  citoyen. 

Elle  désignait  une  porte  close. 

—  Préviens  le  brigadier  que  le  citoyen  Dolissalde,  représen- 
tant du  peuple,  a  besoin  de  lui  parler. 

La  vieille,  en  constatant  qu'elle  avait  devant  elle  un  haut  per- 
sonnage, se  précipita  pour  obéir.  Elle  entra  dans  le  cabinet  et 
revint  presque  aussitôt,  suivie  du  brigadier.  Il  s'avançait  vers 
Dolissalde,  obséquieux  et  empressé. 

—  Est-ce  moi  que  tu  demandes,  citoyen  représentant? 

—  C'est  toi  ;  j'ai  voulu  t' avertir  que  je  prends  les  chevaux  que 
tu  as  réquisitionnés.  Tu  ne  te  remettras  en  route  que  demain 
matin. 

—  Mais  c'est  contraire  aux  ordres  que  j'ai  retins,  objecta  le  bri- 
gadier. Mes  instructions  sont  formelles.  vSi  tu  en  doutes,  citoyen 
représentant,  lis. 
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Il  fouillait  l'une  des  poches  de  son  uniforme,  en  tirait  un  panier 
qu'il  dépha  avant  de  le  présenter  à  Dolissalde. 

—  Tu  verras  qu'il  m'est  interdit  de  m'arrêter  avant  d'avoir 
déposé  mon  prisonnier  au  siège  du  Comité  de  Salut  public. 

—  Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  du  retard,  déclara  Dolis- 
salde. Je  vais  te  délivrer 

une    attestation    qui    te 
couvrira. 

Sans  plus  attendre,  il  ^''ïkc!-^!    ; 

poussa  la  porte  qu'avait 
fermée  le  brigadier  et  pé- 
nétra dans  une  pièce,  au 
milieu  de  laquelle  il  aper- 
çut assis  à  table,  en  train 
de  manger,  Rosnière  et 
l'autre  gendarme.  Quoi- 
que le  marquis  ne  portât 
plus  l'uniforme  des  offi- 
ciers espagnols,  cet  uni- 
forme ayant  été  mis  en 
pièces  durant  la  lutte 
qu'il  avait  soutenue  au 
moment  de  son  arresta- 
tion, Dolissalde  le  recon- 
nut sous  les  habits  bour- 
geois dont  il  s'était  vêtu, 
par  ordre  de  Cavaignac, 
à  son  départ  de  Saint- 
Jean-de-Luz.  Ces  habits, 
trop  étroits  pour  lui,  lui 
donnaient  l'air  d'un 
paysan     endimanché. 

Mais,  à  l'examiner  de  plus  près,  la  mâle  fierté  de  ses  traits,  l'éclat 
de  ses  yeux,  la  blancheur  de  ses  mains,  une  aliitiulc  naturelle- 
ment hautaine  révélaient  son  origine  aristocratique. 

En  voyant  apparaître  Dolissalde,  il  se  leva  surpris.  Le  gen 
darme  qui  le  gardait  l'imita.  Dolissalde  feignit  de  ne  remarquer 
ni  leur  empressement,  ni  leur  surprise,  et,  s'adressant  au  briga- 
dier, il  lui  ordonna  d'aller  quérir  une  plume  et  de  l'encre.  Puis, 
il  s'avança  vers  Rosnière  et  lui  parla  à  demi-voi-x,  employant,  j)ar 


—  Est-ce  moi  que  tu  demandes,  citoyen 
représentant? 
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surcroît  de  prudence,  la  langue  espagnole  qui  lui  était  familière 
et  que  comprenait  à  merveille  le  prisonnier. 

—  J'avais  promis  de  vous  sauver,  monsieur,  lui  dit-il.  Vous 
vous  êtes  défié  de  moi,  et  je  pourrais  en  être  offensé.  Mais  j'ai  à 
cœur  de  tenir  l'engagement  que  j'ai  pris  envers  M"''  Mongautier. 
Dédaignerez-vous  encore  mon  secours  ? 

L'orgueil  du  marquis  plia  devant  cette  offre  spontanée,  et  sa 
réponse  témoigna  de  sa  gratitude. 

—  Je  ne  voulais  pas  être  votre  obligé  ;  j'ai  eu  tort,  je  l'avoue, 
et  je  vous  prie  de  m'excuser.  Si  vous  pouviez  me  venir  en  aide, 
j'acceptei'ais  maintenant.  Mais  vous  ne  le  pouvez  plus.  Demain 
matin,  je  serai  emprisonné,  et  votre  zèle  sera,  pour  moi,  frappé 
d'impuissance. 

—  Vous  est-il  donc  impossible  d'échapper  à  vos  gardiens] 
avant  d'arriver  à  Paris  ? 

—  Leur  échapper  n'est  rien,  répliqua  M.  de  Rosnière.  J'en  ai 
fait  bien  d'autres,  et,  depuis  cinq  jours  que  je  voyage,  j'ai  pu 
m'enfuir  à  plusieurs  reprises.  Il  m'eût  suffi  de  faire  boire  mes 
compagnons.  Mais  une  fois  libre,  que  deviendrai-je?  Je  n'ai  pas 
de  passeport  ;  je  ne  possède  plus  que  de  maigres  ressources  <{ui 
seraient  bientôt  épuisées,  et  il  y  a  trop  loin  d'ici  aux  frontières 
pour  que  je  me  flatte  de  l'espoir  d'y  arriver.  Quant  à  rentrer  libre 
dans  Paris  où  je  parviendrais  à  me  cacher,  comment  m'y  prendre? 
Découragé,  las  d'errer  à  travers  le  monde,  sous  le  coup  de  me- 
naces continuelles,  les  limiers  de  la  police  à  mes  trousses,  j'aime 
autant  en  finir.  On  me  guillotinera  ;  c'était  écrit. 

—  Les  difficultés  que  vous  énumérez  ne  sont  pas  insurmon- 
tables, répliqua  vivement  Dolissalde.  En  vous  obligeant  à  passer 
la  nuit  dans  cette  auberge,  je  vous  fournis  peut-être  une  occasion 
inespérée  de  vous  rendre  libre.  Tirez -vous  seulement  des  mains 
des  gendarmes,  si  vous  le  pouvez. 

Rosnière  haussa  les  épaules  en  souriant,  comme  pqur  manpier 
que  ce  n'était  pas  là  le  plus  difficile. 

— î  Je  vous  donne  rendez-vous  avant  minuit,  à  une  lieue  d'ici, 
sur  la  route  de  Paris,  poursuivit  Dolissalde.  Le  premier  arrivé 
attendra  l'autre.  Je  me  charge  de  vous  conduire  dans  la  capitale. 
Vous  passerez  pour  mon  domestique. 

—  Ne  craignez- vous  pas  de  vous  compromettre? 

—  Eh  !  monsieur,  laissons  cela.  Ne  songez  qu'à  me  seconder. 
Le  brigadier  revenait.  Dolissalde,  brusquement,  changea  de 
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ton,  enfla  la  voix,  et,  reprenant  la  langue  française,  il  continua  : 

—  Je  te  reproche  tes  crimes,  malheureux,  et  tu  railles  î  C'est 
donc  que  tu  es  sans  conscience,  que  tu  as  perdu  toute  pudeur!  Le 
regret  de  ton  forfait,  un  repentir  sincère  pouvaient  ennoblir  ton 
trépas.  Tu  préfères  finir  en  révolté!  Que  ton  destin  s'accomplisse 
donc  !  Tu  ne  mérites  aucune  pitié. 

—  C'est  bien  dit,  citoyen  représentant,  intervint  le  brigadier  ; 
mais,  à  vouloir  ranimer  son  civisme,  tu  perds  ta  peine.  C'<-st  un 
grand  scélérat 

Tout  en  parlant,  il  tendait  la  plume  à  Dolissalde.  Le  conven- 
tionnel, continuant  à  simuler  la  plus  vive  irritation,  s'assit  devant 
la  table,  et,  au  bas  des  instructions  rédigées  par  Cavaignac,  il 
écrivit  quelques  lignes  destinées  à  justifier  les  gendarmes  du 
retard  qu'il  leur  imposait. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-il  au  brigadier  quand  il  eut  fini.  Tu  es 
maintenant  à  l'abri  de  tout  reproche  et  tu  peux  attendre  en  toute 
sécurité  le  moment  de  ton  départ.  Encore  un  mot,  ajouta-t-il 
avant  de  sortir.  Elève  ton  zèle  à  la  hauteur  de  ton  devoir  :  sois 
vigilant  et,  durant  cette  nuit,  ne  dors  que  d'un  œil.  Cet  homme  a 
toutes  les  audaces.  La  violence  et  la  ruse  lui  sont  familières. 
Arrêté  à  plusieurs  reprises,  il  est  toujours  parvenu  à  s'évader.  Si 
ta  surveillance  se  ralentissait  un  instant,  il  saurait  en  profiter 
pour  s'enfuir. 

—  Je  veillerai,  citoyen  représentant,  affirma  le  brigadier. 

Il  accompagna  Dolissalde  jusqu'à  la  porte.  Là,  celui-ci  le  retint 
encore  : 

—  Quoique  j'aie  dû  parler  sévèrement  à  ton  prisonnier,  lui 
dit-il,  et  te  recommander  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  ne 
déploie  pas  contre  lui  des  rigueurs  inutiles.  Si  coupable  <[u'il 
soit,  tu  ne  dois  pas  oublier  qu'il  va  périr.  La  République  a  le 
devoir  d'immoler  les  traîtres,  mais  non  celui  d'insulter  à  leur 
malheur.  A  la  veille  d'aller  rendre  compte  de  ses  actions  à  l'Etre 
suprême,  ce  ci-devant  a  droit  à  tous  les  égards  compatibles  avec 
la  nécessité  de  le  garder  étroitement. 

Impressionné  par  ces  paroles,  le  brigadier,  après  avoir  vu 
s'éloigner  Dolissalde,  rentra  dans  le  cabinet.  Rosnière  s'était  déjà 
remis  à  table.  Mais  l'expression  de  Ijravade  et  d'impertinence  qui 
devant  le  conventionnel  animait  son  visage  avait  fait  place  à  une 
expression  de  mélancolie  et  de  regrets. 

—  Le  citoyen  représentant  me  juge  mal,  murmura-t-il,  et  c'est 
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à  tort  qu'il  m'accuse  d'être  insensible  à  ses  remontrances.  S'il 
pouvait  lire  clans  mon  âme,  peut-être  y  verrait-il  quelques 
remords.  J'ai  cependant  une  excuse,  puisque  c'est  pour  la  défense 
du  Trône  que  j'ai  pris  les  armes.  Mais  ce  n'est  pas  de  gaieté  de 
cœur,  quoi  qu'il  en  dise,  que  je  les  ai  tournées  contre  ma  patrie. 
—  C'est  ainsi  que  tu  aurais  dû  lui  parler,  jeune  homme,  observa 

le  brigadier. 


—  N'eût-ce 
pas  été  me  don- 
ner l'air  d'avoir 
peur  et  de  vou- 
loir exciter  sa 
compassion  ? 

Rosnière  pas- 
sa la  main  sur 
son  front  comme 
pour  en  chasser 
des  pensées  dour 
loureuses,  et,  pa- 
raissant se  con- 
traindre, il  reprit 
gaiement  : 

—  Bah  !  puis- 
que je  dois  mou- 
rir,à  quoi  bon  ces 

.  scrupules  ?  Je  ne 

-Quel   homme  !pensa-l-il,  on  veux     pluS     SOU- 

constatant    que  le  prisonnier  s'é- wer      qu'à     vivre 
tait  rendu  libre.  •    ■     i       i 

enjoie  les  heures 

qui  me  restent,  et,  puisque  nous  avons 

toute  une  nuit  devant  nous,  camarades,  je 

vous  propose  d'en  profiter  pour  faire  bonne 

chère.  Foin  du  pauvre  souper  que  nous  offre  la  République!  Ne 

pouvons-nous   y  ajouter  un  menu  moins  Spartiate   et  quelques 

bouteilles  de  vin  vieux?  Qu'en  dis-tu,  brigadier?  C'est  moi  qui 

régale. 

Il  avait  pris  dans  ses  poches  une  poignée  d'assignats  jaunis  et 
froissés  et  les  étala  sur  la  table  en  disant  : 
—  Voilà  de  quoi  payer. 
Les  gendarmes  se  consultaient  du  regard,  visiblement  tentés 
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par  cette  offre  séduisante.  Mais  le  brigadier  hésitait,  comme  s'il 
eût  craint  de  compromettre  son  autorité  en  se  familiarisant  avec 
son  prisonnier.  En  même  temps,  il  se  rappelait  les  dernières  pa- 
roles du  représentant  du  peuple  :  «  Pas  de  rigueurs  inutiles  »,  lui 
dit  Dolissalde.  Et  ne  serait-ce  pas  une  rigueur  inutile  que  d'em- 
pêcher ce  malheu- 
reux voué  à  l'écha- 
faud  d'égayer  les  ins- 
tants qui  lui  restaient 
à  vivre  ?  Cette  consi- 
dération inspira  la 
réponse  du  briga- 
dier. 

—  Je  ne  m'oppose 
pas  à  ce  que  tu  choi- 
sisses ce  que  tu  veux- 
boire  et  manger,  dit- 
il.  Mais  les  patriotes 
n'acceptent  pas  les 
largesses  des  enne- 
mis de  la  République. 

—  La  République  ! 
s'écria  Rosnière. 
Mais  je  ne  refuse  pas 
de  boire  à  sa  prospé- 
rité, à  la  mémoire  de 
ses  défenseurs,  mal- 
gré le  mal  qu'ils 
m'ont  fait.  Quand  on 
est  vaincu,  condam- 
né, on  voit  les  choses 
autrement  que  pen- 
dant le  comjjat.  Re- 
fuseras -  tu  de  me 
faire  honneur? 

—  S'il  ne  sagit  que  de  trinquer  aux  mânes  des  héros  morts 
pour  la  patrie... 

—  Oui,  à  leurs  mânes  et  aussi  aux  victoires  de  ses  armées... 
Appelle  le  maître  de  l'auberge,  brigadier.  Connnande  toi- 
même. 


Les  deux  voyageurs  se  séparèrent  sans  éclian^jcr  un  mol. 
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Pendant  ce  temps,  dans  la  pièce  voisine,  Dolissalde  soupait  en 
hâte.  Il  ne  se  dissimulait  pas  la  gravité  de  l'acte  qu'il  venait 
d'accomplir  en  favorisant  l'évasion  d'un  prisonnier  d'Etat,  en 
l'aidant  à  la  préparer  et  en  se  faisant  ainsi  son  complice.  M-ais, 
lié  par  une  promesse  solennelle,  il  voulait  la  tenir  et  à  cette  iné- 
branlable résolution  il  sacrifiait  les  ressentiments  qu'il  nourris- 
sait contre  les  émigrés  et  les  traîtres,  convaincu  d'ailleurs  que 
celui  qu'il  avait  entrepris  de  sauver  n'était  pas  assez  redoutable 
pour  que  sa  délivrance  mît  en  danger  la  République. 

Son  souper  terminé,  il  revint  à  la  poste,  afin  de  donner  des  or- 
dres en  vue  de  son  départ.  Ce  n'était  pas  cependant  qu'il  fût 
pressé  de  partir.  S'étant  engagé  à  attendre  Rosnière  à  une  lieue 
de  la  ville  jusqu'à  minuit,  il  considérait  comme  prudent  d'abréger 
son  attente.  Trop  longue,  elle  pouvait  éveiller  les  soupçons  du 
postillon,  et  elle  serait  d'autant  plus  courte  qu'il  partirait  plus 
tard. 

Il  simula  donc  une  accablante  fatigue,  un  pressant  besoin  de 
repos,  et,  après  avoir  prévenu  le  maître  de  poste  que,  d'ac- 
cord avec  les  gendarmes,  il  prenait  pour  son  usage  les  chevaux 
qu'ils  avaient  réquisitionnés,  il  fixa  à  dix  heures  sa  mise  en 
route. 

Il  voulait  essayer  de  dormir  jusque-là.  Très  obligeanunent,  le 
maître  de  poste  lui  offrit  sa  propre  chambre.  11  accepta  cette 
offre  et  se  jeta  sur  un  canapé.  A  dix  heures,  on  le  réveillait. 
Devant  la  poste,,  sur  la  route  maintenant  déserte  et  silencieuse, 
sa  voiture  l'attendait,  tout  attelée,  le  postillon  en  selle.  Il  y  monta 
et  on  partit. 

En  moins  d'une  demi-heure,  l'équipage  eut  franchi  la  distance 
d'une  lieue.  Il  y  avait  en  cet  endroit  un  petit  bois  dont  Dolissalde 
se  souvenait  pour  y  avoir  passé  lors  de  ses  précédents  voyages. 
Les  arbres  répandaient  tout  autour  une  ombre  propice  à  qui  vou- 
lait se  cacher. 

Dolissalde  arrêta  là  le  postillon.  Il  lui  ordonna  de  se  ranger 
au  ras  du  chemin,  sur  la  lisière  du  bois,  et  d'éteindre  ses 
lanternes. 

—  J'attends  quelqu'un,  lui  dit-il.  Et  comme  le  postillon  sem- 
blait s'étonner,  il  ajouta  : 

—  Souviens-toi  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  dois  rien  voir, 
rien  entendre.  Tu  payerais  de  ta  tête  tout  propos  qui  prouverait 
que  tu  as  vu  et  entendu. 
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De  telles  menaces,  en  ce  temps-là,  n'étaient  point  vaines.  Le 
postillon  le  savait.  Il  savait  aussi  qu'il  conduisait  un  représen- 
tant du  peuple,  un  membre  de  cette  Convention  terrible  qui  avait 
fait  périr  le  roi  de  France,  et  dont  le  seul  nom  faisait  trembler 
les  citoyens  jusqu'au  fond  des  plus  humbles  bourgades,  les  plus 
puissants  monarques  sur  leur  trône.  C'était  assez  pour  lui  fermer 
la  bouche.  Assuré  de  sa  discrétion,  Dolissalde  atendit,  protégé 
par  l'obscurité.  Il  était  descendu  de  voiture  et  marchait  de  long 
en  large,  sous  les  arbres,  ne  suspendant  sa  promenade  que  lors- 
que passaient  des  voyageurs.  Il  n'ejii  vit  passer  d'ailleurs  qu'un 
très  petit  nombre,  et  aucun  d'eux  ne  l'aperçut.  Une  heure  s'écoula 
ainsi 

A  ce  moment,  dans  le  silence  du  soir,  se  fit  un  bruit  de  pas  qui 
se  rapprochait.  Dolissalde  regarda  du  côté  d'Amboise  d'où  venait 
ce  bruit.  Sur  le  blanc  ruban  qui  se  déroulait  sous  la  lune  claire, 
se  dressa  bientôt  une  haute  silhouette.  Il  la  laissa  s'approcher 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  reconnu  Rosnière. 

—  Quel  homme!  pensa-t-il  en  constatant  que,  ainsi  qu'il  le  lui 
avait  prédit,  le  prisonnier  s'était  rendu  libre. 

Interpellant  le  postillon,  il  lui  enjoignit  de  rallumer  ses  lan- 
ternes. Puis,  quand  le  fugitif  fut  à  sa  portée,  il  l'arrêta  par  ces 
mots  : 

—  Je  suis  là.         ^ 

Il  avait  ouvert  la  portière;  il  montra  l'intérieur  de  la  voiture 
au  marquis  en  l'invitant  à  monter. 

—  Ma  place  est  sur  le  siège,  répliqua  Rosnière. 
Dolissalde  insistait. 

—  Ce  sera  temps  de  t'y  mettre  avant  notre  entrée  dans 
Paris. 

Rosnière  céda.  Son  compagnon  monta  derrière  lui,  ferma  la 
portière,  et,  le  postillon  ayant  fouetté  ses  chevaux,  ils  lilèrcnt 
grand  train. 

—  C'est  donc  vrai  que  je  vous  dois  la  vie,  moi  (jui  m  étais 
promis  de  refuser  votre  assistance  ?  s'écria  le  marquis,  dans  un 
élan  de  gratitude. 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  répondit  Dolissalde.  C'est  une 
autre  que  moi  qu'il  faudra  remercier,  celle  pour  (jui  je  vous 
sauve. 

—  M'"^  Mongautier  ? 

—  Évitons  de  parler  d'elle,  voulez-vous? 
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Rosnière  s'inclina  en  signe  d'obéissance.  Dolissalde  reprit  : 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  vous  délivrer  ? 

—  Comme  je  vous  l'avais  dit.  J'ai  grisé  mes  gardiens.  Je  les 
ai  vus  rouler  sous  la  table,  s'endormir.  Alors,  très  tranquillement, 
j'ai  ouvert  la  croisée  et  je  suis  sorti.  Quand  ils  s'apercevront  de 
ma  fuite,  je  serai  loin,  grâce  à  vos  bons  offices. 

—  Vous  m'avez  demandé  de  vous  faire  entrer  dans  Paris, 
continua  Dolissalde.  Etes -vous  toujours  décidé  à  venir  jus- 
que-là ? 

—  Décidé  plus  que  jamais,  déclara  le  marquis.  Empêché  quant 
à  présent  de  retourner  à  l'étranger,  je  ne  saurais  me  cacher  nulle 
part  mieux  qu'à  Paris.  J'y  ai  des  amis  fidèles  qui  me  donneront 
asile  jusqu'au  moment  où  je  pourrai  repartir. 

—  Alors,  écoutez-moi.  Demain  matin,  avant  que  nous  soyons 
en  vue  de  la  capitale,  vous  monterez  sur  le  siège. 

—  Ainsi  qu'il  convient  à  un  domestique,  fit  Rosnière  gaie- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  d'autres  moyens  de  vous  soustraire  aux  forma- 
lités auxquelles  sont  soumis  les  arrivants.  Mon  passeport  me 
donne  le  droit  de  me  faire  accompagner  par  mon  officieux.  Je 
suis  donc  contraint  de  vous  donner  cette  qualité. 

—  Je  l'accepte  avec  reconnaissance. 

—  Une  fois  dans  Paris,  nous  nous  séparerons. 

—  C'est  entendu.  V'otre  secours  ne  me  sera  plus  néces- 
saire. 

—  Cependant,  ajouta  Dolissalde,  si,  de  nouveau,  il  vous  arri- 
vait malheur,  n'hésitez  pas  à  vous  adresser  à  moi.  Si  même,  dès 
à  présent,  vous  avez  besoin  de  quelque  argent...  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  vous  étiez  à  bout  de  ressources  ? 

—  Je  sais  où  m'en  procurer.  Merci  quand  même,  mou- 
sieur. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Dolissalde  reprit  : 

—  Il  me  semble  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire  et  que 
nous  pouvons  dormir. 

Le  marquis  fit  un  signe  de  dénégation. 

—  Je  n'ai  pas  tout  dit  encore,  monsieur.  Quoique  vous  ayez 
repoussé  les  témoignages  de  ma  gratitude,  comment  me  défendre 
de  vous  l'exprimer,  à  cette  heure  où,  grâce  à  votre  généreux 
dévouement,  je  recouvre  la  liberté  ? 

—  N'insistez  pas,  monsieur,  supplia  Dolissalde. 
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—  Un  seul  mot.  J'ignore  ce  que  l'avenir  vous  réserve.  Mais 
lorsque  les  Français  révoltés  seront  rentrés  dans  le  devoir,  et 
quand  le  roi  de  France,  S.  M.  Louis  XVII,  aujourd'hui  captif  au 
Temple,  aura  recouvré  sa  couronne,  ce  jour-là,  monsieur,  si  vous 
êtes  persécuté,  je  serai  heureux  de  me  constituer  votre  défen- 
seur. 

Dolissalde  sourit  dédaigneux,  et  répondit  : 

—  C'en  est  fait  de  la  royauté.  Pour  empêcher  son  rétablisse- 
ment, il  y  a  des  millions  de  Français,  prêts  à  prendre  les 
armes. 

—  Eh!  que  sait-on?  demanda  Rosnière. 

—  La  République  fondée  sur  la  volonté  d'un  grand  peuple, 
est  inébranlable.  Je  n'en  suis  pas  moins  touché  de  vos  hon- 
nêtes intentions.  Elles  sont  d'un  cœur  pur  et  loyal,  quoique 
aveuglé. 

Ce  fut  leur  dernier  mot.  Maintenant,  ils  se  taisaient  l'un  et 
l'autre,  empêchés,  par  la  différence  d'opinions  qui  les  faisaient 
ennemis,  de  se  prodiguer  plus  longtemps  et  plus  complètement 
leur  estime  réciproque.  Durant  toute  la  nuit,  ils  n'échangèrent 
que  de  rares  propos.  Du  reste,  leur  voyage  se  poursuivait  sans 
incidents.  Aux  relais  où  ils  durent  s'arrêter,  il  suffit  que  Dolis- 
salde déclinât  sa  fonction  de  représentant  pour  leur  épargner  les 
formalités  qu'on  imposait  aux  voyageurs.  Quelques  lieues  avant 
Paris,  au  lever  du  soleil,  R,osnière  prit  place  sur  le  siège,  et  c'est 
dans  cet  équipage  que,  protégé  par  Dolissalde,  il  entra  librement 
dons  la  cité  terrorisée  où  régnait  souverainement  la  Commune 
tombée  au  pouvoir  des  Jacobins.  Au  tournant  d'une  rue,  il  sauta 
sur  le  pavé  ;  les  deux  voyageurs  se  séparèrent,  sans  échanger  un 
mot. 

Ernest   Daudet. 

{A  suivre.) 
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—  Surtout,  Annette,  ayez  bien  soin  de  mon  père  ! 

C'est  ce  que  ne  manquait  jamais  de  dire  M'"®  de  Lautry  à  sa 
domestique,  chaque  fois  que  celle-ci  sortait,  poussant  devant  elle 
la  voiture  où  le  pauvre  M.  Buvignières  gisait  impotent  et  incons- 
cient. 

Ancien  haut  fonctionnaire,  inspecteur  des  finances  en  retraite, 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  décoré  d'une  multitude 
d'ordres  exotiques,  M.  Buvignières,  aux  aboa^ds  de  ses  soixante- 
dix  ans,  avait  été  frappé  de  paralysie.  Il  était  veuf  et  n'avait 
qu'un  enfant,  une  fille,  veuve  elle-même  depuis  peu,  et  qui  s'em- 
pressa de  le  recueillir  chez  elle  et  de  l'entourer  de  sa  plus  tendre 
sollicitude.  Mère  d'un  garçonnet  de  six  ou  sept  ans  et  d'une  petite 
fille  qui  atteignait  à  peine  ses  vingt  mois,  M"^  de  Lautry  parta- 
geait ainsi  son  affection  et  son  excellent  cœur  entre  ses  bébés  et 
son  infortuné  père. 

Elle  habitait,  à  Passy,  un  modeste  et  paisible  pavillon  de  la 
rue  du  Ranelagh,  et  chaque  après-midi,  quand  le  temps  le  per- 
mettait et  qu'elle  en  avait  le  loisir,  elle  s'en  allait,  accompagnée 
de  ses  enfants  et  de  sa  femme  de  chambre  qui  voiturait  M.  Buvi- 
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gnièn-es,  faire  une  promenade  dans  le  Bois  de  Bouloo-ne  aux 
alentours  de  la  Muette.  Lorsque  M""^  de  Lautry  se  trouvait  rete- 
nue par  quelque  visite  à  rendre  ou  à  recevoir,  empêchée  par 
quelque  urgente  course,  Annotte  partait  seule  avec  le  malade 
dans  sa  chaise  roulante,  et  alors... 

—  Surtout,  ayez  bien  soin  de  mon  père  !  "S'oiis  entendez, 
Annette  ! 

—  Madame  peut  être  sans  inquiétude  ! 

En  effet,  quel  danger  pouvait-il  y  avoir?  Les  voitures  étaient 
rares  dans  ces  parages,  et  c'était  si  tôt  fait  de  gagner  le  Bois, 
d'arriver  à  une  contre-allée  ou  de  s'engager  dans  un  des  petits 
chemins  interdits  aux  cavaliers. 

Or,  il  advint  qu'une  après-midi  de  juin,  Annette,  qui  ce  jour-là 
était  seule  avec  son  malade,  fit  la  rencontre  d'une  de  ses  payses, 
de  la  grosse  Elisa,  son  ancienne  camarade  de  première  commu- 
nion à  ïSaint-Bonnet  de  Bourges,  devenue,  par  le  hasard  des 
temps,  une  bonne  comme  elle  chez  des  bourgeois  de  Passy.  Deux 
militaires,  deux  superbes  tringlos,  tout  luisants  et  battants  neufs, 
escortaient  Elisa  ;  et,  comme  eux  aussi  étaient  originaires  de  la 
ville  de  Jacques  Cœur,  voilà  nos  quatre  Berrichons  bientôt  ras- 
semblés côte  à  côte  sur  un  banc,  le  long  d'une  pelouse  avoisinant 
la  porte  de  la  Muette,  et  dégoisant  à  cœur  joie  et  à  bouche  que 
veux-tu  de  tous  leurs  souvenirs  du  pays  natal.  Près  de  ce  banc, 
en  bordure  de  la  pelouse,  se  dressait  un  épais  bouquet  de  bois, 
devant  lequel  Annette  avait  eu  soin  de  placer  la  petite  voiture, 
de  façon  que  le  malade  fût  abrité  le  mieux  possible  contre  le 
.soleil  et  contre  le  vent.  Il  n'y  avait  du  reste  aucune  indiscrétion 
à  redouter  de  sa  part  puisqu'il  n'articulait  plus  que  des  sons 
incompréhensibles,  semblait  ne  plus  entendre,  ne  rien  voir  pres- 
que, ne  s'intéresser  à  rien  et  ne  vivre  que  pour  manger,  mais 
avec  quel  appétit  ! 

L'entretien  était  si  intéressant,  si  passionnant,  qu'il  se  pro- 
longea toute  une  grande  heure.  Quand  enfin  Annette  se  décida  à 
prendre  congé  de  ses  pays  pour  regagner  la  maison  et  tourna  la 
tête...  ô  stupeur!  miséricorde  divine!  le  père  de  madame  avait 
disparu;  Plus  de  voiture,  jdIus  rien  ! 

Annette  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  Elle  se  mit  en  quête,  courut 
d'un  côté,  d'un  autre,  revint  sur  ses  pas,  rebroussa  chemin  de 
nouveau,  arrêtant  les  passants,  les  interrogeant  toute  anxieuse, 
haletante,  éperdue... 
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Non,  on  n'avait  pas  vu  de  malade...  Non,  pas  de  petite  voi- 
ture!... 

Il  fallait  rentrer  pourtant!  Et  comment  oser?...  Que  répondre, 
à  madame  ?  Ah  !  mou  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Dans  son  saisissement  et  son  atïbllement,  la  pauvre  tille  en  vint 
à  se  dire  que  M.  Buvignières  était  peut-être  reparti  tout  seul, 
qu'il  avait  pu  marcher  oui,  tout  d'un  coup,  comme  ça,  par  miracle  ; 
qu'il  s'en  était  retourné  de  lui-même,  sans  la  prévenir,  à  la 
dérobée,  sans  doute  pour  lui  jouer  une  farce,  ramenant  sa  rou- 
lotte avec  lui,  et  qu'elle  allait  le  retrouver  à  la  maison... 

Hélas!  non,  il  n'y  était  pas!  Et  l'on  peut  juger  avec  quelle 
désolation  et  quelle  indignation  M""^  de  Lautry  accueillit  les 
aveux  de  sa  domestique. 

—  Malheureuse  !  Je  vous  le  disais  bien,  de  faire  attention  !  Je 
vous  le  recommandais  bien  chaque  fois  !  Est-ce  vrai  ?  Et  vous  me 
répliquiez  toujours  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre,  aucun  danger... 
Vous  voyez,  n'est-ce  pas  ?  Vous  voyez  ? 

Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent  :  malgré  les  déclarations 
faites  à  la  police,  les  démarches  de  toutes  sortes  et  les  recherches 
sans  nombre,  M.  Buvignières  demeurait  introuvable. 

M'"^  de  Lautry,  dont  la  foi  était  des  plus  vives,  la  piété  ardente 
et  profonde,  avait  fini  par  ne  plus  rien  attendre  du  secours  des 
hommes  et  s'en  remettre  entièrement  à  Dieu.  Elle  ne  cessait  de 
le  prier,  d'implorer  sa  miséricorde  et  sa  clémence,  pour  qu'il 
protégeât  l'infortuné  vieillard  et  le  lui  rendît...  s'il  était  encore 
de  ce  monde  ! 

Un  jour  qu'elle  était  allée  voir  une  de  ses  amies  de  pension,  sa 
plus  intime  amie,  Berthe  Lefdlol,  perchée  dans  le  haut  du  boule- 
vard Saint-Michel,  et  qu'elle  s'en  revenait  le  long  de  la  grille  du 
Luxembourg,  en  compagnie  de  son  petit  garçon  et  de  M"®  Su- 
zanne qu'Annette  portait  dans  ses  bras,  elle  fut  accostée  par  une 
vieille  femme,  une  mendiante,  qui  psalmodiait  plaintivement  : 

—  N'oubliez  pas  un  pauv'  paralytique,  si  vous  plaît  ! 

Elle  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  une  pièce  de  menue  mon- 
naie ;  mais  à  l'instant  où  elle  la  glissait  dans  la  main  de  la  men- 
diante, Annette  jeta  un  cri. 

—  Oh  !  madame  !  madame  ! 

LeTregard|de  M'"®  de  Lautry  suivit  celui  de  sa  bonne...  Là,  à 
deux   pas   d'elle,    contre   le   mur   de  soubassement  de  la  grille 
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M.  Buvig-nières  était  installé  dans  une  petite  voiture,  —pas  celle 
qu'il  avait  rue  du  Ranelagh,  une  autre  moins  élégante  et  moins 
cossue,  plus  fatiguée  et  défraîchie,  mais  proprette  cependant.  Oh! 
c'était  bien  lui  !  Sans  le  moindre  doute  !  Du  premier  coup  il  était 
méconnaissable,  quoique  paraissant  mieux  portant,  moins  san- 
guin. Il  n'y  avait  que  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur  qu'on 
avait  prudemment  enlevée. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  Toi  !  s'exclamait  M'"«  de  Lautry. 

Et  une  sorte  d'épanouissement,  de  vague  sourire,  comme  un 
rayon  d'intime  joie  et  de  suprême  allégresse,  illumina  la  face  du 
paralytique,  toujours  immobile,  muet,  affalé. 

—  Comment  ce  malade  est-il  là,  madame?  Où  l'avez-vous 
trouvé?  Comment  osez-vous  le... 

Mais  la  mendiante,  jugeant  ces  questions  trop  indiscrètes  et  la 
situation  quelque  peu  gênante,  s'était  empressée  de  gagner  le 
large. 

—  Annette,  passez-moi  Suzanne,  et  prenez  cette  voiture!... 
ramenez  monsieur  I... 

Eh  bien,  ce  retour  ne  profita  pas,  ainsi  qu'on  aurait  i)u  le 
croire,  à  M.  Buvignières. 

La  mendiante,  la  vieille  mère  Pellegrin,  qui  durant  près  de  dix 
ans,  avait  soigné  deux  paralytiques,  son  mari  d'abord,  puis  un 
beau-frère  de  celui-ci,  et  avait  vécu  d'eux  et  bien  vécu,  copieuse- 
ment exploité  avec  ces  infirmes  la  charité  publique,  s'entendait 
comme  personne  à  les  traiter  et  les  gouverner. 

Ilsavaient  beau  se  fâcher  ou  implorer,  beau  geindre  et  voci- 
férer, elle  ne  se  laissait  pas  imposer  ni  attendrir,  elle  tenait  bon 
et  ferme  ;  pas  de  vin  pur,  pas  de  viandes  noires,  pas  de  salai- 
sons, aucun  excitant,  rien  que  de  l'eau  rougie  et  des  légumes,  du 
végétalisme. 

Il  est  probable  que  M"'^  de  Lautry,  dans  sa  filiale  tendresse,  se 
montra  moins  prudente.  Elle  se  fit  une  fête  sans  doute  d'indem- 
niser son  père  des  jeûnes  et  privations  qu'il  avait  endurés.  Tant 
il  y  a  que,  dès  le  lendemain  de  sa  rentrée  au  ])ercail,  M.  Buvi- 
gnières commença  à  perdre  sa  bonne  mine  et  ce  regard  dont  la 
vivacité  et  l'éclat  attestaient  certainement  des  réapparitions  de 
l'intelligence.  Il  semblait  toujours  fatigué  à  présent,  toujours 
alourdi  et  ensommeillé  ;  il  avait  comme  peine  à  soulever  les  pau- 
pières, et  lorsqu'il  regardait,  c'était  d'un  œil  terne  et  fixe,  atone 
et  vitreux,  inconscient,  sans  expression,  sans  vie. 

N.    L.  —  13  11-  —  -â 


354  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

Annette  remarqua  vite  ce  changement  et  crut  devoir  le  signaler 
à  M™^  de  Lautry. 

—  Voyez  donc,  madame,  comme  monsieur  a  le  teint  rouge, 
empourpré,  tout  le  visage  congestionné...  Et  puis  il  dort  tout  le 
temps...  Ça  m'inquiète,  madame,  je  vous  assure. 

—  Mais  moi  également,  ma  fille.  Oui,  je  me  suis  bien  aperrue 
aussi  de  ces  somnolences  continuelles  et  de  cette  congestion...  Je 
suis  passée  hier"  chez  le  docteur  Vallier  pour  lui  en  parler  et  le 
prier  de  venir  le  plus  tôt  possible;  je  l'attends  ce  matin... 

—  Ecoutez,  madame,  ce  n'est  pas  pour  vous  commander, 
mais...  à  la  place  de  madame,  j'aurais  plus  de  conliance  dans  la 
femme...  vous  savez,  cette  vieille  femme,  la  mendiante  qui  avait 
emporté  monsieur.  Oui,  elle  doit  certainement  posséder  quelque 
secret  pour  ravigoter  ces  malades-là  ! 

—  Annette  !  A  quoi  pensez-vous  !  ! 

—  Que  madame  veuille  seulement  se  rappeler  comment  était 
monsieur  quand  nous  l'avons  repris,  comme  il  avait  l'air  éveillé 
et  florissant...  et  comparer? 

—  C'est  vrai...  il  n'y  a  pas  à  nier...,  balbutia  M™''  de  Lautry. 

—  Eh  bien,  si  j'étais  que  de  madame,  je  tâcherais  de  la  retrou- 
ver, cette  sorcière-là  et  —  je  ne  lui  rendrais  pas  monsieur,  non  ! 
—  mais  je  lui  demanderais  comment  elle  faisait  pour  si  bien  le 
soigner  ! 

On  n'eut  pas  le  temps  d'entreprendre  cette  recherche  et  tenter 
cette  expérience  :  ce  jour-là  même  un  quart  d'hevire  après  le 
départ  du  docteur  Vallier,  M.  Buvignières  était  frappé  d'une 
nouvelle  attaque  et  enlevé  par  une  mort  foudroyante. 

Albert  Ci.m. 


PASSAGERE'^' 

(Suite.) 


Non!...  non!  Elle  ne  le  raillait  pas,  gênée  plutôt  elle-même,  à 
son  tour,  par  cet  accueil  et  ce  silence.  Voilà  qu'enhardi,  il  ne  la 
retrouvait  plus,  sa  prunelle. 

—  Monsieur,  fit-elle,  et  sa  voix,  plus  sourde  sur  ce  mot,  se 
raffermit  tout  de  suite,  retrouvant  son  timbre  primitif  durant  (jue 
se  relevaient  ses  longs  cils,   j'arrive  sans 

doute  trop  tard? 

—  Mon  Dieu...  madame...  -         .vy 
Quoi  ? . . .  C'était  donc  bien  pour  l'annonce  -  V 

qu'elle  venait?. ..  Elle  s'offrait  ?. . .  Tout,  bas  ,;^  ^  "'-'  '  -a 

il  s'injuria.  Non  1  avait-il  été  assez  bête  !  Il  y"  "^^V'^,-*.! 

eut  envie  de  rire,  puis  une  fatuité  le  roidit  ,-*^-  -'j^ 

dans  un  besoin  de  paraître  insolent. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  madame... 
De  rechef,  il  n'acheva  point.  Durant  qu'il 

la  fixait  cette  fois  bien  en  face,  d'un  regard 
qu'il  voulait  fouilleur  —  le  regai'd  dont  il 

1  ..  /  .       i     ■     1)1  11  venait  de  découvrir 

enveloppait  ses   chevaux  tout   a  1  heure  :    ^^  physionomie  tout  emiùre. 
on   ne   1'  «  enrossait  »    pas,  lui  !  —  voilà 

qu'elle  s'était  méprise  au  son  de  sa  voix  ou  à  cet  examen.  Evi- 
demment, elle  avait  pressenti  un  refus  :  ses  yeux  changeaient  de 
couleur, un  frisson  plissait  ses  lèvres.  Ou  bien —  oui, c'était  cela! 
—  ce  coup  d'œil  de  maquignon  chez  son  hôte  l'avait  cinglée... 
Ah!  pourquoi  débattre  les  choses,  couper  les  cheveux  en 
quatre,  se  mentir  :  il  ne  se  tromperait  pas!...  Il  était  plus  troublé 
qu'elle,  et  elle  avait  une  autre  cause  encore,  sa  paralysie  puérile 
devant  cette  femme  ;  elle  n'avait  qu'une  cause  :  il  venait  de  dé- 
couvrir la  physionomie  tout  entière,  la  voilette  enfin  levée!  Et 

(1)  Vou'  fe  numéro  du  25  Dcccnibre  f!S97. 
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devant  son  inattendue  séduction,  devant  son  œil  étrange  et  doux, 
sous  la  nouveauté  du  charme  froid  qui  sortait  d'elle,  il  se  sentait 
à  la  fois  béat  et  dérouté.  Qui  donc  était-elle  pour  s'offrir  à  lui,  si 
vraiment  femme,  et  non  fille,  si  fière  et  si  libre  !.,.  Et  un  peu  de 
crainte  le  remuait  à  prévoir  le  désenchantement  fatal  :  ne  ressem- 
blait-elle pas  à  son  rêve?... 

Cependant,  il  parlait.  Des  banalités  :  l'heureuse  surprise  de 
cette  visite,  etc.,  des  mots  stupides,  et,  de  nouveau,  il  l'exami- 
nait, —  mal.  Inconscient  de  ses  paroles,  il  cherchait  à  la  recons- 
tituer, à  se  la  définir,  cette  beauté  neuve.  Aucune  parmi  ses  plus 
jolies  maîtresses,  aucune  parmi  les  femmes  dont  il  avait  souhaité 
le  baiser,  n'avait  cette  âme  dans  les  traits,  n'avait  cet  œil,  et 
combien  en  avait-il  possédé,  et  combien  en  avait-il  désiré  de  plus 
belles  ! 

—  .Je  serais  venue  plus  tùt,  interrompit-elle,  mais  de  ce  matin 
seulement...  de])uis  une  heure...  je  sais  votre  projet  de  croisière 
et  votre  désir  de  trouver  une  compagne  de  route. 

Frappé  de  son  ton  net,  de  sa  voix  décidée,  il  releva  le  front  : 
le  rea'ard  qu'il  heurta  lui  sembla  non  moins  résolu,  légèrement 
hautain  peut-être. 

«   Un  coup  de  tête,  pensa-t-il,  un  désespoir  qui  veut  fuir,  ou 
bien  encore,  la  dernière  carte  d'une  belle  joueuse,  le  sacrifice 
froidement  délibéré  d'une  femme,  exigeant  du  moins  le  paiement 
royal  auquel  elle  a  droit  et  prompte  à  saisir  l'occasion  de  se  | 
vendre  hors  des  banalités  ordinaires,  dans  du  romanesque...  » 

Et  sur  cette  réflexion,  sentant  par  habitude  le  besoin  d'être 
«  fort  »,  il  s'en  voulut  de  demeurer  ému.  Quoi  qu'elle  lui  de- 
mandât, il  le  lui  donnerait,  certes  :  n'était-il  pas  généreux  avec 
toutes  ?  Or,  celle-ci  valait  qu'on  se  ruinât  !  Mais  avec  quel  em- 
pressement, dès  cette  minute,  l'éblouirait-il,  s'il  l'osait,  et  si,  au 
prix  d'une  prodigalité  dépassant,  qui  fût-elle,  toute  ambition,  il 
devait  rentrer  dès  à  présent  dans  son  rôle  d'homme  !  Oh  !  l'ad- 
mirer, à  l'aise,  sans  plus  se  sentir,  lui,  le  banquier,  lui,  le  mâle, 
honteux  devant  cette  créancière,  emprunté  devant  cette  coureuse 
d'aventures  s'offrant  là  comme  s'offrirait  une  reine!... 

—  Puisque  votre  choix,  monsieur,  n'est  pas  encore  fixé... 
Avait-il  dit  cela?  songea-t-il.  Jamais!...  Voilà  que,  l'achevant, 

elle  parlait  pour  elle  et  pour  lui,  tranquillement  impérieuse,  sûre 
de  sa  victoire. 

—  ...  Je  serais  en  effet  heureuse  d'être  agréée... 


PASSAGERE  057 

Sur  le  mot  «  agréée  »,  un  pâle  sourire  —  il  le  remarqua  — 
j  découvrait  ses  dents  magnifiques,  un  sourire  non  moins  sibyllin 
',  que  ses  yeux  changeants.  Fresneaux  ne  sut  s'il  traduisait  amer- 
tume ou  rouerie. 

—  ...  et  de  connaître  en  tout  cas  votre  décision  le  plus  tùt 
;  possible. 

Un  mouvement  appuyant  la  fin  de  la  i)hrasc,  il  redouta  qu'elle 
se  le\-àt,  et,  dans  son  ignorance  du  terrain,  les  questions  qui  le 
hantaient  ne  sortirent  point.  Mais  elle  se  l)ornait  à  tirer  de  sa 
poche  un  bout  de  lettre.  C'était  un  petit  carré  de  papier  du  Japon, 
I  sans  chiffre,  une  demi-feuille  coupée  aux  ciseaux,  sur  laquelle 
elle  lut  une  copie  de  l'annonce.  Et  l'homme  percevait  à  présent 
des  ironies  dans  sa  voix.  Comme  cette  rédaction  était  ridicule,  et 
la  demande  elle-même  !... 

Lentéinent  elle  lisait,  le  parler  pur,  sans  accent  international, 
de  bon  goût  à  l'égal  de  son  costume  de  voyage;  parfois,  elle  s'in- 
terrompait pour  interroger. 

«  C'est  elle  qui  me  questionne!  »  constata  Fresneaux  en  se 
piquant  au  jeu. 

—  «  ...  riiospitalité  à  son  bord  pour  croisière  de  quelfiues 
mois...  »  Vous  aimez  la  mer,  monsieur? 

—  Passionnément,  madame...  Et  voi>s? 

•=-  Beaucoup.  J'ai  toujours  rêvé  d'accomplir  un  long  voyage 
comme  celui  que  vous  projetez,  mais  je  n'ai  jamais  pu  dépasser 
les  côtes  de  Grèce.  «  ...  à  dame  distinguée,  jolie...  »  (Elle  ue 
détacha  pas  les  deux  derniers  mots,  le  timbre  plus  bas  peut-être' 
K  ...  de  vingt-cinq  à  trente  ans...  »  C'est  à  cause  de  cette  préci- 
sion, quant  à  l'âge,  que  je  suis  venue  tout  de  suite,  sans  vous 
jécrire,  ainsi  que  m'y  invitait  la  fin  de  l'annonce. 

—  Je  ne  m'y  étais  pas  nommé,  madame... 

—  C'est  vrai,  mais  je  vous  en  savais  l'auteur,  répondit-elle, 
une  furtive  malice  égayant  le  temps  d'un  éclair  ses  lèvres  graves, 
comme  si,  pensa  son  hôte,  elle  s'était  amusée  de  décevoir  sa 
curiosité. 

—  Vous  saviez?    • 
Elle  ne  parut  pas  entendre. 

—  Si  cette  condition  était  essentielle,  je  devrais  renoncer  à 
:'espoir  d'embarquer,  et,  en  ce  cas,  je  quitterais  Paris  ce  .soir.  De 
à,  ma  visite  matinale.  J'ai  presque  en  effet  trente  et  un  ans. 

—  La  condition  n'était  pas  expresse,  répliqua-t-il  en  saluant. 
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Un  silence  descendit,  dura.  La  femme  fronçait  d'abord  les 
somxils  ;  puis  sa  bouche  se  crispa,  et  entre  ses  doigts,  tout  à 
coup,  sa  face-à-main  se  rompit  d'un  coup  sec.  Et,  lui,  la  regarda 
dans  les  yeux. 

Pourquoi  ne  parlait-elle  plus?  Ne  devinait-elle  pas  ses  timidités 
à  travers  l'admiration  stupéfaite  dont  il  la  caressait?  Pour  excen- 
trique qu'elle  fût,  ne  la  trouvait-elle  point  naturelle,  sa  surprise? 
Et  que  pensait-elle  à  présent?  Pourquoi  cette  impatience  et,  son 
visage  clos,  cette  fièvre  des  mains  cassant  ce  brimborion  d'écaillé? 
Pouvait-il,  ne  sachant  rien,  risquer  de  la  blesser  par  des  ques- 
tions?... Elle  ne  le  voyait  donc  pas,  délicat  et  déjà  tendre,  silen- 
cieux du  silence  qu'ont  les  collectionneurs  et  les  enfants,  leur 
convoitise  brusquement  réalisée  d'un  jouet  trop  cher,  d'un  bibelot 
unique?...  Et  si  captivante  !...  D'une  expression  non  vue!  d'un 
charme  si  rare  ! . . . 

Un  morceau  du  lorgnon  glissa  le  long  de  la  robe,  tomba  sur  le 
tapis.  Subitement,  en  le  ramassant,  il  songea  que,  non  comé- 
dienne, elle  souffrirait  d'attendre  davantage  une  réponse. 

Aussitôt,  une  pitié  l'amollit,  mais  sa  curiosité  s'en  lit  plu^ 
intense. 

—  Assurément,  madame,  je  n'aurais  jamais  osé  espérer  la  for- 
tune que  le  hasard  m'envoie  ce  matin... 

L'inconnue  ne  bougea  point  :  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  —  sou 
rire  ou  bien  soupir  de  soulagement  ? 

—  Ainsi,  je  suis  agréée?... 

Il  allait  pour  répondre,  mais  ce  que  pensait  le  mâle  réveillé 
elle  le  devina  sans  doute.  Sous  la  pâleur  mate  de  sa  peau,  du  saui 
courut,  comme  allumé  par  la  flamme  dont  s'éclairait  l'œil  di 
jeune  homme.  Aussitôt,  elle  se  leva,  très  occupée  des  plis  de  s 
robe  qu'elle  aplatissait. 

—  Quand  partons-nous?  fit-elle,  redevenue  impassible. 

—  Mais,  balbutia-t-il,  pris  de  court,  je  n'avais  aucun  projet. 
Je  désespérais  de  trouver,  je  vous  l'ai  dit...  Nous  partirons, 
nous  partirons...  quand  il  vous  plaira!  Je  suis  tout  à  fait  à  vc 
ordres. 

A  peine  le  remercia-t-elle,  et  d'un  hochement  de  tête  encore 
puis,  d'un  ton  détaché  : 

—  Votre  jour  sera  le  mien.  Demain,  dans  huit  jours,  ce  so 
même  si  vous  le  jugiez  bon... 

—  Ce  soir?  interrompit-il,  intei-loqué. 


PASSAGÈRE 

—  Oui,  ce  soir,  si  cela  vous  convenait  ;  mes  malles  sont  faites. 
A  chaque  fois  que,  du  geste  ou  de  la  voix,  il  trahissait  ainsi 

ses  étonnements,  il  croyait  démêler  une  moquerie  en  ses  réponses. 
Et  pour  l'éprouver,  pour  se  montrer  enfin  non  moins  original,  il 
ne  voulut  plus  réfléchir,  se  lança  : 

—  Eh  bien,  va  pour  ce  soir!  En  prenant  le  rapide  de  Marseille, 
nous  serons  demain  à  bord  de  La  Liane  après  déjeuner.  Moiî 
yaclit  est  à  la  Seyne,  près  Toulon,  où  l'on  doit  visiter  ses  ma- 
chines... 

—  Entendu,  monsieur.  Je  serai  ce  soir  à  la  gare  de  Lyon. 
Elle  avait  fait  deux  pas. 

—  Mais  vous  devez  avoir  des  préparatifs...  des  achats...  11 
vous  faut  pour  les  mers  chaudes,  pour  l'Inde,  pour  le  Japon,  un... 
équipement  spécial.  Voulez-vous  me  permettre  de... 

Elle  pâlit,  un  frisson  aux  lèvres,  et,  l'ff^il  dur.  rf'-pondit  en  cher- 
chant ses  mots  : 

—  Je  suis  prête...  J'ai  d'aillem^s  le  temps  jusqu'à  ce  soir  si,  à 
la  réflexion,  il  me  manque  quelque  chose.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas 
des  magasins  aux  escales?... 

Elle  les  nommait  en  voyageuse  qui,  d'avance,  a  étudié  les 
étapes,  et  elle  termina  par  un  :  «  Je  vous  remercie  »  sec  et  tran- 
chant. 

—  Emmenez-vous  une  femme  de  chambre?  reprit-il,  tremblant 
à  la  fois  de  l'avoir  blessée  et  férocement  désireux  de  la  forcer  à 
se  livrer.  Ou  bien  préférez-vous  utiliser  les  services  de  la  femme 
de  mon  domestique?...  C'est  une  brave  fille,  très  adroite,  et  qui, 
déjà  faite  à  la  mer,  m'a  demandé  la  permission  d'accompagner 
son  mari. 

—  Je  n'emmène  personne;  cette  femme  suffira  donc.  Je 
voyage,  du  reste,  à  l'anglaise,  j'ai  le  pied  marin  et  je  ne  suis  pas 
encombrante. 

Par  cette  déclaration,  ne  lui  signifiait-elle  pas  de  ne  plus  avoir 
à  lui  parler  du  voyage?  On  partait  le  soir  même  ;  elle  serait  à  la 
(|gare...  voilà!  C'était  fini.  Aussi  bien  se  dirigeait-elle  vers  la 
porte.  Alors,  comme  il  lui  tendait  le  fragment  d'écaillé  qu'il  avait 
ramassé  l'instant  d'avant,  tout  un  côté  détaché  du  manche  de  sa 
face-à-main,  il  y  remarcfua  un  chiffre,  un  G  diamanté  : 

-—  G...?  G...?  fit-il  o;aiement.  Georiïette?...  (jeneviève?... 
Gabrielle?...  Si,  toutefois,  c'est  là  l'initiale  d'un  i)réuom?... 

—  Tiens  !  répondit-elle  avec  douceur,  comme  satisfaite  de  la 
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forme  discrète  de  l'interrogation.   C'est  vrai  !  Je  sais  votre  nom 
et  vous   ignorez   le   mien!...   .Je   me   nomme   Germaine... 

Il  ne  broncha  ])oint;  son  silence  seul  s'infor- 
mait encore. 

—  M"'®  Germaine...  Weber...  Oui  :  We])er... 

Elle  semblait  répéter  ce  nom  pour  se  l'ap- 
prendre à  elle-même,  pour  se  forcer  à  le  retenir, 
et  son  regard,  «'abaissant  vers  le  piano,  trahis- 
sait ingénument  pour  Fresneaux  le  mensonge 
de  cet  état  civil.  Et  ce  devait  être  encore,  pensa- 
t-il,  la  suite  de  l'association  d'idées  que  com- 
mandait le  choix  musical  de  son  pseudonyme 
qui  l'arrêtait  devant  les  partitions  empilées 
près  de  l'instrument. 

—  Wagner...  vSchumann...  Mendelssohn... 
Bach. . .  Beethoven. . .  Ah  !  fit  -  elle ,  presque 
joyeusement  :  la  musique  de  votre  intérieur! 

Elle  montrait  les  toiles  couvrant  les  murs, 
puis ,  parmi  des  plantes  vertes ,  entre  les 
meubles  rares,  sous  des  tentures  'sévèrement 
somptueuses,  des  statues,  des  bronzes,  cent 
œuvres  d'art,  toutes  originales,  dont  elle  loua 
l'heureuse  réunion. 

—  Voilà  qui  repose  du  bric-à-brac  des  salons 
du  jour,  comme  des  collections  mêlées  étant 
trop  complètes.  Vous  avez  écrémé,  monsieur  ! 

Sans  paraître  pédante,  et  ne  se  trompant 
point,  elle  nommait  quelques  œuvres,  les  plus 
rares,  les  moins  banalisées,  qui  justement  ne 
portaient  pas  visiblement  de  signature,  celles 
qu'elle  ne  regardait  pas  tantôt  quand  il  l'avait  surprise.  Du 
fragment  de  son  lorgnon,  elle  les  désignait 
d'un  joli  geste,  et  il  l'admirait,  ravi,  peureux, 
en  un  rêve,  et  il  lui  répondait  au  hasard. 

Un  moment,  elle  laissa  courir  ses  doigts 
gantés  sur  le  clavier,  et,  dans  les  quelques 
mesures  qu'elle  esquissa  sans  cesser  de  cau- 
ser, un  écho  de  Schumann  passa,  le  prélude 
d'une  phrase  qu'il  aimait  entre  toutes. 
—  Vous  avez  sans  doute  un  piano  à  bord? 


Oui,  toutes  jolies... 


.  où,  du  moins,  drôles 
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—  Oui,  certes,  deux  même,  dont  un  sur  le  pont,  et  quelques 
toiles  aussi,  et  des  bibelots,  qui  vous  plairont  puisque  vous  aimez 
les  jolies  choses... 

—  Des  livres? 

—  Une  bibliothèque!...  La  Liane,  voyez-vous,  c'est  un... 
Elle  l'interrompit  gentiment  pour  le  «  supplier  de  lui  laissrr 

des  surprises  o  ;  et  elle  se  diri- 
geait de  nouveau  vers  le  second  _ 
salon,  quand  elle  s'exclama  de- 
vant un  plat  niellé,  d'un  travail 
oriental.  Charmant,  certes,  l'ob- 
jet, mais  au  fond  quelconque 
par  comparaison  avec  les  chefs- 
d'œuvre  proches.  Fresneaux 
pourtant  ne  s'étonna  point  de 
cette  apparente  faute  de  goût, 
car  sur  ce  plat,  son  vide-poche 
habituel,  s'empilaient  des  photo- 
graphies de  femmes. 

—  C'est  persan,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  siamois.  Un 
cadeau  de  notre  consul  à  Bang- 
kok... 

—  Vraiment?  fit-elle  en  se 
penchant  pour  mieux  voir. 

Alors,  sur  sa  nuque,  sur  sa  joue,  elle  sentit  peser  le  regard 
du  jeune  homme,  et  susurra,  pareille  un  instant  à  toutes  les 
femmes  :  «  Suis-je  assez  indiscrète  !  Je  ne  voyais  pas  ces  por- 
traits!... » 

—  Oh!  ces  portraits  !...  s'écria-t-il,  content  de  la  voir  s'amoin- 
drir devant  le  mâle  reparu,  ce  sont  les  envois  que  m'a  valus  mon 
annonce...  Ils  devraient  être  au  feu...  un  oubli  de  Pierre...  Vous 
pouvez  constater  que  mon  découragement  jusqu'à  tout  à  l'heure 
était  fondé  ! . . . 

Déjà,  les  mains  avides,  elle  les  avait  pris,  les  inspectait  un  à 
un  ;  et,  rapproché  d'elle,  assez  près  pour  humer  le  discret  parfum 
de  pomme  sauvage  qu'elle  exhalait,  il  les  regardait  aussi,  la  com- 
parant à  ces  postulantes  évincées. 

D'aucunes  cependant,  dans  le  tas,  toutes  étant  jolies,  apparais- 
saient vraiment  belles,  et  il  se  rappelait,  au  passage,  la  joie  de 
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leur  cliair,  la  comédie  de  leurs  baisers,  divers  détails  de  l'épreuve 
préliminaire  après  laquelle  il  les  avait  congédiées,  d.' aucunes  si 
princièi'ement  remerciées,  qu'elles  pouvaient  croii-e  leur  élection 
probable.  Oui,  toutes  jolies,  ou  du  moins  drôles,  telles  quelques 
Anglaises  de  museau  gamin,  leur  maigre  chignon  à  la  diable,  ou 
des  institutrices  coiffées  à  la  Titus.;  et  beaucoup  absolument  dési- 
rables, beautés  communes  mais  réelles  :  Viennoises  potelées, 
l'Italie  dans  les  yeux,  ou  coquettes  Américaines,  en  des  poses 
de  féerie  —  apothéose,  —  et  femmes  du  Nord,  Hollandaises,  Da- 
noises, etc..  Sur  trente,  trois  Françaises  seulement,  et  dont  deux 
encore  étaient  plutôt  Belges  ou  Suissesses,  à  ce  qu'il  croyait... 

Et  dire,  ô  mon  Dieu,  que,  plus  jeune,  moins  épris  de  chimères, 
il  naviguerait  peut-être  à  cette  heure  avec,  auprès  de  lui,  quel- 
qu'une de  ces  filles'.... 

Son  regard  retombait  sur  «  Germaine  »,  la  détaillait  savoureu- 
sement,  s'arrêtait  à  d'exquises  découvertes,  de  son  menton  fier  à 
sa  triste  et  tendre  bouche,  des  ailes  palpitantes  de  son  nez  irré- 
gulier à  ses  yeux.  Oh!  si  profonds,  ses  yeux  de  songe,  —  les 
yeux  de  plusieurs  femmes  !  Si  changeants  !  tantôt  couleur  noi- 
sette comme  ses  cheveux  et  tantôt  couleur  d'océan,  et  tantôt  pa- 
reils à  de  pâles  violettes  ! . . . 

—  Ainsi,  demanda-t-elle  sotulain,  aucune  des  candidatures  ne 
vous  a  décidé  ? 

—  Aucune  ! 

Elle  le  fixa  bien  en  face,  des  questions  la  travaillant  qu'elle 
n'osait  proférer,  et  elle  le  tàtait,  avec  des  hypocrisies  de  paroles. 
Lui  répondait  sans  l'entendre,  et  se  repaissait  d'elle  à  présent 
comme  d'un  tableau.  Des  termes  de  peintre,  son  ancien  argot  des 
Beaux-Arts,  lui  revenaient  même  en  tète,  amusaient  son  froid 
enthousiasme  d'ai'tiste.  Ensuite,  voilà  que,  tout  à  coup,  il  rêvait 
de  son  baiser,  s'imaginait  ce  que  serait  l'inédite  fête  de  leur  pre- 
mière étreinte.  Mais  qu'avait-ellc  donc?  Que  lui  avait-il  dit  ?... 
Il  ne  s'en  souvenait  pas...  Une  allusion  peut-être  au  dégoût  lui 
restant  'de  ses  essais  avec  ces  filles?...  La  lecture  plutôt  d'une 
dédicace  au  dos  d'une  photographie?... 

«  Germaine  »  avait  rougi  violemment  ;  ces  portraits,  elle  les 
jetait  plutôt  qu'elle  ne  les  reposait,  et  maintenant  elle  était  blan- 
che, la  face  de  marbre,  une  nuit  dans  ses  prunelles,  les  yeux  plus 
grands  encore.  Sans  comprendre,  Fresneaux  attendait  il  ne  sa- 
vait quoi,  une  larme,  un  cri,  quelque  chose  dont  il  avait  peur  et 
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pitié.  Il  se  taisait  aussi,  et  de  longues  secondes  s'écoulèrent,  une 
minute  peut-être,  entêtées  à  ne  point  finir;  et,  le  pouls  ralenti,  il 
se  demandait  si  elle  n'allait  point  fuir  pour  toujours,  renoncer  au 
voyake,  lui  casser  brutalement  son  rêve. 

Un  frisson  la  secoua.  Comme  pour  se  ressaisir,  elle  battit  des 
paupières,  et,  redevenue  impassible,  sa  marclie  reprise  vers  la 
porte,  elle  apprêta  son  sourire  final. 

Sur  le  perron,  puis  à  la  grille,  elle  se  retournait,  léi^ère  en  sa 
souple  élégance  de  lignes,  le  geste  heureux  dans  une  noble  allure, 
et  prenait  congé,  sa  main  vaguement  tendue  à  l'homme,  qui  ne 
la  voyait  pas. 

Il  semblait  à  Fresneaux  sortir  d'un  songe.  Cette  inconnue  qu'il 
accompagnait,  il  ne  la  reverrait  point,  n'est-ce  pas?  C'était  une 
aristocratique  quêteuse  égarée  chez  un  célibataire  au  cours  d'une 
corvée  de  charité,  et  qu'il  reconduisait  respectueusement,  son 
offrande  inscrite!  Et,  sous  des  clichés  mondains,  les  politesses 
surannées  qu'un  û'entleman  par  trop  américanisé  comme  lui  devait 
encore  aux  rares  femmes  qu'habille  l'universel  respect,  se  bat- 
taient en  sa  cervelle  avec  un  besoin  de  la  rappeler,  de  s'assurer 
de  son  bonheur  futur. 

—  Au  revoir,  madame,  murmura-t-il  dans  un  dernier  salut. 

—  A  ce  soir!  répondit- elle. 

Machinalement,  il  la  retint,  cherchant  quoi  lui  dire  : 

—  Ne  puis-je  vraiment  vous  être  utile  à  rien,  d'ici  à  notre 
départ  ? 

—  Non...  merci  !  Vous  avez  vous-même  assez  à  faire,  pour  que 
votre  passagère  n'abuse  pas  de  votre  temps  avant  l'embarque- 
ment... 

La  grille  se  refermait  :  elle  était  partie  !  D'un  saut  il  se  trouva 
dans  le  pavillon  du  concierge,  ouvrit  une  croisée,  et,  jusqu'à 
l'angle  de  la  rue,  suivit  le  fiacre  emportant  M"'"  Weber. 

Et,  le  véhicule  disparu,  Fresneaux  demeurait  longtemps  à  se 
reprendre.  La  sonnerie  d'un  coucou  dans  la  loge  le  tira  du  rêve. 

Une  demi-heure!...  Il  ne  s'était  pas  écoulé  plus  d'une  demi- 
heure  depuis  qu'il  avait  découvert  cette  femme  dans  son  hnll.  Va 
il  s'était  engagé  !...  Ce  soir,  il  la  retrouverait  à  la  garrl... 

Il  rentra  en  éclatant  de  rire,  puis  sa  mémoire  refusa  de  hu  res- 
tituer nettement  la  visiteuse,  et  il  leva  les  épaules,  s'interdit  de 
réfléchir  afin  de  n'avoir  pas  à  se  railler. 

—  Déjeunons  d'abord!  monologua-t-il.  Mai-^  s,,i,  .MpiMiit  cMpri- 
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cieiix  allait  de  l^riisques  boulimies  à  des  chipotages  sur  sou 
assiette.  Il  se  «  blagua  »-dans  le  môme  instaut  et  s'enorgueillit 
de  se  sentir  si  jeune  encore.  Une  fièvre  enfin  le  prenait  au  cale  : 
ses  malles  à  commander...  des  dépêches  à  Hardon...  la  femme  de 
Pierre  à  styler  tout  de  suite.  Et  ses  chevaux... 

Harassant  les  domestiques,  ses  ordres  se  brouillaient.  Quand  il 
eut  terminé  ses  télégrammes,  la  \i\e  de  son  cabinet  de  toilette  en 
révolution,  puis  du  hall  où  le  concierge  et  le  jardinier  jetaient 
des  housses  sur  les  meubles,  l'interloqua.  Comment?  «  ça  y 
était!...  »  Un  regret  de  collectionneur  qu'on  exile,  la  fugitive  et 
ridicule  appréhension  d'un  incendie  en  son  absence,  ou  d'un  vol, 
le  souvenir  de  l'attelage  essayé  tout  à  l'heure,  le  traversèrent, 
noyés  en  cette  sensation  exquise  qu'il  commettait  une  folie  ori- 
ginale —  et  qu'il  la  pouvait  si  librement  commettre. 

—  Allons,  Pierre!  dépêchons!... 

Oui,  que  risquait-il,  après  tout?  Souveraine  indépendance  et 
infaillible  assurance  contre  la  vie  :  ne  possédait-il  pas  la  fortune? 
Adieu  vat  ! 

Par  esprit  de  revanche,  fouettant  son  mépris  de  la  femme,  il 
revint  à  son  bureau  demander  par  téléphone  des  ouvertures  de 
crédit  aux  escales  projetées.  Allô  I...  Allô!...  Il  avait  vécu.  Jeune, 
il  était  riche,  et  fort.  Comme  La  Liane,  il  n'aurait  pas  de  peine  à 
stopper,  voire  à  virer  de  cap!...  Non,  Germaine  ne  mettrait  point 
son  sac  à  bord,  pour  parler  comme  le  docteur  ! 

D'elle-même,  en  ses  derniers  mots,  elle  s'était  inscrite  sur  le 
if  rôle  »  du  yacht  et  dans  son  existence  ;  «  Passagère  !.. .  a 
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Lorsque  sa  voiture  approcha  de  la  gare,  une  crainte  pinça 
Fresneaux,  en  plein  cœur  :  si  cette  femme  ne  venait  point?... 

En  une  minute,  il  s'imagina  dix  romans,  tous  désillusionnants 
ou  cruels  à  son  amour-propre.  Cette  «.  madame  Weber  »,  voilà 
qu'il  if'  songeait,  ce  pouvait  être  simplement  une  curieuse,  récem- 
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ment  arrivée  à  Paris,  une  recrue  nouvelle  du  monde  ou  du  demi- 
monde  cosmopolites,  une  indépendante  enfin,  qui  n'avait  pu, 
l'annonce  l'intriguant,  se  retenir  d'aller  voir,  at  home,  l'excen- 
trique voyageur.  Ou  bien,  plutôt,  des  amis,  des  amies,  la  lui 
avaient  dépêchée  pour  le  mystifier...  Et  l'absurdité  de  telles  sup- 
positions, démenties  par  tous  ses  souvenirs,  le  frappant  avant 
qu'il  ne  se  les  formulât  jusqu'au  bout,  il  n'en  rechutait  pas  moins 
à  ce  doute  peureux  :  —  si  elle  allait  ne  point  venir?... 

D'abord,  il  s'injuria  pour  cet  émoi  banal;  mais  le  coupé  ne 
s'était  pas  encore  arrêté  qu'il  exulta  :  ne  lui  rendait-elle  pas,  cette 
transe  puérile,  les  candides  heures  qu'il  croyait  à  jamais  mortes? 
et  ses  premiers  essais  d'amour,  et  l'impatiente  fièvre,  si  l)ète,  des 
jeunes  rendez-vous?... 

Leste,  il  sauta  sur  le  trottoir.  Déjà  ses  yeux  fouillaient  la  cohue 
dans  les  salles.  Sa  passagère,  évidemment,  ne  pouvait  arriver 
en  avance;  pourtant,  il  l'espérait,  malgré  lui.  Enfin,  devant  le 
guichet  des  bagages,  Pierre  et  sa  femme  lui  apparurent,  et,  tout 
de  suite,  il  remarqua  que  Louise  portait  un  sac,  un  nécessaire, 
trop  élégants  pour  appartenir  à  cette  brave  fille.  Son  pouls  s'accé- 
léra violemment  :  Germaine  devait  être  arrivée  ! 

—  Les  bagages  de  Monsieur  et  Madame  sont  enregistrés, 
annonçait  le  domestique,  flegmatique.  Madame  est  dans  la  salle 
d'attente... 

Il  tressaillit. 

((  Monsieur  et  Madame!...  »  Certes,  il  se  les  était  entendu 
dire,  ces  trois  mots,  tant  et  tant  de  fois,  mais  toujours  hors  de 
son  home  clos,  jamais  enfin  par  ce  serviteur  ancien,  gardien  bieu 
dressé  de  sa  liberté  égoïste.  Aussi,  durant  le  visa  des  tickets,  à 
l'entrée  du  couloir  menant  aux  salles  d'attente,  ruminait-il,  rail- 
leur, avec  un  vague  effroi,  l'aisance  du  fait  accompli,  le  naturel 
de  ce  si  facile  changement  d'existence,  la  complicité  des  choses 
et  des  gens.  Mais  alors  il  aperçut  de  loin  M'"«  W'eber,  debout 
devant  la  cheminée  ;  et  la  si  jolie  silhouette  de  la  jeune  femme, 
en  sa  pose  de  frileuse,  la  grâce  de  son  image,  l'enveloppement 
discret  de  son  manteau,  le  piquant  mystère  de  sa  voilette,  dix 
détails  fuyants  et  fins,  se  photographièrent  eu  lui,  réels,  ineffa- 
çables. 

Car,  à  cette  minute,  tout  en  piétinant  d'impatience,  tenté  d'être 
brutal  et  de  pousser  devant  lui  la  bande  d'Anglais  qui  le  sépa- 
rait encore  d'elle,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  rappeler  un  de 
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SCS  rcves  d'étudiant  pauvre,  un  rêve  caressé  dans  cette  même 
gare,  dix  ans  plus  tôt,  quand  attendant  quelque  triste  convoi  de 
banlieue,  il  contemplait  l'exode  des  couples  amoureux  vers  Nice, 
la  mer  et  l'Italie.  Seuls,  il  les  remarquait,  ceux-là,  parmi  les 
voyao-eurs  des  trains  de  luxe  menant  aux  pays  du  soleil,  et  il 
entretenait  la  chimérique  imagination  d'une  fuite  pareille  à  réa- 
liser quelque  jour.  Depuis...  Ah!  depuis!...  Il  les  avait  connues, 
ces  évasions  :  des  échappées  vers  .la  roulette  ou  le  tir  aux  pigeons 
de  Monaco,  non  vers  l'amour  !  Et  ce  soir,  elle  lui  tombait,  la  dou- 
ceur de  ses  anciens  châteaux  en  Espagne  ! . . .  Combien  inatten- 
due!... Lorsqu'il  salua  l'inconnue  bienfaisante,  un  bonheur  se 
lisait  dans  ses  yeux.  Par  deux  fois,  elle  venait  de  lui  rendre  le 
printemps  de  ses  émotions,  le  reflet  de  sa  vie  antérieure.  L'amour 
demeurant  impossible,  il  se  sentit  lui  devoir  au  moins  l'hommage 
d'une  gratitude  délicate. 

A  son  sourire,  cependant,  elle  répondait  par  un  pareil  sourire, 
si  vite,  si  franchement  éclos  à  l'appel  du  sien,  qu'il  la  devina 
désireuse  avant  tout  de  bien  établir,  en  l'antidatant,  la  comédie 
de  leur  association.  Son  :  «  Couvrez-vous  donc,  je  vous  prie,  » 
revêtait  des  intonations  amicalement  familières,  encore  qu'il 
déçût,  par  le  froid  petit  salut  dont  il  s'accompagnait,  l'espoir 
d'une  intimité  trop  immédiate.  Enfin,  sa  main  tendue,  d'un  geste 
un  peu  sec,  de  mode  anglo-saxonne,  disait  un  bon  garçonnisme 
voulu. 

Cette  main,  il  la  serra  légèrement.  Il  ressentait  un  vrai  plaisir 
à  tâcher  de  muettement  satisfaire  son  énigmatique  compagne, 
sans  perdre  son  sang-froid,  et  en  entrant  consciemment  dans  son 
rôle,  en  acteur  consommé. 

Tandis  qu'il  la  conduisait  au  wagon,  l'évocation  l'effleura  même 
d'une  scène  de  théâtre  salonnier  jouée  jadis,  tout  jadis,  avec  la 
belle-sœur  du  petit  de  Juilly,  baronne  d'opérette,  d'ailleurs  vrai- 
ment bien  née,  dont  l'insignifiance  intellectuelle,  Tanglomanie  et 
les  folies  de  jeune  animal  pas  élevé  du  tout,  lui  justifiaient  — 
aujourd'hui,  mais,  alors! — les  ordinaires  sottises  des  gazetiers 
et  des  «  psychologues  »,  genre  Villeroy,  consacrant  leurs  études 
au  «  monde  »  —  avec  un  grand  M...  Flirt  exquis!  Puis  interve- 
nait un  paravent  derrière  lequel,  un  soir,  en  se  grimant,  l'oreille 
dressée  à  son  nom,  il  la  surprenait  excitant  la  «  blague  »  am- 
biante, féroce,  et  si  vulgairement!  Un  paravent!...  La  vie  leS' 
affectionnait  parfois,  ces  ficelles  d'un  théâtre  suranné!...  Le  jour 
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même,  il  trouvait  le  moyen  d'être  rappelé  à  Paris  par  dépêchf. 
et  il  méditait  des  vengeances,  le  naïf!  Ensuite,  des  mois  avaient 
passé,  le  faisant  sinon  homme,  du  moins  «  clubman!  »  le  gaufrant 
parisien  au  monde  du  boulevard!  Il  prêtait  de  l'argent  à  ce  brave 
de  Juilly,  acceptait  ses  «  tuyaux  »  de  course  et  d'alcôve,  l'amusait 
avec  l'excuse  de  s'en  amuser  à  son  tour,  puis  devenu  l'amant  de 
sa  belle-sœur,  l'intriguait,  des  soirs,  en  refusant  quelque  «  fête  » 
et,  pour  s'excuser,  employait  l'ineffable  argot  du  jeune  homme  : 
«  Impossible,  cher,  j'attends  mon  veau  mystérieux  !  » 

Et  voilà!  Celle-ci,  cette  Germaine,  il  l'aurait  comme  la  petite 
baronne,  mais  il  n'avait  pas  à  se  venger.  Alors,  pourquoi  1m 
rabaisser?  Qui  fût-elle,  elle  valait  mieux,  moins  méprisable! 

Si  jolie  d'abord!  si  en  dedans!...  Peu  de  voyageurs  la  regar- 
daient, mais  du  respect  s'avouait  en  l'admiration  de  ceux-là.  Eh 
oui!  Elle  était  sienne.  Il  la  posséderait...  Seulement,  il  n'y  vou- 
lait point  penser.  Ses  indigestions  des  jours  précédents  lui  ren- 
draient du  moins  le  service  de  le  maintenir  calme,  la  tète  seule 
en  éveil.  Il  ne  la  désirait  point,  à  cette  minute.  Donc,  il  pourrait 
savourer  l'aventure, —  l'aventure  si  neuve!  Il  pourrait  s'abreuver 
de  romanesque,  s'illusionner  un  bon  bout  de  temps.  Après?... 
Après,  il  lui  resterait  un  original  souvenir  à  revivre,  des  sensa- 
tions neuves  à  se  remémorer  !  La  préface,  aussi  bien,  était  pour 
excuser  la  vulgarité  trop  prévue  du  roman  ! 

Ils  arrivaient  à  leur  compartiment  où  Pierre  et  Louise  disjjo- 
saient  leurs  petits  bagages,  et  devant  lequel  il  dut  s'excuser  de 
n'avoir  pu,  le  départ  décidé  si  vite,  trouver  mieux  qu'un  coupé- 
lit.  Sans  doute  devait-elle  haïr  les  promiscuités  du  sleeping?... 
Mais  Germaine  eut  un  geste  d'indifférence  à  ces  choses.  La  l'ace 
figée,  elle  regardait  un  des  fauteuils-couchettes  déjà  paré  pour  la 
nuit,  ses  oreillers  en  place.  On  aurait  dit  un  vrai  lit  dans  une 
chambre  à  coucher  véritable.  Fresneaux,  de  son  côté,  le  remar- 
quait, et  devant  ces  blanch'eurs  de  linge,  devant  cette  intimité  du 
décor,  une  confuse  pudeur  l'empêcha  d'inviter  la  voyageuse  à 
monter  tout  de  suite,  sous  l'œil  des  passants,  avant  enhu  que  les 
deux  domestiques  eussent  regagné  leur  wagon. 

—  Nous  avons  quelques  minutes  encore  :  vous  plait-il  do  mar- 
cher un  peu?... 

Son  bras  offert,  il  la  sentait  contre  lui  pour  la  première  fois, 
devinait  sa  chair,  aspirait  son  parfum.  Elle  ne  pesait  point,  pour- 
tant appuyée;  et  sa  marche  souple  rythmait  derrière   elle   un 
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sourd  frou-frou.  A  la  devanture  de  la  bibliothèque,  sur  son  invi- 
tation à  choisir  des  journaux,  elle  prit  V Illustration  et  le  Graphie. 
Un  moment,  ils  causèrent  des  livres  nouveaux  pressés  à  l'éta- 
lage; elle  avait  lu  déjà  les  plus  marquants,  les  jugeait  d'un  mot, 
avec  le  goût  qu'il  avait  observé  en  elle,  le  matin,  à  propos  d'art. 
Ensuite,  très  banalement,  et  pour  dire  quelque  chose,  ils  par- 
lèrent de  c'iein  ins  de  fer,  se  citant  l'un  à  l'autre  des  lignes  étran- 
gères ,    mieux    organi  - 
sées.  «  D'où  est-elle  ?  » 
se  demanda- t-il  encore, 
et  il  cherchait  une  for- 
mule de  question  quand 
^  '  \  elle  déclara  :  «  Nous  ne 

I  /KV  connaissons  pas  ces  pro- 
ii"x'.'-'.f\^  grès  en  France!  »  s'a- 
vouant  ainsi  Française, 
ou  du  moins  naturalisée. 
L'a])pel  :  «  En  voi- 
ture !  »  soulageait  les 
impatiences  de  Fres- 
neaux.  Durant  l'ascen- 
sion des  marchepieds, 
il  découvrit  les  chevilles 
de  la  jeune  femme,  et, 
sur  un  coin  de  bas, 
des  volants  de  jupons. 
A  cette  indication  de  la 
jambe,  à  ces  dessous  entrevus,  il  la  retrouvait  de  race,  bien  faite, 
suprêmement  élégante,  et  une  petite  fièvre  dont  il  voulut  sourire, 
—  ravi  dans  le  fond  de  rester  féministe,  d'éprouver  encore,  et 
toujours,  à  l'approche  de  la  femme,  et  plus  raffiné  qu'à  ses  dé])uts, 
un  trouble  presque  attendri,  une  curiosité  heureuse,  le  délicieux 
émoi  d'un  fervent  Intro'ibo,  —  lui  faisait  les  mains  maladroites, 
pendant  qu'il  la  débarrassait  de  son  manteau. 

Tête  nue,  en  taille,  Germaine  se  révélait  telle  qu'il  l'avait  ima- 
ginée, de  port  superbe,  la  gorge  basse  un  peu,  harmonieuse  de 
mouvements  et,  sous  sa  grâce,  pleine  de  vie,  pleine  de  force. 
Cette  découverte,  il  la  lui  communiqua,  mais  avec  des  mots 
d'artiste,  avec  la  technique  qu'elle-même  avait  employée  ])Our 
admirer  ses  bronzes  et  ses  marbres  dans  le  hall.  Doucement  elle 
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leva  les  épaules,  ne  répondant  point;  son  sourire  seul  la  disait 
contente  de  la  forme  de  l'hommage. 

De  ses  bagages,  durant  que  s'ébranlait  le  train,  elle  tirait  un 
cache-poussière,  une  écharpe  de  dentelle.  En  un  clin  d'œil  elle 
se  transforma,  vêtue  et  coiffée  pour  la  nuit.  Il  l'aidait,  la  trou- 
vant plus  jolie  encore,  et  déjà  plus  à  lui,  l'ample  vêtement  jouant 
le  peignoir.  A  son  tour  il 
ouvrait  son  nécessaire,  ins- 
tallait sur  une  tablette,  de- 
vant la  voyageuse,  une  boîte 
de  raisin,  <.les  bonbons,  et 
démasquait  enfin  des  bottes 
de  fleurs  rares  cachées  jus- 
(jiie-là  dans  le  filet.  A  leur 
vue,  elle  battit  des  mains 
comme  une  enfant,  et,  son 
merci  ne  traduisant  pas  une 
joie  feinte,  Fresneaux  goûta 
le  petit  frisson  si  doux  qu'é- 
prouvent certains  êtres  à 
donner  aux  autres  de  la  joie, 
le  petit  frisson,  jugeait-il, 
que  procure  toute  création. 
Analyste  et  rêveur,  il  n'était 
ni  poète,  ni  romancier  ;  di- 
lettante, il  ne  peignait  ni  ne 
composait  :  mais  créer  du 
bonheur  n'est-ce  pas  produire 
la  plus  rare  des  œuvres?... 

Seulement  pourquoi  l'offre  —  au  fond  si  banalement  normale 
—  de  ces  fleurs  la  remuait-elle  ainsi?  Éveillait-il  des  souvenirs?... 
La  rassurait-il  par  cet  indice  sur  la  façon  dont  il  entendait  jouer 
sou  rôle?...  Ou  bien  lui  procurait-il  l'illusion  dont,  l'insfcmt 
d'avant,  il  se  berçait  lui-même...  l'illusion  d'une  tendresse  entre 
eux  et  d'un  voyage  d'amour?... 

Il  ne  put  se  répondre  et  ne  s'en  préoccupa  point  autrement. 
Comme  elle  picorait  quelques  grains  de  raisin,  les  Heurs  restées 
sur  ses  genoux,  voilà  qu'il  trouvait  à  Germaine,  et  à  leur  aven- 
ture, des  parentés  avec  ces  orchidées,  avec  ces  fruits.  En  ce  soir 
'  dacial  de  février,  dans  la  course  folle  du  train,  est-ce  que  la 
N.  L.  —  13  u.  —26 
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femme,  leurs  noces  impromptues  mais  platoniques,  les  corolles, 
les  grappes,  ces  productions  de  toutes  les  serres,  n'étaient 
pas  adorablement  absurdes,  perversement  artificielles,  dom- 
exquises?... 

Elle  ouvrait  les  journaux,  pour  voir  les  gravures;  il  s'assit 
auprès  d'elle  et,  leurs  bustes  se  touchant  presque,  il  humait  à 
nouveau  le  discret  parfum  de  ses  cheveux,  mais  il  chassa  la  ten- 
tation d'enlacer  sa  taille.  Cette  caresse,  dont  le  souhait  en  lui 
demeurait  chaste,  sans  doute  la  prendrait-elle  pour  un  rappel  de 
droits,  et  peut-être  souffrirait-elle  qu'il  la  traitât  si  vite  comme 
une  des  filles  dont  chez  lui  tantôt  elle  avait  découvert  les  por- 
traits... 

De  ce  moment  il  ne  réfléchit  plus,  la  pensée  lasse,  et  résolu  à 
vivre  son  rôve  original  sans  plus  se  regarder  le  vivre.  S'en 
remettant  des  choses  au  hasard,  il  ne  s'étonna  jalus  d'être  auprès 
de  Germaine,  se  persuada  la  connaître,  et  à  mesure  qu'il  se 
retrouvait  à  l'aise,  sa  voix,  son  attitude,  ses  prévenances  rede- 
venues naturelles,  il  la  remarqua  plus  détendue  elle  aussi,  plus 
généreuse  du  regard  clair  de  ses  grands  yeux. 

Elle  parlait  enfin  davantage,  la  phrase  libre,  les  mots  à  la 
débandade,  comme  dans  les  conversations  familières,  entre  époux 
ou  amants  restés  seuls  au  foyer,  leurs  invités  partis.  Tout  haut, 
elle  lisait  la  légende  des  images,  les  commentait,  jamais  inintel- 
ligemment.  Dans  V Illustration,  des  dessins  de  Renouard  sur 
l'Armée  du  Salut  la  firent  gaiement  sourire,  puis  raconter  une 
anecdote,  et  cette  fugitive  gaieté,  transfigurant  son  masipie 
mélancolique,  lui  prêtait  une  beauté  nouvelle.  Les  dessins  du 
Graphie  lui  suggéraient  ensuite  sur  les  mœurs  britanniques  des 
observations  fines  et  justes,  mais  Fresneaux  ne  s'émerveillait 
plus  de  constater  chez  elle  un  cerveau  bien  nourri,  un  don  sérieux 
d'observation.  Il  notait  sa  prononciation  pure,  se  réconciliait  avec 
l'anglais  que  mettait  en  musique  cette  bouche  de  fennne.  A  vue 
de  texte  sa  passagère  traduisait,  et  il  se  demandait  si,  décidé- 
ment, elle  n'était  pas  anglo-saxonne,  quand,  au  feuillet  suivant 
les  yeux  tombèrent  sur  des  fac-similé  d'autographes.  Là  se  trou- 
vaient reproduits  des  billets  du  prince  de  Bismarck  et  de  M.  dt 
Giers,  de  l'allemand  et  du  russe,  qu'elle  lut  en  français  couram- 
ment, sans  y  faire  attention,  l'air  pressé  de  finir  pour  passer  au? 
autres  pages  et  à  de  plus  intéressantes  choses.  Quelque  chos( 
cingla  Fresneaux.  Une   méfiance  le  roidit,  une   peur  presque 
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nais,  prêt  à  s'exclamer  devant  ce  don  polyglotte,  il  se  retint  à 
enips.  Subitement,  il  songeait  que  si  simple,  si  peu  prétentieuse 
)eut-être  se  croyait-elle  à  présent  connue  de  lui?  Évidemment 
;ette  femme  ne  s'imaginait  point  qu'il  se  fût,  le  matin,  borné  à 
uivre  sa  voitui^e  des  yeux!...  Mais  alors... 

Alors?..,  Alors,  qui  fût-elle,  ce  serait  encore  plus  drùle  :  voilà 
out!  Et,  content,  il  revint  aux  illustrations  se  bercer  de  la  voix 
le  Germaine. 

La  dernière  feuille  achevée,  un  silence  tombait  sur  eux,  (]u'e]le 
ompit  en  se  levant  pour  déposer  les  journaux  dans  le  lilet.  Avant 
[u'elle  se  rassît,  n'ayant  plus  de  prétexte  à  rester  si  près  d'elle 

son  tour  il  se  dressa. 

—  Pourquoi  ne  fumez- vous  pas?...  Si,  si!  fumez  donc,  je  vous 
rie.  Je  ne  déteste  pas  l'odeur  de  la  cigarette. 

Elle  l'interrogeait  en  même  temps  sur  l'itinéraire  <pi'il  comptait 
|uivre  avec  son  yacht. 

—  Mais  nous  irons  où  vous  voudrez,  Germaine... 

Il  s'arrêta  court,  stupéfait  de  l'avoir  appelée  par  son  prénom, 
'avoir  pensé  tout  haut,  et  devant  son  pâle  sourire,  craicnaiit 
ncore  de  l'avoir  blessée. 

Je  vous  demande  pardon,  mais  peut-être  vaudrait-il  mieux, 
hère  madame...  Weber... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Vous  avez  raison  :  je  crois  préférable  que  vous  m'appeliez 
ermaine,  et  qu'à  bord  je  n'aie  pas  l'air  d'une  nouvelle  venue 
ans  votre  vie... 

Dans  un  grand  trouble  il  s'inclina,  honteux  de  sa  mclianco 
nstant  d'avant.  La  voix  de  la  jeune  femme  lui  avait  semblé  sin- 
ilière,  et  sourde  d'une  émotion  mal  contenue.  Plus  que  jamais, 
aurait  voulu  la  questionner,  savoir  quelle  peine  la  jetait  à  l'exil 
î  ce  voyage,  à  ce  sacrifice  d'elle-même.  Des  pitiés  le  pénétrèrent, 

du  respect,  pour  le  deuil  moral  dont  il  avait  maintenant  la 
îtte  perception.  Mais  ce  lui  fut  une  douceur  de  penser  qu'il 
)urrait  du  moins  payer  sa  dette  de  reconnaissance  au  hasan!  en 

montrant  compatissant  et  tendre  à  cette  tristesse  inconnue, 
ijà,  dans  son  absence  de  désirs,  impossible  toute  jalousie,  il  se 
içait  son  rôle.  La  fatuité  qu'il  eut  alors  de  son  bon  cœur  lui  lit 
endre  d'un  élan  la  main  de  Germaine,  une  main  gantée  qu'il 
.isa. 

—  Oui,  nous  irons  où  vous  voudrez,  reprenait-il  pour  la  tirer 
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de  sa  .suiiyerie.  J'avais  projeté  de  voir  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon 
Qu'en  dites-vous  ? 

—  Oh  !  moi,   fit-elle,  comme  il  vous  plaira  ! 
Et  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Any  where...  ont  of  the  ivorldl... 

—  N'importe  où,  hors  du  monde?...  traduisait-il  tout  haut. 
Son  ton  interrogeait,  mais  il  se  reprocha  sa  curiosité  indi 

crête,  et  des  vers  de  Baudelaire  lui  vinrent  aux  lèvres,  V Invita 
tion  an  voyage,  (pi'il  fredonna  sur  un  air  de  Rollinat. 

Aussitôt  elle  parla  musique.  Leur  tranquille  conversation  tunf 
bait,  quelconque,  à  la  conversation  de  salon. 

Après  un  arrêt  bref,  le  rapide  repartait  dans  la  nuit.  De 
heures  avaient  coulé. 

—  Désirez-vous  vous  reposer?  demanda  Fresneaux. 

Pour  la  laisser  libre,  il  feignait  de  fumer  à  la  portière.  Cii 
minutes  après,  quand,  ne  l'entendant   plus  marcher,  il  se  r( 
tourna,   elle  était   étendue  sur  la  couchette.  Alors  il  étala  se 
manteau  sur  elle,  enveloppa  ses  pieds  dans  une  couvertiu'e, 
borda. 

—  \'"oulez-vous  que  je  tire  l'écran  sur  la  lampe  ? 
-  —  Non...  non...  merci... 

Cependant  il  abaissa  le  petit  store  bleu,  mais  d'un  côté  seul 
ment,  de  manière  à  lui  éviter  à  la  fois  la  sensation  de  l'obscuri 
dans  sa  solitude  près  de  lui,  et  la  cuisson  de  la  lumière  aux  yeu 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle. 

Et  la  douceur  de  ces  trois  mots  envelop})a  le  jeune  honn 
d'une  caresse  durant  qu'il  se  couchait  à  son  tour. 

—  Êtes-vous  bien?N'auriez-vous  pas  voulu  pour  dormir... 
Elle  l'interrompit  encore  : 

—  Non,  je  dors  très  bien  toute  habillée...  Je  vous  ai  dit  fj 
j'avais  l'habitude  du  voyage  :  je  ne  suis  pas  encombrante... 
me  trouve  on  ne  peut  mieux,  et  je  vais  parfaitement  reposer. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  comme  pour  s'excuser  du  1 
un  peu  impatient  de  sa  réponse. 

—  Bonsoir,  Germaine  ! 

—  Bonsoir...  Henri! 
A  son  tour  elle  lui  donnait  son  prénom,  lui  rendait  la  famil 

rite  de  son  appel.  Sa  voix  sonnait  plus  grave.  Et  il  pensait  qu' 
était  à  sa  discrétion. 

Elle  avait  fermé  les  yeux,  le  visage  tourné  vers  lui.  Elle  se 
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3lait  déjà  dormir.  La  dentelle  bâillant  sui-  >a  ynw.,  son  oreille  s*- 
levinait  à  la  gouttelette  de  lait  d'une  minuscule  perle.  Longue- 
nent  il  admira  le  profil  de  la  jeune  femme,  puis  il  essaya  de  la 
leviner  toute,  sous  l'enveloppement  de  la  couverture;  mais  ses 
îuriosités  masculines  lui  parurent  vite  trop  vulgaires  en  cette 
antasque  aventure.  Il  les  chassa.  Pourquoi  gâter  l'inattendu? 
Pourquoi  si  vite  rechuter  à  la  conclusion  coutumière?... 

Aussi  bien,  la  vue  de  la  dormeuse,  mystérieuse 
jncore  dans  le  sommeil  avec  son  souffle  éaal  et 
;es  lèvi-es  closes,  parlait  à  son  imagination  seule. 
Vppuyé  sur  un  coude  et  silencieux,  il  ne  tenta 
)lus  que  de  pénétrer  l'énigme  de  ses  traits,  de 
leviner  le  roman  de  sa  présence  en  ce  wagon. 
3e  nouvelles  hypothèses  se  présentèrent  qu'il 
lédaigna  de  discuter  pour  évoquer  le  son  de  sa 
|i,|/-oix  tout  à  l'heure,  quand  elle  l'avait  prié  de  la 
lommer  :  Germaine,  afin  de  n'avoir  point  l'air, 
i  bord  de  La  Liane,  «  d'une  nouvelle  venue  dans 
;a  vie.  » 

De  quel  ton  elle  lui  avait  dit  ça!  Et  qu'il  devait 
''  avoir  en  elle  de  douleur  ancienne  remuée  ! . . . 

Germaine  »  ! . . .  Elle  avait  aimé,  elle  aimait  en- 
tore  et,  sûrement,  n'était  aimée  pour  avoir  ces 
ijèvres  tristes,  cette  lassitude  indifférente  !  «  yln;/ 
vhere  out  of  the  world  ! ...  »  Pauvre  femme  ! 

Alors,  sans  y  penser,  Fresneaux  se  pencha  vers  elle,  et  toute 
a  sincère  pitié,  tout  son  bonheur  aussi  sous  la  bonne  fortune  (\<^ 
et  anormal  épisode  en  sa  vie  ennuyée,  passèrent  dans  le  baiser 
lont  il  effleura  les  cheveux  de  M"'"  Weber. 

Elle  n'avait  pas  bougé.  Lentement  il  se  coucha,  ti'availlé  par  un 
loute  subit.  «  Qui  sait?  monologuait-il,  qui  sait?...  Elle  nie 
rouve  stupide,  peut-être!...  »  Tout  de  suite  il  leva  les  épaules  : 
n'importait?... 

Et  il  s'efforça  de  lire  en  lui-même,  jusqu'à  ce  que  des  détails 
arrêtassent  :  la  revic  d'impressions  fugaces,  la  résurrection  do 
ertaincs  minutes  spécialement  enregistrées  parmi  tant  d'autros  ; 
tdes  craintes  encore  coupaient  son  analyse.  C'était,  à  leur  laçon, 
îur  nuit  de  noces,  —  celle  dont  dépend  l'avenii-  d'un  .-nuplc... 
,'i|ue  pensait-elle? 
I  Pour  la  revoir,  il  se  souleva  et  surprit  ses  grands  yeux  posés 
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sur  lui,  ses  yeux  profonds.  Ils  ne  le  raillaient  point  ;  à  leur  tour, 
ils  cherchaient  à  le  pénétrer  ;  et  il  remarqua  combien  elle  était 
peu  femme.  Car,  surprise,  elle  n'abaissait  pas  le  regard,  dédai- 
liiiait  de  paraître  s'être  éveillée  sous  un  cahot  et  de  simuler  ui 
retour  au  sommeil.  Seulement,  le  devinant  inquiet,  elle  lui  sou- 
i-iait,  d'un  bon  sourire  l'econnaissant,  plutôt  issu  des  prunelle^ 
que  de  l'éclosion  des  lèvres.  Ensuite  elle  désentortilla  son  bras 
rétendit,  et  Fresneaux  sentit  l'imperceptible  caresse  de  deuN 
doigts  gantés  l'invitant  à  dormir  en  frôlant  ses  paupières. 

Quand  il  les  souleva,  Germaine  avait  caché  sa  tète  au  creux  d( 
son  coude.  Il  crut,  le  cœur  étreint,  l'entendre  pleurer,  l'épia,  e 
à  son  silence,  à  son  immobilité,  conclut  qu'il  s'était  trompé...  Oi 
bien  elle  avait  rêvé... 

Déjà,  dans  le  roulis  bei'ceur  du  train,  il  recommençait  c 
dérouler  ses  récentes  sensations,  se  trouvait  sot  et  tendre,  et  s'in 
tei-rompait  pour  prévoir  le  réveil.  Sans  faute,  il  se  lèverait  avan' 
elle  et  demanderait  à  l'eau  fi-aîche,  puis  aux  ressources  de  la  toi- 
lette, la  réparation  de  sa  nuit  mauvaise... 

—  Oui,  fit-il,  sot  et  tendre,  romanesque  et  naïf!  Avec  cela,  de 
puériles  préoccupations  de  bellâtre!... 

Et  sur  un  dernier  regard  vers  Germaine,  sa  pitié  revenue; 
Fresneauxse  déclarait  qu'il  ne  voudrait  point  être  autrement. 


Paul     BONNETAIN. 


(A  suivre'^ 
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Je  me  disais  :  «  La  grande  objection  préalable  à  toute  en- 
quête, c'est  l'alibi  constaté;  l'alibi  se  rapporte  aux  données 
physiques  du  crime,  et  dans  toute  analyse  de  cet  ordre,  à  côté 
de  la  série  de  ces  données  physiques,  il  y  a  la  série  des  don- 
nées morales.  Tant  qu'elles  ne  coïncident  pas,  il  y  a  doute,  et  la 
grande  affaire  d'un  assassin  habile  efet  justement  de  créer  ci- 
doute.  Si  l'on  s'en  tenait  à  l'apparence  d'impossibilité  matérielle, 
combien  d'instructions  on  ne  pousserait  pas?...  »  Je  me  levais 
parmi  ces  j^ensées,  et  le  plus  souvent  je  marchais  vers  la  forêt. 
Autour  de  moi  s'étendait  l'immense  silence  des  aprè.s-midi  d'hiver. 
Les  feuilles  sèches  vêtissaient  la  futaie  d'admirables  teintes 
fauves  sur  lesquelles  se  mouvait  par  intervalle  une  tache  de  la 
même  nuance,  le  pelage  de  quelque  chevreuil  bondissant.  Ces 
mêmes  feuilles  sèclies  criaient  sous  mes  pieds,  et  moi  je  poursui- 
vais mon  raisonnement.  Je  déduisais  les  conditions  de  l'une  et  de 
l'autre  hypothèse...  «  Soit,  M.  Termonde  est  coupable.  Il  ét^it, 
il  est  encore  passionné  jusqu'à  la  violence  :  c'est  un  premier  fait. 
Il  jumait  ma  mère  éperdûment  :  c'en  est  un  autre.  Mon  père  en 
était  jaloux  jusqu'à  la  douleur:  c'est  un  troisième  fait.  \'oiri  c»ù 
commence  l'incertitude  :  M.  Termonde  s'est-il  aperçu  de  cette 
jalousie?  A-t-il  eu  avec  mon  père  quelques-unes  de  ces  scènes 
muettes,  à  la  suite  desquelles  nn  homme  du  monde  comprend 
que  la  maison  de  l'ami  dont  il  courtise  la  femme  va  lui  être 
fermée?  Cette  supposition-là  peut  être  admise  sans  difficulté.  De 
là  au  furieux  désir  de  se  débarrasser  d'un  obstacle  qu'un  sent  à 

\1)  Voir  le.s  numéros  depuis  le  i  Décembre  1897. 
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jamais  invincible,  le  passage  est  déjà  plus  malaisé  à  comprendre, 
mais  la  chose  est  encore  possilile...  »  A  ce  moment  de  mon  ana- 
lyse, je  me  heurtais  contre  ce  que  j'appelais  les  données  phy- 
siques du  crime.  Le  faux  Rochdale  existait,  c'était  de  nouveau 
un  fait,  des  gens  l'avaient  vu,  l'avaient  entendu,  lui  avaient 
parlé.  Il  attendait  dans  la  chambre  de  l'hôtel  Impérial,  tandis 
([ue  M.  Termonde  était  à  notre  table,  causant  avec  nous.  Pour 
que  M.  Termonde  fût  coupable  du  crime,  il  fallait  donc  admettre 
entre  ces  deux  hommes  une  complicité,  que  l'un,  le  faux  Roch- 
dale, fût  un  instrument,  une  espèce  de  bravo  chargé  de  tuer  pour 
le  compte  de  l'autre  1 
Le  caractère  d'exception  de  cette  nouvelle  hypothèse  était  tro|> 

évident  pour  que  je  m'y 
abandonnasse.  La  première 
fois  que  je  conçus  cette 
idée,  je  me  moquai  de  moi 
cruellement.  Je  me  rappe- 
lai mes  paniques  d'enfant 
et  les  preuves  étrana'es  que 
j'avais  eues  alors  de  ma 
facilité  à  confondre  l'ima- 
ginaire avec  le  réel.  Il 
m'était  arrivé,  à  plusieurs 
reprises,  entre  ma  septième 
et  ma  dixième  année,  de 
me  réveiller  la  nuit,  et  là. 
seul  au  milieu  des  ténèbres, 
je  me  disais  que  peut-être 
il  faisait  jour,  et  que  j'étais  devenu  aveugle.  C'était  une  folie. 
J'écarquillais  mes  yeux  pour  percer  l'ombre.  Le  noir  s'épaissis- 
sait autour  de  moi;  l'angoisse  de  ma  cécité  possible  devenait  si 
forte  aloi's,  que  je  devais,  pour  me  rassurer,  chercher  une  allu- 
mette à  tâtons,  là  frotter  contre  le  phosphore  de  sa  boîte  ;  et  la 
vue  de  la  flamme  dissipait  mon  cauchemar. 

Que  j'étais  resté  pareil  à  moi-même,  combien  incapable  de 
dominer  les  chimères  subitement  apparues  devant  mon  esprit! 
Je  venais  d'en  avoir  la  preuve,  à  l'occasion  de  maman,  et  tout  de 
suite  je  recommençais  d'être  la  proie  docile  d'une  chimère  sem- 
blable!... J'avais  beau  me  répéter  cela,  et  insister  sur  l'invrai- 
semblance d'une  telle  aventure  :  le  faux  Rochdale  soudoyé  par 
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M.  Termonde  pour  assassiner  mon  père,  —en  définitive  ce  n'était 
là  qu'une  invraisemblance  et  non  pas  une  impossibilité  absolue. 
En  matière  de  crime,  la  moindre  réflexion  démontre  que  tout 
arrive.  Je  me  complaisais  alors  à  me  souvenir  des  liistoires  extra- 
ordinaires de  Cour  d'assises  que  me  représentait  ma  mémoire. 
Mon  imagination  devenait  couleur  de  sang,  comme  l'horizon  où 
le  soleil  se  couchait  derrière  les  taillis  rouilles...  Je  rentrais.  Je 
duiais,  comme  j'avais  déjeuné,  tout  seul,  puis  je  passais  la  soirée 
dans  le  salon,  assis  à  la  place  où  s'était  assise  ma  mère.  J'avais 'si 
peur  des  furies  de  pensée,  auxquelles  je  me  laissais  trop  aisé- 
ment entraîner,  que  je  demandais  à  Julie  de  me  rejoindre,  ans;- 
sitôt  son  repas  fini.  La  vieille 
femme  s'installait  sur  une 
petite  chaise  bretonne,  toute  ^- 

basse,  dans  le  coin  de  l'àtre,  :, 

comme  une  personne  accou- 
tumée <'î  s'acagnarder  sur  le 
banc  du  coin  de  la  grande 
cheminée,  à  la  cuisine.  Elle 
tricotait  un  bas,  faisait  aller 
et  venir  les  aiguilles  d'acier 
dans  les  mailles  de  laine 
])runc,  et,  pour  cette  besogne, 
elle  assurait  sur  son  nez  une 
paire  de  besicles  qui  donnaient 
à  sa  face  ridée  et  tirée  un 
aspect  de  caricature.  Il  lui 
arrivait  de  travailler  ainsi 
toute  la  soirée,  sans  dire  un 

mot,  avec  Boule-de-Poil,  son  favori,  ronronnant  à  ses  pieds,  tandis 
que  Pierrot,  jaloux,  frottait  sa  tête  contre  elle,  mendiant  une 
caresse  et  dressé  sur  ses  pattes.  D'autres  fois,  elle  parlait,  répon- 
dant aux  questions  que  je  lui  posais  sur  ma  tante.  Elle  me  répé- 
tait ce  que  je  savais  déjà  si  bien  :  les  angoisses  de  la  pauvn^ 
créature  à  mon  endroit,  ses  idées  sur  les  dangers  que  je  pouvais 
courir,  son  anxiété  à  son  lit  d'agonie.  Elle  insistait  sur  l'inconso- 
lable chagrin  que  cette  sœur  fidèle  avait  eu  du  mariage  d(^  la 
veuve  de  son  frère,  et  sur  la  haine  vouée  par  elle  à  M.  Ter- 
monde.  «  Chaque  fois  qu'elle  se  décidait  à  venir  chez  ta  uh'mv, 
continuait  Juhe,  à  cause  de  toi,  André...  d'avance  elle  était  ma- 
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lade  d'agitation;  et  huit  jours  de  tristesse  au  retour  à  se  rong-er 
l'àme...  »  Ces  petits  détails  ne  m'étaient  pas  nouveaux.  Je  les 
connaissais  depuis  bien  longtemps  ;  mais  avec  ma  disposition 
actuelle,  ils  me  rejetaient  sur  le  chemin  des  hypothèses  cruelles. 
Je  recommençais  par  un  autre  côté  l'analyse  de  mes  pensées  sur 
M.  Termonde.  «  Admettons  qu'il  soit  coupable,  reprenais-je,  y  a- 
t-il  un  seul  fait,  depuis  l'événement,  qui  ne  soit  éclairci  par  cette 
culpabilité  ■?  L'horreur  de  ma  tante  est  cependant  un  indice  que  je 
ne  suis  pas  un  insensé,  car  elle  a  nourri  des  soupçons  pareils  aux 
miens...  Mais  elle  soupçonnait  aussi  ma  mère,  sans  quoi  elle  eût 
mis  son  veto  à  ce  mariaire,  f[u'elle  devait  considérer  comme  le 
plus  épouvantable  sacrilège.  Eh  bien  !  elle  pouvait  s'être  trompée 
sur  ma  mère  et  avoir  raison  sur  mon  beau-père...  »  Est-ce  que 
l'antipathie  de  ce  dernier  pour  moi  n'était  pas  un  signe  aussi?  J< 
la  mesurais  à  la  mienne.  N'y  avait-il  pas  là  quelque  chose  de  plus 
que  l'antagonisme  d'un  beau-père  et  d'un  beau-fils?  Mais  comme 
il  a  dû  me  détester  si  je  lui  représentais  mon  père  vivant,  ce  père 
à  qui  je  ressemblais  d'une  manière  saisissante,  et  qu'il  aurait 
tué!  Et  puis,  ces  étranges  inégalités  de  son  humeur,  ces  be- 
soins alternatifs  d'étourdissement  et  de  solitude,  les  noires  mé- 
lancolies où  je  savais,  par  ma  mère,  qu'il  tombait  si  souvent... 
j'avais  expliqué  jusqu'ici  ces  bizarreries  de  caractère  par  la  ma- 
ladie de  foie,  qui,  depuis  quelques  années,  plombait  ses  joues, 
bistrait  ses  paupières,  et,  de  temps  à  autre,  le  couchait  au  lit,  en 
proie  à  des  souffrances  si  aiguës  que  cet  homme  si  ferme  en 
criait.  Mais  ces  bizarreries,  et  cette  maladie  elle-même,  ne  pou- 
vaient-elles pas  être  aussi  l'effet  de  ce  phénomène  obscur,  indé- 
niable pourtant  et  qui  revêt  des  formes  étranges,  le  remords  ? 
Est-ce  que  je  ne  savais  point  par  expérience  l'étroit  rapport  du 
moral  et  du  physique,  les  ravages  de  l'idée  fixe  sur  la  santé,  la 
puissance  meurtrière  et  irrésistible  de  la  pensée,  moi  qui  ne  tra- 
versais pas  une  émotion  un  peu  violente  sans  être  terrassé  ensuite 
par  la  névralgie?  Et  je  me  sentais  de  nouveau  emporté  par  le 
soupçon.  Combien  celui  qui  doute  ainsi  est  malheureux!  C'est 
comme  un  roulis  et  comme  un  tangage  auquel  son  esprit  bal- 
lotté se  trouve  en  proie.  Le  bateau  s'élève,  puis  il  retombe,  et,  de 
droite  à  gauche,  de  bas  en  haut,  le  passager  malade  est  balancé, 
couvert  de  sueur,  toute  son  énergie  vaincue,  et,  à  chaque  fois,  il 
croit  qu'il  va  mourir... 
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XI 


Contre  cet  intolérable  malaise,  je  n'avais  qu'un  remède,  celui- 
là  même  qui  venait  de  si  bien  me  réussir  vis-à-vis  de  ma  mère. 
Aux  envahissements  de  l'imagination,  il  fallait  opposer  le  réel, 
me  mettre  en  présence  de  l'homme  que  je  soupçonnais,  le  vf>ii- 
droit  en  face,  tel  qu'il  était,  non  point  tel  que  me  le  présentait 
mon  esprit,  de  jour  en  jour  plus  fiévreux,  plus  incapable  de  jui^er 
ses  visions.  Je  discernerais  alors  si  j'a^-ais  été  victime  d'un  cau- 
chemar; et  le  plus  tôt  serait  le  mieux,  car  mon  angoisse  grandis- 
sait, grandissait  dans  ma  solitude.  Ma  tête  se  troublait.  Je  finis- 
sais par  ne  plus  même  douter.  Ce  qui  n'aurait  dû  être  qu'un  tout 
faible  indice  faisait  maintenant  preuve  accablante  dans  ma 
pensée.  Il  n'était  que  temps  de  réagir,  dans  l'intérêt  même  (h- 
mon  enquête,  si  je  devais  être  amené  à  pousser  plus  avant  ;  ou 
bien  je  tomberais  dans  cet  état  nerveux  que  je  connaissais  trop, 
et  qui  me  rendait  toute  action  de  sang-froid  impossible...  Je  me 
décidai  donc  à  quitter  Compiègne.  Je  voulais  revenir  à  Paris, 
voir  mon  beau-père,  et,  d'après  la  première  impression  que  je 
lui  produirais  en  me  présentant  devant  lui  à  l'improviste,  je 
jugerais  du  plus  ou  moins  de  valeur  de  mes  soupçons.  Je  fondais 
cette  espérance  sur  un  raisonnement  que  je  m'étais  déjà  fait  à 
l'occasion  de  ma  mère.  Je  me  disais  que  M.  Termonde,  s'il  était 
mêlé  à  l'assassinat  de  mon  père,  avait  redouté  par-dessus  tout  la 
l>énétration  de  ma  tante.  Leurs  relations  avaient  été  cérémo- 
nieuses, avec  un  fond  de  haine  de  sa  part,  à  elle,  qui  n'avait 
certes  pas  échappé  à  cet  homme  si  fin.  Couj)a]jle,  ne  devait-il  pas 
craindre  qu'à  son  lit  de  mort  la  vieille  fille  ne  m'eût  confié  ses 
pensées?  L'attitude  qu'il  aurait  avec  moi,  lors  de  notre  première 
entrevue,  serait  donc  une  épreuve  d'autant  plus  concluante  que 
cette  entrevue  serait  plus  subite  et  qu'il  aurait  moins  de  temps 
pour  s'y  préparer.  Que  risquais-je  à  la  tenter,  cette  épreuve? 
Tout  au  plus  resterais-je  dans  le  doute,  mais  il  était  probable  (|ue 
je  serais  rassuré  du  coup. 

Je  rentrai  donc  à  Paris,  sans  avoir  prévenu  personne,  pas 
même  mon  valet  de  chambre  et  mon  concierge,  et,  presque  aussi- 
tôt, je  m'acheminai  vers  le  boulevard  de  Latour-Maubourg.  Je 
me  vois  encore,  m'arrêtant  à  la  porte  du  petit  hôtel,  vers  deux 
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heures  de  l'après-midi.  C'était  le  moment  où  j'étais  presque  cer- 
tain de  rencontrer  ^L  Termonde  à  la  maison.  D'ordinaire,  il 
restait  là  jusqu'à  trois  heures  à  fumer  dans  le  hall  après  le 
déjeuner.  Puis  ma  mère  et  lui  vaquaient,  chacun  de  son  côté,  aux 
diverses  courses  et  aux  visites,  pour  se  retrouver  vers  sept 
heures,  avant  le  dîner.  J'étais  venu  à  pied,  alin  d'user  mes  nerfs 
par  l'exercice,  me  traitant  d'ailleurs  tout  le  long  de  la  route  avec 
le  dernier  mépris.  A  mesure  que  je  me  rapprochais  de  la  réalité, 
les  chimères  évoquées  dans  ma  solitude  me  semblaient  le  produit 
d'une  fantaisie  d'enfant  malade.  Je  songeais  à  ce  qu'il  y  avait  eu 
d'humiliant,  de  ridicule  dans  l'arrivée  de  ma  mère  à  Comj^iègne. 
J'étais  allé  au-devant  d'elle  comme  Oreste  au-devant  de  Clytem- 
nestre,  et  j'avais  trouvé  une  femme  occupée  de  sa  robe  de  deuil, 
de  son  chapeau,  de  ses  sacs  de  voyage  et  de  ses  petits  coussins. 
Le  même  ironique  contraste  m'attendait-il  dans  ce  premier 
entretien  avec  mon  beau-père  ?  C'était  vraisemblable ,  et  je  me 
convaincrais,  une  fois  de  plus,  de  ma  facilité  à  me  griser  de  mes 
propres  idées.  Cela  me  peinait  toujours  profondément  de  cons- 
tater cette  faiblesse,  et  ma- constante  impuissance  à  y  voir  juste, 
précis  et  net.  Je  me  comparais  en  pensée  aux  taureaux  que 
j'avais  vus  dans  le  cirque  de  Saint-Sébastien,  loi\s  d'un  voyage  de 
vacances  aux  Pyrénées,  à  ces  stupides  bêtes  qui  s'affolent  contre 
un  morceau  d'étoffe  écarlate  au  lieu  de  fondre  tout  droit  sur  le 
gladiateur  alerte  qui  se  joue  de  leur  colère.  Je  tirai  la  sonnette 
dans  ces  dispositions,  découragées.  Durant  la  demi-minute  que 
j'attendis  là,  je  regardai  l'espèce  d'édifice  de  bûches  artistement 
dressé  presque  à  la  hauteur  de  la  maison  par  le  marchand  qui 
occupait  le  terrain  d'à  côté.  Je  me  rappelai  mes  matinées  du 
dimanche,  autrefois,  passées  à  contempler  ces  piles  symétriques 
et  leurs  dessins  compliqués.  Etais-je  beaucoup  plus  raisonnable 
qu'alors?...  La  porte  s'ouvrit.  Je  reconnus  la  cour  étroite,  la  cage 
vitrée  de  la  marquise,  le  tapis  rouge  de  l'escalier.  Le  concierge, 
qui  me  salua,  n'était  plus  celui  par  lequel  je  me  croyais  méprisé 
dans  mon  enfance  ;  mais  le  valet  de  chambre  qui  m'ouvrit  la 
porte  n'avait  pas  changé.  Son  visage  rasé  m'offrit  son  impassible 
physionomie  d'autrefois,  celle  qui  me  donnait,  quand  j'arrivais  du 
collège,  une  telle  impression  d'insolence  et  d'outrage,  —  ô  puéri- 
lité! A  une  question  que  je  lui  fis,  cet  homme  me  répondit  que 
ma  mère  était  là,  ainsi  que  M.  Termonde  et  une  dame  de  leurs 
amis,  M""^  Bernard.  Ce  nom  acheva  de  me  remettre  au  vrai  point 
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de  la  situation.  C'était  une  assez  jolie  personne,  toute  nuncc  et 
très  brune,  avec  des  cheveux  sur  le  front,  un  nez  un  peu  re- 
troussé, des  dents  très  blanches,  que  découvrait  dans  un  sournr 
continuel  sa  lèvre  supérieure  un  peu  courte,  l'air  d'un  watteau- 
gavroche,  et  tout  le  bagout  d'une  femme  du  monde  au  fait  des 
moindres  potins.  Je  tombais  du  haut  de  mes  sonijes  do  justicier 
imaginaire  en  pleine  frivoUté  parisienne.  J'allais  entendre  parler 
de  la  pièce  à  la  mode,  de  quelques  procès  en  séparation,  d'adul- 
tères et  de  chapeaux.  C'était  bien  la  peine  de  m'être  n'iangé  le 
cœur  tous  ces  jours  derniers,  —  amère  nourriture. 

Le  domestique  m'introduisit  donc  dans  le  hall  que  je  connais- 
sais si  bien,  avec  son  divan  oriental,  avec  ses  plantes  vertes,  ses 
meubles  singuliers,  ses  tapis  aux  nuances  doucement  passées, 
son  Meissonier  sur  un  chevalet  drapé,  à  la  place  où  était  autre- 
fois le  portrait  de  mon  père,  son  fouillis  de  bibelots,  l'énorme 
parasol  japonais  ouvert  au  milieu  du  plafond.  Sur  les  murs,  de 
grands  morceaux  d'étoffe  chinoise  montraient  leurs  personnaces 
dont  les  moustaches,  la  barbe  et  les  cheveux  étaient  brodés  avec 
de  la  soie  blanche  ou  noire.  Du  premier  coup  d'œil,  je  vis  ma 
mère,  à  demi  couchée  sur  un  fauteuil  américain,  qui  s'abritait  du 
feu  avec  un  écran  ;  M"""  Bernard,  assise  en  face,  tenait  son  man- 
chon d'une  main  et  de  l'autre  faisait  un  geste  ;  M.  Termonde  en 
redingote  écoutait,  debout,  le  dos  à  la  cheminée,  la  jambe  repliée 
pour  chauffer  la  semelle  de  sa  bottine,  en  fumant  un  cigare.  A 
mon  entrée,  ma  mère  jeta  un  petit  cri  de  joyeux  étonnement  et  se 
leva  pour  venir  à  ma  rencontre.  M""®  Bernard  prit  aussitôt  cet  air 
contrit  d'une  femme  distinguée  qui  se  jDrépare  à  témoigner  une 
sympathie  de  commande  à  une  personne  de  sa  connaissance 
éprouvée  par  un  grand  malheur.  Oui,  j'aperçus  ces  petits  détails 
tout  de  suite,  et  aussi  le  haut-de-corps  de  M.  Termonde,  le  batte- 
ment subit  de  ses  paupières,  l'expression,  bien  vite  dissimulée, 
de  désagréable  surprise  que  lui  causait  ma  présence.  Mais  quoi  '.' 
N'en  était-il  pas  ainsi  de  moi-même?  J'aurais  juré  qu'à  cette 
ininute-là,  son  cœur  se  serrait  un  peu  comme  le  mien,  qu'il  subis- 
sait une  sensation  de  gêne  à  la  gorge  et  à  la  poitrine.  Qu'est-ce 
que  cela  prouvait  ?  Qu'il  existait,  de  lui  à  moi,  le  même  courant 
d'antipathie  que  de  moi  à  lui.  Était-ce  une  raison  pour  que  cet 
homme  fût  un  assassin?  C'était  mon  beau-père  simplement,  et  un 
beau-père  qui  n'aimait  pas  son  beau-fils.  Cela  durait  depuis  îles 
années,  et  pourtant,  après  la  semaine  d'angoisse  soupçonneuse 
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dont  je  sortais,  cet  involontaire  et  fugitif  passage  me  frappa  d'une 
impression  singulière,  tandis  que  je  lui  prenais  la  main  après 
avoir  embrassé  ma  mère  et  salué  M"'^  Bernard.  La  main?"  Non, 
mais,  comme  toujours,  le  bout  des  doigts,  et  qui  tremblaient  un 
peu  entre  les  miens.  Que  de  fois  ma  main,  à  moi,  avait  frémi  de 
même,  à  ce  contact,  par  une  invincible  répulsion  !...  Je  l'écoutai 
me  débiter  les  phrases  de  sympathie  qu'il  me  devait  dans  ma 
peine  et   qu'il   m'avait   déjà   écrites  à   la   campagne.    J'écoutai 
M""®  Bernard  en  prononcer  d'autres.  Puis,  la  conversation  reprit 
son  cours,  et,  pendant  la  demi-heure  que  la  jeune  femme  resta 
encore,  je  regardai  plutôt  que  je  ne  parlai,  comparant  mentale- 
ment la  physionomie  de  mon  beau-père  à  la  physionomie  de  la 
visiteuse  et  à  celle  de  ma  mère.  J'éprouvais  devant  ces   trois 
visages  une  impression  qui  ne  s'était  jamais  ainsi  précisée  pour 
ma  pensée,  celle  de  leur  différence,  non  pas  simplement  d'âge, 
mais  d'intensité,  mais  de  profondeur.  Que  celui  de  ma  mère  était 
peu  mystérieux,  facile  à  lire  comme  une  page  écrite  en  caractères 
bien  nets  !  Que  l'âme  de  M"'^  Bernard,  cette  légère,  cette  inno- 
cente et  pauvre  âme  mondaine,    se   révélait   aussi   au  premier 
regard,  à  travers  des  traits  délicats  tout  ensemble  et  communs  ! 
Qu'il  y  avait  peu  de  réflexion,  de  parti  pris  volontaii'es,  de  quant 
à  soi  impénétrable,  derrière  la  grâce  poétique  de  l'une  et  derrière 
les  gracieuses  minauderies  de  l'autre  !  Quel  masque  personnel,  au 
contraire,  et  violemment  expressif  que  celui  de  mon  beau-père  I 
Avec  ses  yeux  bleus,  un  peu  écartés,  et  qui  semblaient  toujours 
fuir  l'observation,  avec  les  touffes  de  ses  cheveux  prématurément 
blanchis,  avec  les  grandes  rides  amères  de  sa  bouche,  avec  son 
teint  brouillé  de  bile,  obscur  et  trouble,  comme  ce  visage  semblait 
révéler,    chez   l'homme   du   monde  qui   causait  avec   ces   deux 
femmes  du  monde,  une  créature  d'une  autre  race  !  Quelles  pas- 
sions avaient  ravagé  ce  sang,  quelles  pensées  creusé  ce   front, 
quelles  veilles  meurtri  ces  paupières?  Était-ce  la  ligure   d'un 
homme  heureux,  à  qui  tous  les  événements  ont  réussi  ;  qui,  né 
riche,  d'une  excellente  famille,  a  épousé  la  femme  qu'il  aimait  ; 
(pii  n'a  connu  ni  les  âpres  soucis  de  l'ambition,  ni  les  tracas  d'une 
fortune  à  faire,  ni  les  affronts  de  l'amour-propre  humilié?  Sans 
doute,  il  souffrait  du  foie.  Mais  pourquoi  cette  réponse  dont  je 
m'étais  contenté  jusqu'alors  me  parut-elle  soudain  enfantine  et 
presque  niaise  ?  Pourquoi  tous  ces  signes  d'usure  et  de  tourment 
me  semblèrent-ils  les  effets  d'une  cause  secrète  et  que  je  m'éton- 
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nai  de  ne  pas  avoir  cherchée  plus  tôt?  Pourquoi  me  trouvai-je 
soudain,  en  sa  présence,  au  rebours  de  ce  que  j'avais  prévu,  au 
rebours  de  ce  qui  m'était  arrivé  avec  ma  mère,  plongé  plus  avant 
dans  le  gouffre  de  soupçons,  duquel  j'avais  tant  espéré  sortir  ? 
Pourquoi  eus-je  peur,  nos  yeux  s'étant  rencontrés  une  seconde, 
qu'il  ne  pût  lire  ma  pensée  dans  les  miens  et  pourquoi  les  détour- 
nai-je  avec  une  sorte  de  honte  et  d'épouvante?...  Ah  !  lâche  que 
j'étais,  triple  lâche  !  Ou  bien  j'avais  tort  de  penser  ainsi,  et  il 
fallait  à  tout  prix  le  savoir,  ou  bien  j'avais  raison,  et  il  fallait  le 
savoir  encore  !  Mais  la  recherche  passionnée  de  cette  certitude 
était  la  seule  ressource  qui  me  restât  pour  continuer  de  m'estimer 
moi-même. 

Cette  recherche  était  difficile,  je  m'en  rendis  compte  aussitôt. 
Des  faits  ?  Je  ne  pouvais  pas  en  rencontrer.  Où  et  comment  m'y 
prendre  ?  La  seule  position  du  problème  que  j'avais  devant  moi 
m'interdisait  toute  espérance  de  découvrir  quoi  que  ce  fût  par  une 
enquête  matérielle.  De  quoi  s'agissait-il,  en  effet?  De  m'assurer 
si,  oui  ou  non,  M.  Termonde  était  le  complice  de  l'homme  qui 
avait  attiré  mon  père  dans  un  guet-apens.  Mais  je  ne  connaissais 
pas  cet  homme  lui-même.  Je  n'avais  d'autres  données,  sur  lui,  que 
les  détails  de  son  déguisement  et  les  vagues  hypothèses  d'un  juge 
d'instruction.  Si  seulement  j'avais  pu  le  consulter,  ce  juge,  et 
m'éclairer  de  son  expérience  ?  Que  de  fois  j'ai  saisi  le  paquet  des 
lettres  dénonciatrices,  décidé  à  le  lui  porter,  à  implorer  de  lui  un 
conseil,  une  indication,  un  appui  !  J'arrivais  devant  la  porte  de  sa 
maison  et  là  je  m'arrêtais.  L'image  de  ma  mère  me  barrait  l'en- 
trée. S'il  allait  la  soupçonner,  comme  avait  fait  ma  tante  ?  Je 
reprenais  alors  le  chemin  de  mon  appartement,  où  je  m'enfermais 
pendant  des  heures  et  des  heures,  couché  sur  le  canapé  de  mon 
fumoir,  et  m'intoxiquant  de  tabac.  C'était  alors  que  je  relisais  les 
fatales  lettres,  bien  que  je  les  susse  quasi  par  coeur,  afin  de  véri- 
fier ma  première  impression  que  j'espérais  toujours  anéantir.  Elle 
augmentait,  au  contraire,  à  chacune  de  ces  lectures  nouvelles.  J'y 
gagnais  du  moins  de  concevoir  que  cette  certitude,  dont  je  m'étais 
fait  un  point  d'honneur,  ne  pouvait  être  que  psychologique.  En 
définitive,  toutes  mes  imaginations  avaient  pour  point  de  départ 
les  données  morales  du  crime,  en  dehors  des  données  physiques 
que  je  ne  pouvais  pas  atteindre.  Il  fallait  donc  m'attacher  uni- 
quement, passionnément,  à  ces  données  morales.  Et  je  recom- 
mençais  à  raisonner  comme  à   Compiègne.    «  Supposons,   me 
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disai.s-je,  (jue  M.  Termonde  soit  coupable,  dans  quel  état  d'esprit 
doit-il  être  ?  Cet  état  d'esprit  une  lois  donné,  comment  agir  de 
manière  à  lui  ari^acher,  à  lui-même,  quelque  signe  de  sa  culpa- 
bilité?... »  Sur  l'état  d'esprit,  je  n'avais  aucun  doute.  Souffrant 
et  sombre  comme  je  le  connaissais,  l'âme  angoissée  jusqu'au 
tourment,  si  cette  souffrance,  cette  tristesse,  cette  angoisse  s'ac- 
compagnaient du  souvenir  d'un  meurtre  commis  dans  le  passé, 
cet  homme  était  la  victime  d'un  secret  remords.  La  question  était 
donc  d'inventer  un  procédé  qui  donnât  comme  une  forme  à  c»' 

remords,  de  dresser  devant  lui 
le  .spectre  de  l'action  commise, 
brusquement,  brutalement.  Cou- 
l)able,  il  était  impossible  qu'il  ne 
frémît  pas;  innocent,  il  ne  s'aper- 
cevrait pas  même  de  l'épreuve. 
Mais  cette  soudaine  évocation  du 
crime  sous  les  yeux  de  celui  que 
je  soupçonnais,  comment  la  pro- 
duire? C'est  au  théâtre  et  dans 
les  romans  qu'on  représente  une 
scène  d'assassinat  devant  l'as- 
sassin, en  épiant  sur  son  visage 
la  seconde  où  il  ne  se  possède 
plus.  Dans  la  réalité,  on  n'a 
guère  à  son  service,  quand  on 
veut  donner  un  coup  de  sonde  à 
travers  la  conscience  de  quelqu'un,  que  l'outil  de  la  parole,  si 
malaisé  à  manier.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  droit  à  M.  Ter- 
monde  et  lui  dire  en  face  :  «  \^ous  avez  fait  tuer  mon  père...  » 
Innocent  ou  coupable,  il  me  jetterait  à  la  porte  comme  un  fou! 
Après  bien  des  heures  de  réflexion,  je  compris  qu'un  seul  plan 
était  raisonnable,  un  seul  utile  :  c'était  d'avoir  avec  mon  beau- 
père,  un  tête-à-tête  et  au  moment  où  il  s'y  attendrait  le  moins,  un 
entretien  tout  en  nuances,  tout  en  sous-entendus,  dont  chaque  mot 
fut  comme  un  doigt  appuyé  sur  les  places  les  plus  douloureuses  de 
sa  pensée,  au  cas  où  cette  pensée  serait  celle  d'un  meurtrier.  Il 
fallait  que  chacune  de  mes  phrases  le  contraignît  à  se  demander  : 
«  Pourquoi  me  dit-il  cela,  s'il  ne  sait  rien?  Il  sait  quelque  chose?. . . 
Que  sait-il?...  »  Je  connaissais  ses  moindres  jeux  de  physionomie, 
ses  gestes  les  plus  simples.  Je  le  possédais  si  bien  physiquement! 


Le  valet  de  chambre...  n'avait  pas  changé. 
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Aucun  sigfie  de  trouble,  si  léger  fût-il,  ne  m'échapperait.  Si  je  ne 
rencontrais  pas  le  point  malade  en  procédant  de  la  sorte,  j'en 
concluerais  à  l'inanité  des  soupçons  qui,  depuis  la  mort  de  ma 
tante,  renaissaient  et  renaissaient  sans  cesse.  J'admettrais  cette 
simple,  cette  invraisemblable  explication,  que  rien  ne  démentait 
des  lettres  de  mon  père,  à  savoir  que  M.  Termonde  avait  aimé 
ma  mère  sans  espérance  du  vivant  de  son  premier  mari,  puis 
bénéficié  d'un  veuvage 
auquel  il  n'aurait  pas 
même  osé  penser.  Si, 
au  contraire,  je  le  voyais 
durant  notre  entretien, 
comprendre  mes  soup- 
çons, les  deviner,  suivre 
mes  paroles  avec  anxié- 
té, si  je  surprenais  dans 
son  regard  cet  éclair  qui 
révèle  l'épouvante  ins- 
tinctive d'un  animal  at- 
taqué à  l'instant  où  il  se 
croit  le  plus  en  sûreté, 
si  l'épreuve  réussissait, 
alors...  alors...  Je  n'o- 
sais pas  penser  à  cet 
alors.  Cette  seule  possi- 
bilité me  bouleversait 
trop  profondément.  Mais 
cette  conversation ,  en 
aurais-je,  moi,  la  force? 
Ç'allait  être  un  de  ces 

combats,  pareils  aux  duels  au  sabre,  où  la  victoire  est  à  celui  qui 
prend  tout  de  suite  la  garde  haute  ;  et  je  me  rendais  bien  compte 
que  ma  sensibilité  toujours  frémissante  me  rendait  ce  rôle  plus 
difficile  qu'à  un  autre.  Rien  qu'à  y  songer,  mon  cœur  battait  plus 
vite,  mes  nerfs  se  crispaient... 

Quoi? c'était  la  première  occasion  offerte  d'agir,  de  me  dévouer 
à  la  besogne  de  vengeance,  acceptée,  convoitée  durant  toute  ma 
jeunesse,  et  j'hésiterais...  Heureusement  ou  malheureusement, 
j'avais  pour  me  conseiller  un  compagnon  plus  fort  que  mes  hési- 
tations :  le  portrait  de  mon  i)ère,  suspendu  à  présent  dans  mon 
N.  L.  —  13  II.  ~  27 


Bernard,  assise  en  face,  tenait  son  manchon 
d'une  main. 
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fumoir  de  jeune  homme.  La  nuit,  je  me  réveillais,  bourrelé  par 
ces  pensées.  J'allumais  ma  bougie  et  j'allais  le  regarder,  détaché 
en  clair  sur  la  tenture  en  face  de  moi.  Comme  nous  nous  ressem- 
blions, quoique  je  fusse  un  peu  moins  robuste  d'encolure  !  Que 
nous  étions  bien  le  même  être!  Que  je  le  sentais  voisin  de  moi! 
Que  je  l'aimais!  Ce  front  haut,  ces  yeux  bruns,  cette  bouche  un 
peu  large,  ce  menton  vm  peu  long,  —  je  les  contemplais  avec  une 
émotion  indicible.  Cette  bouche  surtout,  que  cachait  à  demi  une 
moustache  noire,  coupée  comme  la  mienne,  elle  n'avait  pas  besoin 
de  s'ouvrir  et  de  me  crier  :  «  André,  André,  souviens-toi  de  moi!  » 
Non,  pauvre  mort,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  ainsi  sans  avoir 
tenté  jusqu'à  l'impossible  pour  te  venger,  et  c'était  une  conver- 
sation à  soutenir  —  rien  ([u'une  conversation.  Mon  malaise  ner- 
veux cédait  la  place  à  une  volonté  tout  à  la  fois  fiévreuse  et 
froide,  —  oui,  les  deux  ensemble;  et  ce  fut  avec  une  maîtrise  de 
moi-même  presque  absolue,  qu'après  une  période  assez  longue 
de  ces  luttes  intimes,  le  plan  de  mon  discours  très  arrêté,  je  me 
rendis  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg  par  une 
après-midi  du  commencement  de  février.  J'étais  presque  assuré 
de  trouver  mon  beau-père  seul.  Ma  mère  déjeunait  chez  M"^^  Ber- 
nard ce  jour-là  ;  je  le  savais.  Il  était  à  la  maison,  et  seul  en  effet. 
«  Allons,  André,  me  dit  la  voix  intérieure  qui  défend  au  soldat 
de  reculer,  sois  un  homme.  »  Une  fois  de  plus,  je  sentis  combien 
l'action  est  apaisante,  et  quel  bienfait  l'audace  emporte  avec  elle. 
C'est  de  trop  penser  qu'on  souffre  et  de  trop  regarder  son  propre 
cœur.  Hélas  !  on  ne  peut  pas  toujours  agir. 

M.  Termonde  se  tenait  dans  son  cabinet  de  travail.  Lorsque 
j'entrai,  il  fumait,  assis  sur  un  fauteuil  bas,  frileusement,  au  coin 
du  feu.  Lui  aussi,  comme  moi  dans  mes  mauvaises  heures,  se 
grisait  de  tabac,  ne  quittant  un  cigare  que  pour  en  prendre  un 
autre.  Cette  pièce,  où  je  venais  rarement,  n'offrait  aucun  carac- 
tère très  spécial  et  qui  permît  de  rien  préjuger  sur  la  personne 
qui  s'était  choisi  ce  décor  intime.  C'était  une  vaste  chambre, 
luxueuse  à  la  fois  et  insignifiante.  Les  voussures  de  bois  du 
plafond,  toutes  sombres,  le  cuir  de  Cordoue  tendu,  sur  les  mursj 
de  couleur  feuille  morte  avec  des  rehauts  d'or,  la  nuance  du  tapis 
d'un  rouge  obscur  et  les  teintes  effacées  des  gobelins  des  por-| 
ticres,  s'harmonisaient  avec  le  demi-jour,  tamisé  par  des  vitrauxi 
mobiles,  en  ce  moment  fermés.  Et  c'était  une  profusion  de 
meubles  de  toutes  provenances  qui  rappelaient  les  voyages  du 
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diplomate  élégant  :  deux  barguenos  d'Espagne  aux  éclatants 
reflets  de  pourpre,  des  chaises  basses  aux  dossiers  sculptés  de 
style  florentin,  dans  la  cheminée,  de  hauts  chenets  en  fer  forgé 
achetés  à  Nuremberg,  avec  les  monstres  chimériques  de  leur 
ciselure,  et,  au-dessus  de  cette  cheminée,  une  vieille  copie  du 
portrait  de  César  Borgia  par  Raphaël.  Une  large  bibliothèque 
occupait  un  des  pans  de  la  pièce.  Les  livres  d'histoire  et  d'éco- 
nomie politique  y  montraient  leur  reliure  verte  ou  noire,  au-dessus 
des  casiers  où  s'empilaient  d'autres  livres  brochés,  aux  couver- 
tures claires,  qui  étaient  les  romans  à  la  mode.  Un  grand  bureau 
plat  s'étendait  au  milieu  de  la  chambre,  avec  les  objets  nécessaires 
pour  écrire,  soigneusement  rangés,  et  quelques  photographies 
dans  leurs  cadres  de  maroquin,  celle  de  ma  mère,  celle  du  père 
et  de  la  mère  de  M.  Termonde.  Ce  cabinet  de  travail  révélait  au 
moins  un  trait  dominant  de  celui  qui  l'emplissait,  en  ce  moment, 
de  la  fumée  bleuâtre  de  son  cigare  :  le  souci  méticuleux  de  la 
correction.  Mais  ce  souci,  qui  lui  était  commun  avec  tant  de  per- 
sonnes de  son  monde,  peut  servir  de  paravent  à  la  banalité  la 
plus  entière,  comme  à  l'hypocrisie  la  plus  raffinée.  Ce  n'était  pas 
seulement  dans  la  tenue  extérieure  de  sa  vie  que  mon  beau-père 
se  montrait  ainsi  impénétrable,  sans  qu'on  devinât  s'il  cachait  ou 
non  des  pensées  profondes  derrière  sa  politesse  et  son  élégance. 
Ces  réflexions,  je  les  avais  faites  souvent,  à  une  époque  où  je 
n'avais  guère  qu'un  intérêt  de  curiosité  à  comprendre  le  plus 
intime  repli  de  ce  caractère  d'homme.  Elles  me  saisirent  avec  une 
extrême  intensité,  à  cette  minute  où  je  venais  à  lui  avec  une  vo- 
lonté si  nette  de  lire  dans  son  passé.  Cependant,  nous  nous 
serrions  la  main,  je  prenais  place  à  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
j'allumais,  moi,  une  cigarette,  et  je  lui  disais  afin  d'expliquer 
mon  insolite  présence  : 

—  Maman  n'y  est  pas  ? 

—  Mais  ne  t'a-t-elle  pas  raconté,  l'autre  jour,  qu'elle  déjeunait 
chez  M™*  Bernard?...  me  répondit-il.  C'est  une  petite  expédition 
dans  l'atelier  de  Lozano,  —  c'était  le  nom  d'un  peintre  espagnol 
très  goûté  depuis  deux  ans,  —  pour  voir  le  portrait  qu'il  termine 
de  M""^  Bernard...  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  faire  dire  à  ta 
mère?...  ajouta-t-il  simplement. 

Ce  peu  de  mots  suffisaient  à  me  montrer  qu'il  avait  remarqué 
la  singularité  de  ma  visite.  Devais-je  m'en  affliger  ou  m'en 
réjouir?...  Je  le  voyais  donc  prévenu  que  j'arrivais  poussé  par  un 
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motif  particulier,  mais  cela  même  donnerait  toute  leur  portée  à 
mes  paroles.  Je  commençai  par  mettre  la  conversation  sur  une 
matière  indifférente,  parlant  de  ce  peintre  dont  je  connaissais  un 
bon  tableau,  une  danse  de  gitanes  dans  une  chambre  d'auberge 
à  Grenade.  Je  lui  décrivais  les  poses  hardies,  les  teints  pâles,  les 
œillets  rouges  dans  les  cheveux  noirs,  la  face  de  Maure  du  gui 
tariste,  et  je  le  questionnais  sur  l'Espagne.  Visiblement,  il  me! 
répondait  par  simple  politesse.  Tout  en  continuant  de  fumer  sonj 
cigare,  il  fouillait  le  feu  avec  des  pincettes,  prenant  entre  leursi 
pointes  un  morceau  de  braise,  puis  un  autre.  Au  frémissement 
de  ses  doigts,  le  seul  signe  de  sa  sensibilité  nerveuse  qu'il  ne  sût 
pas  bien  dompter,  je  constatais  que  ma  présence  lui  était,  comme 
toujours,  désagréable.  Il  causait  cependant  avec  son  habituelle 
courtoisie,  de  cette  voix  douce,  presque  sans  timbre,  qui  donnait 
l'impression  qu'il  s'était  dressé  à  parler  ainsi  ;  ses  yeux  étaient 
fixés  sur  la  flamme,  et  son  visage,  que  je  voyais  de  profil,  avait 
cet  air  d'infinie  lassitude  que  je  connaissais  bien,  un  je  ne  sais 
quoi  d'immobile  et  de  triste,  avec  de  longues  rides  et  comme  une 
contraction  de  la  bouche  dans  une  pensée  toujours  amère.  A  uni 
moment,  je  le  fixai,  ce  profil  détesté,  avec  tout  ce  que  j'avais  en 
moi  d'attention,  et,  passant  d'un  sujet  à  un  autre,  sans  transition 
je  laissai  tomber  cette  phrase. 

—  J'ai  fait,  ce  matin,  une  visite  bien  intéressante. 

—  C'est  ce  qui  te  distingue  de  moi,  répliqua-t-il  d'un  ton  indif-jj 
férent,  qui  ai  gâché  ma  matinée  à  mettre  au  courant  ma  corres- 
pondance. 

—  Oui,  continuai-je,  bien  intéressante...  J'ai  passé  deux  heures 
chez  Massol... 

J'avais  beaucoup  compté  sur  l'effet  de  ce  nom  qui  devait  lui 
rappeler  tout  d'un  coup  l'enquête  sur  le  mystère  de  l'hôtel  Impé 
rial.  Les  muscles  de  son  visage  ne  bougèrent  pas.  Il  posa  les 
pincettes,  se  pencha  en  arrière  sur  son  fauteuil,  et  me  demande 
d'un  air  distrait  : 

—  L'ancien  juge  d'instruction?  Que  fait-il  maintenant?... 
Était-il  possible  qu'il  ne  sût  réellement  pas  où  vivait  cet  homme 

celui  dont  il  devait  se  défier  le  plus,  s'il  était  coupable?  Commen, 
savoir  si  cette  indifférence  était  jouée?  Le  traquenard  que  j'avaii 
tendu  me  sembla  soudain  la  conception  d'un  enfant  naïf.  Ei 
admettant  que  mon  beau-père  eût  maintenant  le  cœur  serré,  que 
son  pouls  battît  la  fièvre,  qu'il  se  demandât  avec  angoisse  :  «  Oi 
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veut-il  en  venir?  »  mais  c'était  une  raison  pour  lui  de  mieux 
cacher  son  émotion...  N'importe.  J'avais  commencé.  Il  fallait 
continuer  et  frapper  fort. 

—  M.  Massol  est  conseiller  à  la  Cour,  répondis-je,  et  j'ajoutai, 
—  quoique  ce  ne  fût  plus  vrai  :  —  Je  le  vois  souvent...  Nous  avons 
causé,  ce  matin,  des  criminels  qui  échappent  au  châtiment.  Ima- 
ginez-vous qu'il  est  persuadé  que  Troppmann  avait  un  complice. 
Il  croit  cela  sur  les  détails  du  crime,  qui,  d'après  lui,  supposent 
deux  hommes...  Si  cela  est  vrai,  il  faut  avouer  que  Messieurs 
les  assassins  ont  leur  honneur  à  eux,  quelque  bizarre  que  cela 
paraisse,  puisque  ce  monstrueux  tueur  d'enfants  s'est  laissé 
couper  le  cou  sans  dénoncer  l'autre...  C'est  égal,  le  complice  a  dû 
passer  de  mauvaises  heures  à  partir  de  la  découverte  des  cadavres 
et  de  l'arrestation  de  son  camarade...  Je  ne  m'y  fierais  pas,  à  cet 
honneur-là,  et,  si  la  fantaisie  me  prenait  de  commettre  un  crime, 
j'agirais  seul...  Et  vous?  demandai-je,  comme  en  plaisantant. 

Ce  n'était  rien,  ces  deux  petits  mots,  rien  qu'une  insignifiante 
plaisanterie,  si  celui  à  qui  je  posais  cette  bizarre  question  était 
innocent.  Dans  le  cas  contraire,  ah!  c'était  de  quoi  lui  geler  la 
moelle  dans  les  os.  11  m'avait  écouté  en  s'enveloppant  de  fumée, 
les  paupières  à  demi  abaissées  sur  les  yeux.  Je  ne  voyais  plus  sa 
main  gauche  qu'il  laissait  pendre  de  l'autre  côté  du  fauteuil,  et  il 
avait  passé  la  droite  dans  la  poche  de  sa  jaquette.  Il  mit  un  peu 
de  temps  à  me  répondre  —  bien  peu,  mais  cette  minute  peut-être 
qui  sépara  ma  demande  et  sa  réponse,  s'écoula  pour  moi  si  brû- 
lante. Mais  quoi?  Les  conversations  précipitées  n'étaient  pas 
dans  ses  habitudes,  puis,  ma  question  n'offrait  rien  d'intéressant 
pour  lui  s'il  n'était  pas  coupable,  et,  s'il  l'était,  ne  lui  fallait-il 
pas  calculer  dans  un  éclair  la  portée  de  la  phrase  qu'il  me  lance- 
rait? Comment  le  savoir  encore?...  Il  ferma  les  yeux  tout  à  fait, 
ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent,  et  il  me  dit  avec  l'accent 
détaché  d'un  homme  qui  parle  d'idées  générales  : 

—  Il  est  certain  que  des  morceaux  de  conscience  demeurent 
intacts  chez  des  gens  très  corrompus.  Cela  se  voit  surtout  quand 
on  habite  des  pays  où  les  moeurs  sont  plus  vraies  que  chez  nous, 
plus  voisines  de  la  nature.  Tiens,  cette  Espagne  qui  t'intéresse 
^|tant,  lorsque  j'y  vivais,  elle  avait  encore  ses  brigands...  On  pas- 
sait des  ti^aités  avec  eux  pour  traverser  en  sûreté  un  bout  de 
sierra...  Il  n'y  avait  guère  d'exemple  qu'ils  manquassent  au  con- 
trat... L'histoire  des  causes  célèbres  fourmille  en  scélérats  qui 
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ont  été  des  amis  excellents,  des  fils  dévoués,  des  amants  accom- 
plis... Mais  je  suis  comme  toi,  et  je  pense  que  le  mieux  est  de  n'y 
pas  trop  compter... 

Il  souriait,  lui  aussi,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  et, 
maintenant,  il  me  regardait  avec  ses  prunelles  d'un  bleu  si  clair 
tout  ensemble  et  si  mystérieux,  si  intraversable.  Non,  je  n'étais 
pas  de  taille  à  lui  lire  de  force  dans  le  cœur.  Il  fallait  un  autre 
talent  que  le  mien,  une  autre  acuité  de  regard,  une  autre  énergie 
pour  jouer  vis-à-vis  de  ce  personnage  le  rôle  du  policier  qui 
magnétise  un  coupable.  Pourquoi,  néanmoins,  mes  soupçons 
augmentaient-ils  à  sentir  cet  homme  si  dissimulé,  si  masqué,  si 
boutonné?  N'y  a-t-il  pas  des  natures  faites  ainsi,  qui  se  ferment 
sans  motifs  comme  d'autres  s'ouvrent,  des  âmes  d'obscurité 
comme  des  âmes  de  jour?...  Allons,  du  courage  et  frappons 
encore. 

—  M.  Massol  et  moi,  repris-je,  nous  nous  sommes  aussi 
demandé  quelle  vie  pouvait  bien  mener  ce  complice  de  Tropp- 
mann  ou  encore  ce  Rochdale,  que  nous  n'avons  pas  renoncé  à 
retrouver,  ni  lui  ni  moi...  Car  M.  Massol  a  eu  bien  soin,  avant  de 
quitter  son  cabinet,  de  faire  un  acte  interruptif  de  la  prescription, 
et  nous  avons  des  années  devant  nous  pour  chercher...  Ces  cri 
minels  dorment-ils  en  paix?  Sont-ils  jDunis,  même  dans  leml 
sécurité  momentanée,  par  l'appréhension  du  danger,  par  h 
remords?...  Ce  serait  une  ironie  singulière  s'ils  étaient  à  présen 
de  bons  et  tranquilles  bourgeois,  fimiant  leur  cigare  comme  vou; 
et  moi,  amoureux,  aimés?...  Est-ce  que  vous  croyez  au  remords 
vous  ? 

—  Oui,  j'y  crois,  répondit-il. 
Etait-ce  le  contraste  entre  la  légèreté  affectée  de  mon  discours 

et  le  sérieux  avec  lequel  il  avait  parlé,  qui  me  fit  paraître  sa  voi 
grave  et  profonde?  Mais  non,  je  me  trompais,  car  il  avait  sup 
porté  sans  un  frisson  la  nouvelle  que  la  prescription  du  crim 
avait  été  interrompue,  —  nouvelle  effrayante  pour  lui  s'il  étai 
mêlé  au  meurtre,  et  il  ajouta  d'un  ton  paisible,  —  ne  retenant  d 
ma  question  que  son  côté  philosophique. 

—  Et  M.  Massol,  croit-il  au  remords?... 

—  M.  Massol,  fis-jc,  est  un  cynique.  Il  a  vu  trop  de  vilaine 
histoires.  Il  dit  que  c'est  là  une  question  d'estomac  et  d'éducatio 
religieuse.  Il  prétend  qu'un  homme  qui  digérerait  à  merveille,  e 
à  qui,  tout  enfant,  on  n'aurait  jamais  parlé  de  l'enfer,  pourra; 
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voler  et  tuer  du  matin  au  soir,  sans  jamais  connaître  d'autres 
remords  que  la  crainte  des  gendarmes...  Cette  question  de  l'autre 
vie,  on  ne  sait  pas  quel  rôle  elle  joue  dans  la  solitude,  prétend  ce 
sceptique,  et  je  crois  qu'il  a  raison,  car  bien  souvent  je  me  mets, 
sans  raison,  la  nuit,  à  penser  à  la  mort,  moi  qui  ne  crois  plus  à 
grand'chose,  et  j'ai  peur...  Oui,  j'ai  peur...  Et  vous,  continuai-je, 
croyez- vous  à  un  autre  monde?... 

—  Oui,  dit-il... 

Et  cette  fois  je  crus  bien  discerner  une  altération  dans  sa  voix. 

—  Et  à  la  justice  de  Dieu?  insistai-je. 

—  A  sa  justice  et  sa  miséricorde,  réj^ondit-il  avec  un  accent 
singulier. 

—  Etrange  justice,  m'écriai-je,  qui,  pouvant  tout,  attendrait 
pour  punir!  C'est  ce  que  ma  pauvre  tante  me  disait  toujours, 
quand  je  lui  parlais  de  venger  mon  père  :  «  Laisse  à  Dieu  le  soin 
de  punir. ..  Eh  bien,  ajoutai-je,  si  je  tenais  l'assassin,  si  je  l'avais  là 
devant  moi,  si  j'étais  sûr...  Non,  je  n'attendrais  pas  l'heure  de 
cette  justice  de  Dieu...   » 

Je  m'étais  levé  en  prononçant  ces  paroles,  en  proie  à  une  invo- 
lontaire exaltation  dont  je  sentis  aussitôt  l'enfantillage.  M.  Terr 
monde  s'était,  lui,  penché  de  nouveau  sur  le  feu;  il  avait  repris 
les  pincettes.  Il  ne  répliqua  rien  à  ma  sortie.  Avait-il  vraiment, 
comme  je  l'avais  cru  pendant  une  seconde,  ressenti  un  peu  de 
trouble  à  m'entendre  parler  de  cet  inévitable  et  redoutable  len- 
demain du  tombeau,  dont  j'ai  si  peur,  moi,  aujourd'hui  que  j'ai 
du  sang  sur  mes  mains?  Je  n'en  pus  rien  savoir.  Son  profil  était, 
comme  tout  à  l'heure,  impassible  et.  triste.  L'agitation  de  ses 
mains,  qui  me  rappelait  tant  le  geste  avec  lequel  il  tournait  et 
retournait  sa  canne  de  jonc,  tandis  que  ma  mère  lui  annonçait 
la  disparition  de  mon  père,  autrefois,  oui,  l'agitation  de  ses 
mains  était  extrême,  mais  tout  à  l'heure  elles  tisonnaient  avec  une 
fièvre  pareille.  Le  silence  s'était  abattu  entre  nous  subitement, 
mais  que  de  silences  semblables  nous  avions  traversés,  à  chaque 
tête-à-tête!...  Et  puis,  contre  l'explosion  de  ma  douleur  et  de 
ma  haine  d'orphelin,  qu'avait-il  à  dire  ou  à  faire  ?  Innocent  ou 
coupable,  il  devait  également  se  taire,  et  il  se  taisait.  Un  décou- 
ragement immense  me  saisit.  Ah  !  dans  cette  minute,  j'aurais 
souhaité  avoir  à  mon  service  les  instruments  de  torture  du 
moyen  âge,  les  chevalets,  les  fers  rouges,  le  plomb  fondu,  do 
quoi  arracher  leur  secret  aux  bouches  les  mieux  fermées.  Stérile 
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et  impuissante  fureur  !  Mon  beau-père  avait  regardé  la  j^endule; 
il  s'était  levé  à  son  tour,  et  il  me  disait  :  «  Veux-tu  que  je  te 
mette  quelque  part  sur  ma  route?  J'ai  demandé  la  voiture  pour 
trois  heures,  j'ai  rendez-vous  au  cercle  à  la  demie  afin  de  nous 
entendre  sur  une  élection  qui  aura  lieu  demain...  »  J'avais  de- 
vant moi,  au  lieu  du  criminel  terrassé  que  j'avais  rêvé,  un 
homme  du  monde  en  train  de  penser  à  ses  devoirs  de  club.  Je 
déclinai  son  offre  presque  en  balbutiant.  Il  me  reconduisit  jusque 

dans  le  hall  avec  un  sourire. 
Pourquoi  donc,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  lors- 
que nous  nous  croisâmes 
sur  le  quai,  par  hasard, 
moi  m'en  retournant  à 
pied,  lui  dans  un  coupé... 
—  oui,  pourquoi  son  visage 
me  sembla-t-il  si  boule- 
versé, si  tragique,  si  som- 
bre? Il  ne  me  vit  pas.  Il 
était  dans  le  coin.  Sa  face 
se  détachait,  toute  terreuse, 
sur  le  fond  de  cuir  vert... 
Ses  yeux  regardaient...  où 
et  quoi?...  C'était  une  vi- 
sion de  détresse  qui  passait 
devant  moi,  tellement  diffé- 
rente de  la  physionomie 
souriante  de  tout  à  l'heure,  qu'elle  me  fit  soudain  me  redresser 
avec  une  émotion  extraordinaire  et  me  dire,  comme  épouvanté 
de  mon  succès  :  «  Aurais-je  touché  juste?  » 


Oui,  continuai-jo,  une  visite  bien  intéressante... 


XII 


Celte  impression  d'épouvante  me  domina  durant  tout  le  soir 
de  cette  journée  et  celles  qui  suivirent.  Il  y  a  une  distance  infinie 
entre  nos  imaginations,  si  précises  soient-elles,  et  le  moindre 
atome  de  réalité.  Certes,  les  lettres  de  mon  père  avaient  remué 
en  moi  des  fibres  profondes,  évoqué  devant  mes  yeux  des 
tableaux  tragiques.  Ce  simple  petit  fait  :  le  bouleversement  du 
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visage  de  mon  beau-père  au  sortir  de  notre  entretien  me  secoua, 
pourtant,  d'une  autre  secousse.  Au  fond  de  moi,  après  la  lecture 
des  lettres  même  répétée,  j'avais  gardé  la  secrète  espérance  que 
je  me  trompais,  qu'une  épreuve  légère  dissiperait  des  soupçons 
que  je  jugeais  insensés,  peut-être  parce  que  j'appréhendais  à 
l'avance  le  formidable  devoir  qui  surgirait  devant  moi,  au  jour 
de  la  certitude.  J'avais  ressemblé  à  un  amant  que  le  hasard  ins- 
truit d'une  infidélité  de 
sa  maîtresse.  Trop  fier 
pour  supporter  la  ti"ahi- 
son,  il  procède  à  une  en- 
quête minutieuse,  avec  le 
désir,  inavoué,  mais  cui- 
sant, mais  passionné,  que 
cette  femme  soit  inno- 
cente ;  car,  une  fois  l'en- 
quête finie,  et  si  elle  est 
démontrée  coupable,  il 
faudra  vouloir.  Il  sait  trop 
bien  ce  que  lui  coûtera 
cette  volonté!...  Moi  aus- 
si, dès  la  première  heure, 
j'avais  entrevu  l'inévita- 
ble résultat,  si  mon  beau- 
père  se  trouvait  coupable. 
Il  me  faudrait  vouloir... 
Vouloir?  Je  n'osais  pas  regarder  en  face  cette  nécessité.  Non,  je 
ne  l'avais  pas  regardée,  avant  cette  rencontre  de  mon  ennemi, 
terrassé  de  douleur  sur  les  coussins  de  son  coupé. 

Maintenant,  je  m'aventurais  à  y  songer.  Qu^aurais-je  à  vou- 
loir, s'il  était  coupable?...  Une  fois  rentré  chez  moi,  j'eus 
l'énergie  de  me  poser  ce  problème,  nettement,  et  j'aperçus  toute 
l'horreur  de  la  situation.  De  quelque  côté  que  je  me  tournasse,  je 
rencontrais  une  souffrance  impossible  à  soutenir.  —  Que  les 
choses  durassent  comme  elles  étaient,  non,  je  ne  le  supporterais 
pas  !  Je  voyais  ma  mère  s'approcher  de  M.  Termonde  comme  elle 
faisait  souvent,  lui  toucher  le  front  de  la  main  par  un  geste 
amical,  mettre  un  baiser  sur  ce  front...  Qu'elle  fût  ainsi  avec 
l'assassin  de  mon  père,  les  os  me  brûlaient  rien  que  d'y  penser, 
et  c'était  comme  une  pointe  de  flèche  qui  me  pénétrait  la  poi- 


Pourquoi  donc...  lorsque  nous  nous  croisâmes. 
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trine.  Soit!  J'agirais,  j'aurais  la  force  d'aller  à  ma  mère  et  de  lui 
dire  :  «  Cet  homme  est  un  assassin...  »  et  de  le  lui  démontrer;  et 
voici  que  je  ressentais  déjà  l'elfrayante  douleur  qu'elle  éprouve- 
rait, elle,  à  ce  discours.  Il  me  semblait  que  je  verrais,  en  lui  par- 
lant, ses  yeux  s'ouvrir,  et,  à  travers  ses  prunelles,  un  déchire- 
ment de  tout  son  être,  jusqu'à  son  cog^ur,  et  que,  sur-le-champ,  là, 
devant  moi,  elle  deviendrait  folle  ou  tomberait  morte...  Non,  je 
ne  lui  parlerais  pas  moi-même.  Si  je  tenais  en  main  la  preuve 
convaincante,  j'irais  à  la  justice,  et  une  scène  nouvelle  s'évo- 
quait. J'apercevais  ma  mère,  maintenant,  à  la  minute  où  l'on 
arrêtait  son  mari.  Elle  serait  là,  dans  la  chambre,  auprès  de  lui. 
«  Et  de  quel  crime  est-il  accusé?...  »  demanderait-elle,  et  elle 
devrait  entendre  la  terrible  réponse.  Et  j'en  serais  la  cause  volon 
taire,  moi  qui  avais,  depuis  mon  enfance  et  pour  lui  épargner 
une  tristesse,  tout  étouffé  de  mes  plaintes,  à  l'époque  où  mon  cœur 
contenait  tant  de  soupirs,  tant  de  larmes,  tant  de  douleurs,  que 
me  plaindre  à  elle  eût  été  un  soulagement  suprême.  Je  ne  l'avais 
pas  fait  alors.  Je  la  savais  heureuse  de  sa  vie  et  que  ce  bonheur 
seul  la  rendait  aveugle  à  mes  peines.  Je  l'aimais  mieux  aveugle 
et  heureuse.  Et  maintenant?...  Je  ne  pouvais  pas  te  porter  ce 
coup.  Etre  fragile.  Etre  si  cher!  Cette  première  vue  de  la  double 
perspective  d'infortune  offerte  à  mon  avenir,  si  mes  soupçons  se 
trouvaient  justes,  fut  trop  cruelle.  Et,  tout  de  suite,  je  me  raidis 
de  toutes  mes  forces  contre  une  vision  qui  devait  emporter  avec 
elle  de  pareilles  conséquences.  Au  rebours  de  mon  habitude,  jï 
me  fis  le  complice  des  hypothèses  heureuses...  Mon  beau-père 
triste  dans  son  coupé,  qu'est-ce  que  prouvait  cette  apparition 
N'avait-il  pas  dix  motifs  possibles  de  soucis,  à  commencer  par  sa 
santé,  plus  chancelante  chaque  jour?  Un  seul  fait  m'eût  été  h 
preuve  absolue,  indiscutable  :  s'il  avait  tressailli  d'un  sursau 
épouvanté  tandis    que   nous  causions,  si  je  l'avais  vu,  commj 
l'oncle  d'Hamlet,  de  mon  frère  en  agonie,  se  lever  livide,  la  fac 
convulsée,  devant  le  spectre  de  son  crime  évoqué  subitement 
Pas  un  muscle  de  son  visage  n'avait  bougé,  pas  un  éclair  n'avai 
échappé  à  ses  yeux.  Pourquoi  donc  interpréter,  et  cette  froideu 
comme  une  hypocrisie  prodigieuse,  et  le  bouleversement  des  trait 
que  j'avais  constaté  une  demi-heure  plus  tard  comme  le  véritabl 
aveu?...  C'étaient  là  des  raisonnements  justes,  ou  du  moins  il 
me  paraissent  tels,  aujourd'hui  cpie  j'écris  de  sang-froid  ces  sou 
venirs.  Ils  ne  prévalaient  pas  contre  l'espèce  d'instinct  funest 
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qui  me  forçait  de  suivre  cette  piste.  Oui,  c'était  absurde,  c'était 
fou  de  supposer  presque  gratuitement  cette  chose  énorme  :  que 
M.  Termonde  eût  fait  assassiner  mon  père  par  un  autre.  Cette 
histoire  invraisemblable,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  l'ad- 
mettre, à  tous  les  moments  comme  possible,  et,  à  quelques  mi- 
nutes, comme  certaine.  Quand  on  a  laissé  place  dans  son  esprit 
à  des  idées  de  cet  ordre,  on  n'est  plus  maître  d'aller,  de  venir.  Ou 
l'on  est  un  lâche,  ou  bien  on  coule  à  fond  sa  pensée.  Je  devais  à 
mon  père,  je  devais  à  ma  mère,  je  me  devais  à  moi-même  de 
savoir.  Je  me  promenai  des  heures  entières  dans  mon  cabinet  de 
travail,  roulant  ces  sinistres  rêves.  Il  m'arriva  plus  d'une  fois  de 
prendre  un  pistolet,  de  l'armer,  de  me  dire  :  «  Une  petite  pres- 
sion sur  la  gâchette,  un  tout  faible  mouvement  comme  celui-ci... 
—  je  faisais  le  geste,  —  et  je  suis  à  jamais  guéri  de  cette  mor- 
telle angoisse.  »  Mais  de  manier  seulement  cette  arme,  de  sentir 
le  froid  du  canon  lisse,  me  rappelait  la  mystérieuse  scène  où 
mon  père  avait  été  frappé.  Je  me  représentais  le  salon  de  l'hôtel 
Impérial,  l'homme  grimé  qui  attendait,  mon  père  qui  entrait,  qui 
s'asseyait  à  la  table,  feuilletant  des  papiers,  et  un  pistolet,  comme 
celui-ci,  braqué  à  quelques  centimètres  de  la  nuque,  et  le  fou- 
droiement subit,  la  tète  s'abattant  sur  la  table,  l'assassin  enve- 
loppant de  serviettes  ce  cou  troué  d'oiî  jaillissait  le  sang,  et  il 
lavait  ses  mains  comme  s'il  eût  achevé  une  besogne  ordinaire, 
posément,  à  loisir.  La  rage  de  la  vengeance  grondait  en  moi  à 
ces  images.  J'allais  vers  le  portrait  du  mort  qui  me  regardait  de 
ses  yeux  immobiles...  Et  j'avais  des  soupçons  sur  l'instigateur  de 
ce  meurtre,  et  je  les  laisserais  sans  les  vérifier  parce  que  j'avais 
peur  d'agir  ensuite  !  Ah  !  je  me  déterminerais  après.  Il  fallait 
savoir  d'abord,  à  tout  prix. 

Je  passai  ainsi  trois  jours  à  me  torturer  parmi  ces  irrésolutions 
coupées  de  projets  sans  cesse  rejetés  comme  impraticables. 
Savoir?...  C'était  bientôt  dit,  mais  je  ne  pourrais  jamais  extorquer 
son  secret,  s'il  en  avait  un,  à  cet  homme  si  maître  de  lui  qui  était 
mon  beau-père,  moi  si  passionné,  si  énervé,  si  peu  capable  de 
dominer  la  frénésie  de  mes  émotions  changeantes!  Ce  sentiment 
de  sa  force  et  de  ma  faiblesse  me  faisait  redouter  sa  présence 
autant  que  je  la  désirais.  Au  vague  et  douloureux  malaise  qui 
m'avait  toujours  rendu  intolérable  de  respirer,  de  parler,  de 
manger  à  côté  de  lui,  allait  se  joindre  l'impression  plus  pénible 
encore  de  la  difïîculté  de  mon  attitude.  J'étais  comme  un  novice 
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qui  doit  se  battre  en  duel  avec  un  adversaire  très  adroit  ;  —  il 
veut  se  défendre  et  vaincre,  il  est  courageux,  résolu,  mais  il 
doute  de  son  propre  sang-froid.  Que  faire  maintenant  que  j'avais 
porté  un  premier  coup,  et  qui  ne  s'était  pas  trouvé  décisif?  Si  cet 
entretien  avait  eu  réellement  une  portée  sur  sa  conscience,  com- 
ment m'y  prendre  pour  redoubler  le  premier  effet,  pour  achever 
de  bouleverser  cette  âme?  J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  for- 
mant, reformant  des  plans  toujours  détruits,  quand  un  billet  de 
ma  mère  arriva,  se  plaignant  que  je  ne  fusse  pas  revenu  depuis 
le  jour  où  je  ne  l'avais  pas  rencontrée,  et  m'annonçant  que, 
l'avant-veille,  mon  beau-père  avait  été  repris  d'une  crise  de  foie 
très  violente...  L'avant-veille?  C'était  donc  le  lendemain  même 
de  notre  conversation  !  Encore  ici  on  eût  dit  que  le  sort  se  com- 
plaisait à  redoubler  l'ambiguité  des  indices,  principe  de  mes 
pires  désespoirs.  Cette  crise  imminente  expliquait-elle  la  physio- 
nomie angoissée  de  mon  beau-père  dans  sa  voiture?  Était-elle 
une  cause  ou  bien  simplement  l'effet  de  la  foudroyante  terreur 
dont  il  avait  dû  être  écrasé  sous  son  masque  d'indifférence,  s'il 
était  coupable,  tandis  que  je  lui  lançais  en  face  mes  phrases  me- 
naçantes? Ah!  l'abominable  incertitude  et  que  ma  mère  aug- 
menta encore,  dès  que  je  me  fus  rendu  auprès  d'elle,  par  ses  pa- 
roles :  «  C'est  la  seconde  crise  depuis  deux  mois,  disait-elle  ; 
jamais  les  attaques  du  mal  n'avaient  été  aussi  rapprochées...  Ce 
qui  m'effraye  le  plus,  ce  sont  les  doses  de  morphine  qu'il  arrive 
Éprendre,  pour  échapper  à  ses  douleurs...  Il  n'a  jamais  eu  un 
bon  sommeil...  Voici  des  années  qu'il  ne  dort  pas  une  nuit,  sans 
avoir  recours  aux  narcotiques,  mais  il  était  raisonnable,  au  lieu 
qu'aujourd'hui...  »  Elle  secouait  la  tête  bien  tristement,  la  pauvre 
femme,  et  moi,  au  lieu  de  compatir  à  son  chagrin,  je  me  deman- 
dais si  ce  n'était  pas  encore  là  un  signe,  si  cette  perte  de  som- 
meil n'était  pas  liée  à  un  atroce,  à  un  invincible  remords  ;  et  cela 
pouvait  être  aussi  la  banale  conséquence  d'un  désordre  orga- 
nique. «  Veux-tu  le  voir?...  »  continuait  ma  mère,  presque  timi- 
dement, et,  comme  j'hésitais,  arguant  de  ma  crainte  de  le  fati- 
guer, en  réalité  tout  surpris  de  cette  offre  :  «  C'est  lui-même  qui 
t'a  demandé...  Il  voudrait  avoir  de  toi  des  nouvelles  sur  l'élec- 
tion d'hier  au  cercle...  »  Etait-ce  bien  le  véritable  motif  de  ce 
désir  de  me  voir,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  sin- 
gulier, ou  voulait-il  me  prouver  qu'il  était  demeuré  indifférent  à 
notre  entretien?  Devais-je   apercevoir  dans  cette  commission, 
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dont  il  avait  chargé  ma  mère,  un  signe  de  plus  de  l'extrême  im- 
portance qu'il  attachait  aux  détails  de  sa  vie  mondaine,  ou  bien, 
appréhendant  mes  défiances,  les  prévenait-il?  Ou  encore  était-il 
lui-même  torturé  par  l'idée  de  savoir,  par  le  besoin  de  repaître 
sa  curiosité  de  la  vue  de  mes  traits,  pour  y  déchiffrer  ma  pensée? 
Je  me  retrouvais,  en  pénétrant  dans  cette  chambre  à  coucher 
qui,  tout  enfant,  avait  été  la  mienne,  mais  où  je  ne  venais  plus 
guère  depuis  des  années,  dans  la  même  disposition  anxieuse  de 
l'âme  que  l'autre  jour,  alors  que  le  valet  de  chambre  m'ouvrait 
la  porte  du  cabinet  de  travail  de  mon  beau-père.  J'avais  pourtant 
une  espérance  de  moins,  celle  que  M.  Termonde  fût  terrassé  par 
mes  allusions  directes  au  crime  hideux  dont  je  l'imaginais  cou- 
pable. Ma  première  sensation,  quand  la  portière  retomba,  fut 
cruelle.  J'avais  encore  dans  la  mémoire  quelques  phrases  des 
lettres  de  mon  père,  où  il  indiquait,  sans  insister,  le  secret 
divorce  d'existence  peu  à  peu  établi  entre  lui  et  sa  femme,  et  tout 
de  suite,  le  seul  aspect  de  cette  chambre  à  coucher  de  mon  beau- 
père  me  fournissait  une  preuve  nouvelle  de  l'étroite  intimité  dans 
laquelle  ma  mère  avait  vécu  avec  son  second  mari.  Avec  sa  cou- 
chette mince,  avec  son  mobilier  un  peu  nu,  cette  pièce  n'avait 
pas  cette  physionomie  habitée  qui  atteste  une  présence  conti- 
nuelle. Mon  beau-père  n'y  dormait  que  malade.  En  temps  ordi- 
naire, il  ne  faisait  que  s'y  habiller.  La  tenture  d'un  vert  sombre, 
mal  éclairée  par  l'unique  lampe,  à  globe  rose,  posée  sur  une 
petite  colonne  et  assez  loin  du  lit  pour  ne  pas  fatiguer  le  malade, 
avait  pour  toute  décoration  un  portrait  de  ma  mère,  une  des  pre- 
mières études  de  femme  qu'ait  exécutées  Bonnat.  Ce  n'était 
qu'un  buste  et  qu'une  tête,  mais  d'un  relief  surprenant,  et  qu'aug- 
mentait encore  le  jour  incertain  de  la  chambre.  La  toile'  était 
pendue  entre  les  deux  fenêtres,  en  face  du  lit,  de  manière  à  ce 
que  M.  Termonde,  quand  il  dormait  là,  pût  reposer  son  dernier 
regard,  la  nuit,  et  son  premier,  le  matin,  sur  ce  visage,  dont  le 
peintre  avait  rendu  très  fortement  la  beauté  de  race,  et  très  fine- 
ment aussi  le  je  ne  sais  quoi  d'à  demi-théâtral,  le  pli  un  peu 
affecté  de  la  bouche,  le  regard  distant,  la  coiffure  compliquée.  Je 
regardai  d'abord  ce  portrait,  qui  s'offrit  à  moi  dès  que  j'eus 
passé  la  porte  qui  ouvrait  au  pied  du  lit.  Puis,  dans  ce  lit,  j'aper- 
çus mon  beau-père,  et,  parmi  les  oreillers,  sa  tête  aux  cheveux 
blanchis,  au  masque  jauni  et  creusé.  Il  avait  autour  du  cou  un 
foulard  d'un  bleu  pâle  que  je  reconnus  pour  l'avoir  vu  au  cou  de 
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ma  mère;  je  reconmis  aussi  la  couverture  de  laine  rouge  qu'elle 
lui  avait  tricotée,  toute  pareille  à  une  autre  qu'elle  avait  faite 
pour  moi,  un  gentil  ouvrage  de  femme  auquel  je  l'avais  vu  s'oc- 
cuper pendant  des  heures,  passementé  de  rubans  et  doublé  de 
soie.  Toujours  et  toujours  les  plus  minces  détails  renouvelleraient 
donc  la  cruelle  impression  de  partage  dont  j'avais  si  longtemps 
souffert  !  Aujourd'hui,  cette  impression  m'était  rendue  plus  cruelle 
encore  par  mon  soupçon.  Je  sentis  que  mes  yeux  devaient  trahir 
le  tumulte  de  ces  sentiments,  et,  tout  en  m'asseyant  au  chevet 
du  lit  de  mon  beau-père  et  lui  demandant  de  ses  nouvelles,  avec 
une  voix  que  j'entendais  comme  si  c'eût  été  celle  d'un  autre, 
j'évitai  de  rencontrer  ses  yeux  à  lui.  Ma  mère  était  sortie,  aus- 
sitôt après  m'avoir  introduit,  sans  doute  pour  vaquer  durant  ma 
visite  à  quelques  menus  soins  relatifs  à  la  santé  de  son  cher  ma- 
lade. Ce  dernier  me  questionnait  sur  cette  élection  au  cercle  qu'il 
avait  donnée  comme  prétexte  à  son  désir  de  me  voir.  J'avais  le 
coude  appuyé  sur  le  marbre  de  la  table  de  nuit  et  le  front  dans 
ma  main.  Quoique  je  ne  visse  point  son  regard,  je  sentais  qu'il 
étudiait  mon  visage,  et  je  m'obstinais  à  fixer  dans  le  tiroir  à  demi 
ouvert  de  cette  table,  —  à  côté  d'une  montre  et  d'une  bourse  de 
soie  brune,  autre  ouvrage  de  maman,  —  un  tout  petit  pistolet  de 
poche,  de  fabrication  anglaise.  Quelles  préoccupations  tragiques 
révélait  la  présence  de  cette  arme,  placée  là  ainsi,  à  la  portée 
de  la  main  et  probablement  par  une  habitude  constante?  Devina- 
t-il  mes  pensées  à  la  fixité  de  mon  attention  ?  Ou  bien  lui-même 
avait-il  rencontré  des  yeux  cette  arme,  i^ar  hasard,  et  s'abandon- 
nait-il aux  idées  que  lui  suggérait  cette  vue,  afin  de  ne  pas  laisser 
tomber  la  causerie  toujours  difficile  entre  nous?  Le  fait  est  qu'il, 
me  dit  comme  répondant  à  la  question  que  je  m'adressais  mon-! 
talement  : 

—  Tu  regardes  ce  pistolet...  Il  est  joli,  n'est-ce  pas?...  —  Il  lef 
prit,  le  tourna,  le  retourna,  puis  le  remit  dans  le  tiroir  qu'il! 
repoussa.  —  J'ai  cette  bizarre  manie...  Je  ne  pourrais  pas  dormiri 
sans  une  arme  chargée,  là,  tout  près  de  moi...  Après  tout,  c'est» 
une  habitude  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  qui  peut  avoir  sor^t 
avantage...  Si  ton  pauvre  père  avait  eu  sur  lui  une  arme  comme] 
celle-là  quand  il  est  allé  à  l'hôtel  Impérial,  les  choses  se  seraienlJ 
passées  moins  simplement  pour  l'assassin...  | 

Cette  fois  je  ne  pus  me  retenir  de  lever  mes  yeux  et  de  cher 
cher  les  siens.  Comment,  s'il  était  coupable,  osait-il  rappeler  ce, 
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souvenir?  Pourquoi,  s'il  ne  l'était  pas,  cette  brisure  soudaine, 
cette  fuite  de  son  regard  sous  le  mien?  En  parlant  ainsi  de  la 
mort  de  mon  père,  obéissait-il  à  une  simple  association  d'idée,s> 
ou  bien  tenait-il  à  marquer  la  parfaite  liberté  de  son  esprit  sur  ce 
qui  avait  fait  la  matière  de  notre  dernier  entretien?  Ou  bien 
encore  était-ce  un  coup  de  sonde  destiné  à  mesui'er  la  profondeur 
de  ma  défiance?  Il  ajouta,  jjrenant  texte  de  cette  allusion  au 
meurtre  mystérieux  qui  m'avait  rendu  orphelin  : 

—  Et,  à  ce  propos,  as-tu  revu  M.  Massol?... 

—  Non,  lui  dis-je,  pas  depuis  l'autre  jour... 

—  C'est  un  homme  bien  intelligent,  continua-t-il.  Lors  de 
cette  terrible  histoire,  en  ma  qualité  d'ami  intime  du  cher  mort 
et  de  ta  mère,  j'ai  causé  beaucoup  avec  lui...  Si  j'avais  su  que  tu 
le  voyais,  ces  temps-ci,  je  t'aurais  dit  de  le  saluer  de  ma  i^art... 
-    —  Il  ne  vous  a  pas  oublié...  répondis-je. 

Et  je  mentais  ;  car  M.  Massol  ne  m'avait  jamais  parlé  de 
mon  beau-père;  mais  je  me  sentais  repris  de  cette  rage  froide 
qui  m'avait  fait,  dans  la  conversation  de  l'autre  soir,  redou- 
bler mes  attaques  presque  follement.  Cette  place  endolorie  que 
je  cherchais  dans  cette  âme  obscure,  ne  la  rencontrerais-je 
donc  jamais?  Ses  yeux,  cette  fois,  ne  faiblirent  point.  Ce  que 
ni.i  phrase  pouvait  présenter  d'énigmatique  ne  l'entraîna  pas  à 
m'interroger  davantage.  Tout  au  contraire,  il  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche.  Habitué  aux  moindres  bruits  de  la  maison,  il  venait 
d'entendre  qu'un  pas  approchait,  celui  de  ma  mère.  Me  trom- 
pais-je?  Y  avait-il  dans  ce  geste,  par  lequel  il  me  demandait 
le  silence,  une  supplication  de  respecter  la  sécurité  de  l'inno- 
cente femme?  Devais-je  traduire  ainsi  le  regard  dont  ce  mou- 
vement s'accompagna  :  «  N'éveille  pas  de  soupçons  dans  le 
cœur  de  ta  mère;  elle  souffrirait  trop!.,.  »  Etait-ce  simple- 
ment la  préoccupation  d'un  homme  qui  veut  éviter  à  sa  femme 
un  réveil  de  tristes  souvenirs?...  Elle  entra.  Elle  nous  vit,  d'un 
môme  regard,  réunis  sous  le  même  rayon  de  la  lampe,  et  elle 
nous  envoya  un  même  sourire,  qui  nous  enveloppait  d'une  même 
tendresse.  C'avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie,  que  nous  fussions 
ainsi  l'un  auprès  de  l'autre,  et  tous  les  deux  auprès  d'elle.  Elle 
attribuait  à  mon  caractère  ombrageux,  —  elle  m'en  avait  parlé  à 
Compiègne,  —  les  difficultés  éprouvées  dans  la  réalisation  de  ce 
désir.  Et  toujours  souriante,  elle  venait  à  nous,  ayant  à  la  main 
un  plateau  d'argent  avec  un  verre  rempli  d'eau  de  Vichy,  qu'elle 
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tendit  à  mon  beau-père.  Celui-ci  but  avidemment  et  rendit  le 
verre  vide  à  sa  femme  en  lui  baisant  la  main.  «  Laissons-le 
reposer,  dit-elle,  sa  tête  est  brûlante...  »  Et  rien  qu'à  toucher 
l'extrémité  de  ses  doigts  qu'il  abandonna  dans  les  miens,  je  sentis 
qu'en  effet,  il  avait  la  fièvre.  Mais  de  quelle  manière  interpréter 
ce  symptôme,  aussi  ambigu  que  tous  les  autres,  et  qui  pouvait, 
comme  eux,  signifier  également  le  malaise  physique  et  le  malaise 
moral?  Je  m'étais  juré  de  savoir.  Mais  comment?  Comment?... 
Si  j'avais  été  surpris  du  désir  de  me  voir,  exprimé  par  mon 
beau-père  durant  sa  maladie,  je  le  fus  bien  davantage,  quinze 
jours  plus  tard,  d'entendre  mon  domestique  l'annoncer  chez  moi 
en  personne,  tandis  que  j'étais  dans  mon  cabinet,  en  train  de 
classer  de  nouveaux  papiers  de  mon  père  rapportés  de  Com- 
piègne.  J'avais  passé  ces  deux  semaines  dans  cette  ville,  prenant 
pour  prétexte  la  suite  de  mes  affaires  à  régler,  en  réalité  pour 
réfléchir  longuement  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  M.  de 
Termonde,  et  ces  réflexions  avaient  encore  accrûmes  doutes.  Sur 
ma  demande,  ma  mère  m'avait  écrit  à  trois  reprises  pour  me 
donner  des  nouvelles  du  malade.  J'avais  su  ainsi  qu'il  allait 
mieux  et  qu'il  sortait.  Revenu  de  la  veille,  j'avais  choisi,  pour  me 
rendre  à  leur  hôtel,  un  moment  ou  j'étais  presque  sûr  de  ne  ren- 
contrer personne.  Et  voici  que,  tout  de  suite,  mon  beau-père 
accourait  chez  moi,  lui  qui  n'y  était  pas  venu  dix  fois  depuis  que 
je  m'étais  installé  dans  mon  appartement.  «  Ma  mère  l'avait,  me 
disait-il,  chargé  pour  moi  d'une  commission.  Elle  m'avait  prêté 
deux  numéros  de  revue,  dont  elle  avait  besoin  pour  envoyer 
toutes  les  livraisons  de  l'année  à  la  reliure  ;  et,  comme  il  passait 
devant  ma  porte,  il  était  monté  afin  de  me  les  redemander...  »  Je 
l'examinai,  tandis  qu'il  me  donnait  cette  explication  de  sa  visite, 
sans  deviner  si  ce  prétexte  cachait  ou  non  quelque  motif  secret. 

Paul    BOURGET. 

(A  suivre.) 
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Le  vicomte  de  Bonnereuil,  un  vieux  gentilhomme  insignifiant, 
mais  aigx'i,  la  vicomtesse,  mélancolique  et  pieuse,  et  leurs  trois 
filles  :  l'aînée  Hermengarde,  belle  et  hautaine  ;  les  deux  cadettes, 
Anne  et  Catherine,  drôlettes  et  vivaces,  occupaient,  chez  leurs 
cousins  les  Signerol,  la  situation  ingrate  de  parents  pauvres. 

Les  parents  pauvres  !  c'est  une  espèce  qui  n'est  pas  rare  au 
faubourg  Saint-Germain,  dans  ce  monde  où  les  fortunes  se  défont 
nécessairement  chaque  jour,  mais  ne  se  refont  guère,  sinon  par 
des  mariages  avec  la  banque  ou  l'industrie  :  mariages  dont,  sans 
doute,  on  ne  peut  presque  plus  dire  qu'ils  soient  une  exception, 
mais  qui,  cependant  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  la  règle. 

Toute  la  famille  s'était  ingéniée  pour  faire  vivre  tant  bien  que 
mal  ce  fâcheux  vicomte,  sa  femme  et  ses  filles.  Le  marquis  de 
N.  L.  —  11  it.  —  28 
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Signerol  leur  avait  offert,  dans  son  vieil  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique  (le  classique  hôtel  au  fond  de  la  cour,  avec  vaste 
perron,  escalier  de  pierre  et  hautes  fenêtres),  un  appartement 
mansardé,  mais  fort  convenable  encore  et  même  d'assez  grand 
air,  un  appartement  de  cadet.  Il  leur  fournissait,  en  outre,  le  bois 
et  l'éclairage.  La  marquise,  à  chaque  saison,  faisait  habiller  les 
trois  sœurs.  D'autres  parents  donnaient  à  ces  lîllettes,  le  jour  de 
leur  fête,  quelques  billets  de  cent  francs  pour  leur  toilette  et 
leurs  menues  dépenses.  J'omets  beaucoup  d'autres  petits  béné- 
fices, car  les  Bonnereuil  étaient  un  peu  quémandeurs.  Oh  1  qué- 
mandeurs avec  une  extraordinaire  dignité,  comme  des  gens  qui 
estimaient  que  la  décence  de  leur  vie  extérieure  importait  à  tout 
le  faubourg,  et  qui  tendaient  la  main  au  nom  d'un  principe.  Et 
ils  vivaient  ainsi,  de  leurs  cinq  mille  francs  de  rente  augmentés 
d'un  casuel  au  moins  égal,  assez  confortablement  en  somme, 
mais  rageusement,  avec  des  airs  de  protestation  et  des  figures 
toujours  mal  satisfaites. 

Car  les  blessures  ne  manquent  jamais  quand  on  les  cherche. 
Ils  souffraient  du  luxe  et  du  grand  train  de  vie  de  leurs  opulents 
cousins.  Les  Signerol  étaient  bons  pour  eux  et  les  invitaient  à 
leurs  dîners  intimes  et  à  presque  toutes  leurs  soirées.  Mais  les 
trois  sœurs  ne  j)Ouvaient  y  montrer  des  rol:)es  neuves  aussi  sou- 
vent qu'il  aurait  fallu,  et  cela  les  ulcérait.  Quand  elles  revenaient 
d'une  promenade  à  pied  à  l'heure  des  visites,  la  rangée  des  équi- 
pages à  la  porte  de  l'hôtel  et,  dans  le  monumental  escalier,  le 
coudoiement  d'élégances  qui  leur  étaient  interdites,  encore  que 
ces  élégances  fussent  éminemment  choses  de  leur  monde,  leur 
mettaient  au  cœur  une  tristesse  et  une  rancune.  Parfois  la 
marquise,  pensant  leur  être  agréable,  leur  donnait  le  landau 
pour  se  promener  au  Bois  avec  les  petits  Signerol,  —  deux 
Bobs  à  mollets  bruns  et  à  grands  cols  blancs,  —  et  alors  les  trois 
sœurs  éprouvaient  vaguement  la  crainte  d'être  prises  pour  leurs 
institutrices.  Bref,  chacun  des  bons  procédés  de  leurs  cousins 
n'avait  d'autre  effet  que  de  leur  rappeler  leur  condition  de  parents 
pauvres. 

Joignez  que,  rentrées  chez  elles,  elles  avaient  à  subir  la  mau- 
vaise humeur  de  leur  père.  Par  de  continuelles  allusions,  par 
ses  moindres  gestes,  par  toute  sa  façon  d'être,  il  leur  reprochait 
de  n'être  pas  des  garçons.  La  naissance  de  ces  trois  filles  à  la 
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queue-leu-leu  lui  avait  été  une  triple  déception  et  semblé  un 
triple  désastre.  Un  fils  !  s'il  avait  eu  un  fils  !  Il  ne  se  gênait  pas 
pour  le  confesser  devant  ses  filles,  un  fils  les  eût  tirés  tous  de  la 
misère.  Un  fils,  du  moins,  n'eût  pas  eu  de  peine  à  se  mésallier 
avantageusement,  à  troilver,  dans  la  banque  ou  le  négoce,  quelque 
riche  héritière,  à  vendre  son  nom  très  cher,  puisque  cela  se  vend 
et  qu'on  fait  même  grand  honneur  à  ceux  qui  l'achètent.  Mais  que 
faire  de  trois  filles  sans  dot,  sinon  trois  vieilles  filles  ou  trois 
béguines . 

L'aînée  des  petites  Bonnereuil,  Hermengarde,  s'était  peu  à 
peu  pénétrée  de  ces  propos.  Elle  en  comprenait  la  justesse.  C'était 
une  personne  énergique,  d'une  beauté  altière  et  brune,  très  déci- 
dée à  mordre  à  la  vie,  à  en  prendre  où  elle  pourrait,  et  en  qui 
semblait  revivre,  sous  sa  grâce  de  jeune  fille  surveillée  et  sous  le 
très  mince  vernis  d'une  éducation  de  Sacré-Cœur,  l'ardeur  batail- 
leuse et  brutale  des  plus  lointains  ancêtres  de  sa  race. 

Sa  pauvreté  la  révoltait.  Qu'est-ce  que  le  nom  tout  seul?  Le 
vrai  noble  ne  fut-il  pas,  à  l'origine,  celui  qui  savait  prendre  et 
garder  ?  Si  un  nom  est  une  marchandise,  pourquoi  ne  vendrait- 
elle  pas  le  sien  (puisque  le  nom  s'ajoute  courammeni,  à  celui  du 
mari)  ?  Pourquoi  ne  vendrait-elle  pas  les  avantages  que  repré- 
sentaient sa  naissance,  ses  parentés,  ses  relations  ?  Sans  doute 
le  placement  de  tout  cela  était  plus  difficile  à  trouver  pour  une 
fille  que  pour  un  garcjon.  Mais  que  coûtait-il  de  chercher? 

Et  elle  chercha. 

Vers  le  même  temps,  Ernest  Foussard,  cet  homme  d'affaires 
essentiellement  moderne  que  tout  Paris  connaît,  propriétaire 
d'une  raffinerie,  de  deux  fabriques  de  noir  animal,  de  trois  jour- 
naux et  de  quatre  cafés-concerts,  constatait  en  faisant  son  inven- 
taire, qu'il  venait  de  décrocher  son  vingtième  million.  Marié  à 
une  ancienne  gérante  de  Family-Hôtel,  qui  avait  des  économies, 
et  resté  veuf  très  jeune  encore,  il  n'avait  point  songé  d'abord  à 
se  remarier,  estimant  qu'un  homme  qui  n'a  point  de  femme,  céli- 
bataire ou  veuf,  est  beaucoup  plus  à  l'aise  pour  se  servir  de  toutes 
les  femmes.  Mais  maintenant  que  sa  fortune  était  faite,  maintenant 
qu'il  avait  tout,  hôtel  à  Paris,  galerie  de  tableaux,  château  histo- 
rique en  province,  qu'il  avait  été  nommé,  par  les  conservateurs, 
(léj)uté  aux  dernières  élections,   et  qu'enfin  il  frisait  la  cinquan- 
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taine,  l'idée  lui  vint  d'épouser  une  femme  qui  lui  apportei'ait  la 
seule  chose  qui  lui  manquât  :  un  beau  nom  à  ajouter  (avec  auto- 
risation du  Conseil  d'Etat)  à  celui  de  Foussard  et,  tôt  ou  tard, 
après  des  résistances  qu'il  prévoj^ait  et  que,  d'avance,  il  approu- 
vait presque,  ses  entrées  dans  ce  mondé  mystérieux  et  inacces- 
sible du  Faulîourg. 

Or,  à  force  de  chercher,  Hermengarde  de  Bonnereuil  et  Ernest 
P\3ussard  se  rencontrèrent. 

Ce  fut  d'abord  à  une  vente  de  charité,  où  il  lui  paya  mille 
francs  une  paire  de  boutons  de  manchettes.  ÏIl  avait  pris  aupa- 
ravant ses  informations  et  savait  que  cette  belle  fille  n'avait  pour 
tout  bien  q)ie  son  grand  nom  et  ses  grands  yeux.) 

Quelques  jours  après,  il  envoyait  à  la  jolie  vendeuse  cinq  cents 
kilos  de  sucre  et  un  énorme  ballot  de  vêtements  et  de  mercerie 
«  pour  ses  pauvres  » . 

Le  vicomte  lui  écrivit  pour  le  remercier.  La  semaine  suivante, 
Foussard  se  présentait  carrément  chez  les  Bonnereuil. 

Il  fut  reçu  et  revit  Hermengarde. 

Il  revint. 

J'abrège. 

Ernest  F'oussard  et  Hermengarde  s'étaient  mutuellement 
devinés  du  premier  coup.  Ils  jouèrent  l'un  et  l'autre,  avec  une 
discrétion  et  un  sérieux  suffisants,  la  comédie  qui  convenait. 

Foussard  plut  au  vicomte  par  la  pureté  de  ses  sentiments 
monarchiques  et  séduisit  la  vicomtesse  par  la  pureté  de  ses  sen- 
timents religieux. 

Au  bout  de  trois  mois,  il  fit  sa  demande. 

Le  vicomte  fut  très  digne  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  regrette  que  vous  ayez  eu  l'impru- 
dence d'exprimer  un  vœu  auquel  nos  principes  nous  obligent 
d'opposer  le  refus  le  plus  formel.  Je  le  regrette,  dis-je,  car  j'avais 
de  la  sympathie  pour  vous. 

—  Au  moins,  répondit  Foussard,  accordez -moi  une  grâce. 
Daignez  transmettre  ma  demande  à  M""  Hermengarde.  Si  elle 
refuse  elle  aussi,  ma  douleur  sera  profonde  ;  mais  comme  je  serai 
bien  sur,  alors,  qu'il  ne  me  reste  aucun  espoir,  il  me  semble  que 
j'aurai  plus  d'énergie  pour  triompher  de  ce  funeste  amour.  Et  je 
serai  soutenu  par  cette  idée  que  c'est  à  elle,  à  elle  seule,  que  j'obéis. 
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—  Monsieur,  dit  le  vicomte,  vous  êtes  gentilhomme  par  le 
cœur,  et  ces  paroles  montrent  assez  la  délicatesse  de  vos  senti- 
ments. 

Quand  le  vicomte  lui  apprit  la  démarche  de  Foussard,  Her- 
mengarde  dit  simplement  : 

—  Enfin! 
^      Elle  ajouta  : 

m      —  Les  Signerol  vont  faire  une  tête  ! 

—  Tu  acceptes  donc?  demanda  le  père. 

—  Si  j'accepte!...  J'en  ai  assez,  de  la  misère  !  Et  puis,  rai- 
sonnons. Est-ce  fjue,  cette  année  seulement,  notre  cousin  Sillery, 
le  petit  prince  de  Castelfidardo  et  le  vieux  comte  d'Artenay  n'ont 
pas  épousé  trois  juives? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  la  mère. 

—  Eh  !  reprit  Hermengarde,  M.  Foussard  sera  comte  du  pape 
quand  il  voudra  !  Et  quand  il  lui  plaira,  il  sera  légalement  Fous- 
sard de  Bonnereuil,  en  attendant  qu'il  supprime  Foussard  pour 
abréger  et  pour  la  commodité  du  discours.  Vous  savez  tout  cela 
aussi  bien  que  moi. 

ET      —  Et  si  je  refuse  mon  consentement?  dit  le  \àcomte. 

—  J'ai  vingt-deux  ans,  mon  cher  père.  Je  vous  ferai  une  douce 
violence  et,  je  vous  connais,  vous  aimez  tant  votre  fille  que  vous 
n'aurez  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir. 

.  —  Ma  fille,  vous  m'étonnez  et  m'affligez  beaucoup. 

—  Vous  ne  pariez  pas  comme  une  fil!e  de  votre  monde,  ajouta 
la  vicomtesse. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  le  vicomte  d'écrire  à  Ernest  Fous- 
sard : 

«  Monsieur,  j'ai  le  devoir  de  vous  apprendre  que,  à  ma  grande 
surprise,  ma  fille  a  favorablement  accueilli  votre  demande.  Je 
!  vous  confesse  que  j'ai  combattu  sa  résolution  de  toutes  mes 
forces.  Mais  les  sentiments  que  vous  avez  su  lui  inspirer  sont 
tels,  qu'elle  s'est  déclarée  prête  à  aller,  s'il  le  fallait,  jusqu'aux 
sommations  respectueuses.  Voilà  la  situation.  Je  vous  prie  de 
I     laisser  à  un  père  accablé  de  douleur  le  temps  de  se  recueillir.   » 

Quand  le  vicomte  raconta  aux  Signerol  la  démarche  de  Fous- 
sard et  la  réponse  d'Hermengarde,  le  marquis  et  la  marquise 
jetèrent  les  hauts  cris.  Ils  déclarèrent  que  l'idée  seule  d'un  pareil 
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mariage  devait  faire  horreur  à  un  gentilhomme.  Le  vicomte  fut 
de  leur  avis  ;  mais  ils  allèrent  trop  loin  :  ils  assurèrent  qu'ils  ne 
souffriraient  pas  que  ce  Foussard,  «  ce  croquand,  cette  espèce  », 
franchit  une  fois  de  plus  la  porte  de  leur  hôtel.  Le  vicomte  pro- 
testa contre  tant  de  rigueur  ;  des  mots  aigres  furent  échangés  ; 
le  vicomte  sortit  brusquement,  furieux  et  digne  ;  dès  le  lende- 
main, il  déménageait  sans  crier  gare  et,  s'installait,  avec  sa 
femme  et  ses  filles,  dans  un  petit  appartement  de  la  rue 
du  Bac. 

Ce  fut  une  consternation  dans  tout  le  Faubouro-.  Certes,  on 
n'en  était  pas  à  la  première  mésalliance.  Mais,  justement,  il  y  en 
avait  eu  trop  dans  ces  dernières  années.  Puis,  celle-là  était  trop 
voyante.  Ce  Foussard  était  particulièrement  mal  famé  :  c'était 
Tai'gent  tout  cru,  l'ai^gent  cynique,  gagné  trop  vite  et  par  des 
procédés  vraiment  trop  modernes.  Ce  mariage  signifierait,  avec 
une  clarté  par  trop  insolente,  que  l'argent  peut  tout,  que  tout  est 
décidément  à  vendre,  et  que,  pour  faire  le  même  mariage  qu'un 
Rohan  ou  un  Montmorency,  le  plus  décrié  des  trafiquants  n'a 
qu'à  y  mettre  le  prix.  Si  encore  ce  Foussard  avait  été  homme  à 
agir  discrètement,  à  dissimuler  son  bonheur  !  Mais  on  sentait  bien 
qu'il  le  tambourinerait,  qu'il  le  crierait  sur  tous  les  toits  de  la 
réclame;  qu'il  l'afficherait,  s'il  pouvait,  sur  les  vitres  lumineuses 
des  kiosques  et  sur  tous  les  pignons  disponibles  de  chemin  de 
fer  de  ceinture.  Déjà,  trois  journaux  du  matin  avaient  annoncé  la 
chose  sous  des  initiales  transparentes  —  comme  des  cartes. 

Des  douairières  grimpèrent  les  cinq  étages  des  Bonnereuil, 
chapitrèrent  Hermengarde  pendant  des  heures,  passant  de  l'at- 
tendrissement à  l'indignation,  et  des  menaces  aux  prières.  Elle 
fut  inébranlable. 

Un  des  religieux  les  plus  appréciés  du  Faubourg,  le  R.  P.  de 
Sainte-Amarante,  vint  prêcher  à  son  tour  la  jeune  insurgée.  Il 
n'en  put  tirer  que  ces  mots  : 

—  On  ne  veut  pas  que  je  vende  mon  nom?  Eh  bien!  mais... 
ce  qui  peut  se  vendre  peut  se  raclieter. 

Il  faut  croire  que  le  bon  Père  comprit  ce  propos  mystérieux, 
car  il  eut  immédiatement  une  assez  longue  conférence  avec  le 
vicomte  de  Bonnereuil.  On  ne  sait  au  juste  quels  discours  échan- 
gèrent ces  deux  personnages.  Mais,  lorsque  le  vicomte  recon- 
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duisit  son  visiteur  sur  son  modeste  palier,  le  saint  religieux  lui 
disait  à  mi-voix  : 

—  Résumons-nous,  monsieur  le  vicomte.  Nous  avons  dit  :  une 
pension  annuelle  de  quarante  mille  francs,  dont  vingt  mille  pour 
vous  et  vos  chères  filles  cadettes,  à  condition  qu'elles  n'épouse- 
ront jamais  que  des  hommes  de  leur  monde,  et  vingt  mille  pour 
M"°  Hermengarde,  à  la  même  condition.  C'est  bien  entendu?  Je 
me  charge  de  transmettre  votre  proposition  au  marquis  et  à  la 
marquise  de  Signerol  et  aux  autres  personnes  qu'elle  inté- 
resse... 

La  proposition  fut  acceptée.  Le  Père  de  Sainte-Amarante 
colporta,  dans  les  rues  de  Varennes,  Saint-Dominique  et  Barbey- 
de-Jouy,  une  sorte  de  feuille  de  souscriptions  pour  la  pension 
Bonnereuil.  Des  railleurs  appelèrent  cela  «  l'œuvre  des  parents 
pauvres  ».  Mais  la  liste  fut  rapidement  couverte.  Car  l'amour- 
propre  s'en  mêla,  comme  si  le  chiffre  de  chaque  souscription 
devait  être  la  mesure  de  la  gentilhommerie  de  chaque  souscrip- 
teur et  de  lai^ureté  de  son  sang.  Des  familles  presque  gênées,  de 
celles  qui  trouvent  moyen,  avec  trente  mille  francs  de  rente, 
de  vivre  décemment,  et  même  en  gardant  assez  grand  air, 
dans  leur  hôtel  patrimonial,  s'imposèrent  des  privations.  Mais 
l'obole  la  plus  méritoire  fut  assurément  celle  du  chevalier  d'Ou- 
tarville.  ^ 

Le  chevalier  d'Outarville  est  le  dernier  chevalier  qu'on  ait  vu. 
Il  avait  été,  naturellement,  j^age  de  Charles  X.  C'était  un  vieil- 
lard propret,  d'une  politesse  surannée,  plein  de  préjugés  et  de 
désintéressement.  Il  vivait  d'une  fort  petite  rente,  avec  un  vieux 
domestique,  un  Caleb  à  cheveux  blancs,  tout  à  fait  vénérable. 

Un  soir  que,  par  hasard,  le  chevalier  ne  dînait  pas  en  ville  et 
qu'il  mangeait  chez  lui  son  petit  pot-au-feu,  il  dit  tout  haut  : 

—  Il  se  passe  aujourd'hui  des  choses...  Cette  petite  Hermen- 
garde de  Bonnereuil...  De  mon  temps... 

Joseph  approuvait  respectueusement,  d'un  hochement  de  tête 
silencieux.  Le  chevalier  reprit  : 

—  C'est  une  belle  o?uvre,  en  vérité,  que  d'empêcher  un  pareil 
déshonneur  !  Que  ne  puis-je  y  contribuer  !  Mais  nous  ne  sommes 
pas  assez  riches,  mon  pauvre  Joseph  ! 

Plein  d'une  tristesse  dia-ne,  le  chevalier  pignochait. 
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Le  dîner  ne  fut  pas  lony,  ce  soir-là.  Joseph  aussi  navré  que 
son  maître,  semblait  réfléchir  profondément. 

Mais  le  lendemain  matin,  en  apportant  au  chevalier  son  cho- 
colat, le  vieux  serviteur  était  presque  joyeux. 

—  Que  monsieur  le  chevalier  se  rassure,  dit-il.  J'ai  fait  mes 
calculs.  Avec  de  l'ordre  et  de  l'entente,  en  rognant  un  tout  petit 
peu  sur  tout,  en  me  levant  un  peu  plus  tôt  pour  aller  aux  Halles, 
nous  pouvons  économiser  cinquante  francs  par  mois.  Et  je  pro- 
mets à  monsieur  le  chevalier  que  monsieur  le  chevalier  ne  s'en 
apercevra  pas  trop. 

Ernest  Foussard  reçut  du  vicomte  de  Bonnereuil  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Monsieur,  après  avoir  consacré  aux  plus  sérieuses  réflexions 
le  délai  que  je  vous  avais  prié  de  nous  accorder,  j'ai  le  chagrin 
de  vous  apprendre  que  ma  iille  renonce  à  faire  à  votre  demande 
l'accueil  qu'elle  eîit  voulu.  Nous  avions  hésité,  tant  votre  carac- 
tère nous  inspirait  d'estime  ;  mais  nous  sommes  enfin  obligés  de 
reconnaître  qu'il  y  a  des  principes  plus  forts  que  tout  et  auxquels 
nous  devons  tout  sacrifier.  Vous  le  comprendrez,  puisque  ces 
principes  sont,  au  fond,  les  vôtres,  et  vous  en  approuverez  la 
douloureuse  intransigeance.  Croyez  d'ailleurs  »...  etc. 

L'honneur  du  Faubourg  était  sauvé. 

Jules  Lemaitre. 
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(Suite.) 


II 


M™<=  Weber  s'éveillait. 

D'abord  elle  étira  son  buste,  les  bras  en  l'air,  et,  clans  une 
paresse,  ses  pieds  n'arrivaient  point  à  se  détortiller  du  plaid  et 
du  manteau  jeté  sur  elle.  Son 
capuchon  avait  glissé,  entraînant 
des  épingles  d'écaillé.  Ses  che- 
veux, sous  la  caresse  du  premier 
soleil,  blondissaient  par  places. 
Sur  le  front  seul,  ils  gardaient 
leur  couleur  noisette,  la  chaude 


pâleur  de  la  peau,  le  long  de 
l'oreille  et  du  cou,  assombrissant 
leurs  mèches  folles... 

Ensuite,  elle  se  fi'otta  les  yeux, 
puis,  d'un  coup,  se  reprit. 

Souple,  elle  était  debout  déjà, 
mais,  quand  elle  eut  débarrassé 
d'un  tour  de  main  et  réenfoncé 
son  lit  dans  la  muraille,  elle 
aperçut,  au  seuil  du  lavabo,  son 
compagnon  de  route  qui  la  con- 
templait. 

Un  ravissement  venait  d'im- 
mobiliser l'homme  à  la  découvi'ir 

si  jolie.  Le  teint  mat  de  sa  passagère  ne  trahissait  rien  de  la  nuit 
fatigante.  Sous  la  savoureuse  fraîcheur  de  l'épiderme,  un  peu  de 


/  / 

/ 
V 


^T^; 


Glacée,  plus  blanche  dans  l'ébouriffement 
des  dentelles. 


(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  25  Décembre  1897. 
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rose  seulement  demeurait  à  sa  joue  droite,  celle  qui  reposait  sur 
l'oreiller  tantôt,  durant  son  dernier  essai  de  sommeil  ;  et  sa  tran- 
quille heauté  triomphait,  jeune  et  saine. 

L'épreuve  de  cette  insomnie,  par  le  cabotage  de  l'express, 
aucune  femme,  pensait  Fresneaux,  ne  l'aurait  aussi  bien  sup- 
portée !  Sa  joie  aussitôt  lui  soufïlant  des  douceurs  fraternelles,  le 
besoin  d'être  reconnaissant  à  ce  nouveau  bonheur,  il  sut  la  ras- 
surer tout  en  se  montrant  tendre.  Les  gracieusetés  de  ses  préve- 
nances se  nuançaient  délicatement,  le  disaient  ami,  rien  qu'ami, 
et,  sans  galanterie  banale,  bannissaient  du  nouveau  tête-à-tête 
la  gêne  qu'il  avait  vue  poindre  dans  le  premier  regard  de 
jyjme  Weber. 

En  cajisant  enfin,  il  avait  transporté  la  valise  de  la  voyageuse 
dans  le  cabinet  de  toilette.  Sans  attendre  qu'elle  le  quittât,  il  se 
mit  à  la  portière. 

Le  long  du  train,  dans  la  fête  d'une  aube  lumineuse,  courait  un 
paysage  à  la  sanguine.  Peu  à  peu,  sous  le  réconfort  du  soleil,  sous 
la  pureté  d'un  ciel  déjà  presque  provençal,  la  fraîcheur  du  vent 
fouetta  Fresneaux  de  la  fièvre  heureuse,  de  la  joie  physique,  de 
l'instinctive  ardeur  à  vivre  baignant  la  radieuse  campagne  par 
cette  matinée  de  fin  d'hiver,  à  l'heure  exquise  dont  l'éveil  en 
toute  saison  semble  être  le  i)rintemps  du  jour.  Et  quand  il  se 
retourna,  ce  lui  devint  une  autre  jouissance,  la  vue  du  comparti- 
ment où  traînaient  des  objets  féminins  :  le  chapeau,  les  gants,  la 
voilette,  le  manteau... 

Des  étoffes  montait  une  senteur  d'iris  ;  plus  loin,  les  fleurs 
moribondes  odoraient  encore,  vaguement.  Des  épingles  à  cheveux, 
un  mouchoir  restaient  sur  le  fauteuil;  et  du  cabinet  de  toilette 
venait  une  chanson  d'eau,  parmi  des  tintements  de  flacons,  des 
frou-frous  de  jupes,  avec  un  parfum  encore,  celui-ci  discret, 
suljtil,  et  tant  suggestif,  parfum  de  parfum,  —  muguet?  hélio- 
trope? pomme  sauvage?...  —  et  parfum  de  chair  :  le  cou,  la 
gorge,  les  épaulas...  l'haleine  d'une  peau  moite  frissonnant  à  pré- 
sent aux  baisers  de  l'éponge. 

Glacée,  i)lus  blanche  dans  l'ébouriffement  des  dentelles,  appe- 
lant la  chaleur  de  lèvres  amoureuses,  voilà  qu'il  se  la  figurait, 
cette  peau,  dans  un  trouble  subit  ;  et  ses  lèvres  se  tendaient  vers 
elle  dans  le  vide...  Mais  ce  désir  matinal,  ce  rappel  de  ses  sens 
oubliés,  il  les  refréna,  sans  peine. 

Sa  ciL''arettc  alkmiée,  il  se  contralanait  froidement  à  des  bruta- 
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lités  imaginaires,  déshabillait  en  pensée  sa  voisine,  l'étreignait, 
afin  de  retomber  ainsi  à  sa  résolution  de  la  veille. 

Pourquoi  donc  en  effet  si  tôt?  se  disait-il  encore.  Pourquoi  si 
vite?...  Après  le  premier  spasme,  sa  curiosité  serait  morte.  Alors, 
pour  peu  qu'elle  le  désillusionnât,  —  trop  passive  en  l'humiliation 
d'un  involontaire  abandon,  ou  bien  lui  révélant  une  imperfection 
physique,  un  défaut  de  sa  beauté,  —  sans  doute  la  mépriserait-il. 
Et  elle  lui  pèserait,  comme  elles  lui  avaient  pesé,  toutes  !  Comé- 
dienne ou  bien  résignée,  il  la  trouverait  pareille  aux  autres,  ne 
songerait  plus  qu'à  la  débarquer. . . 

Maintenant,  au  contraire,  elle  l'intéressait,  parlait  à  ses  rêves, 
l'intriguait  même  ;  il  pouvait  arranger  à  sa  guise  le  mystère  qui 
l'entourait  encore,  réaliser  en  elle  des  types  autrefois  souhaités, 
se  donner  enfin  le  régal  de  la  pénétrer  en  la  consolant.  Ce  lui 
avait  été  si  doux,  la  veille,  de  la  plaindre  !...  Il  ne  la  plaindrait 
plus  dès  qu'il  l'aurait  possédée. 

Ou  bien  se  jugeant  trop  sentimental,  tremblant  à  l'idée  de  se 
découvrir  dupe  —  et  de  ne  plus  pouvoir  l'être,  —  il  se  forçait  à 
des  considérations  d'un  plus  étroit  égoïsme,  se  représentait  par 
exemple  sa  croisière  gâtée. 

Une  minute,  il  revécut  ainsi  sa  dernière  traversée  à  bord  de 
La  Liane,  repassa  par  ses  agacements,  frissonna  rétrospective- 
ment au  souvenir  de  sa  lamentable  solitude.  Avec  quelle  ardeur 
l'appelait-il,  trois  mois  plus  tôt,  la  compagne  intelligente  et  dis- 
crète, l'amie  familière  et  douce  !  Sans  doute,  il  la  désirait  belle, 
mais  d'une  beauté  d'objet  d'art.  A  ce  moment,  ce  qu'il  appelait 
c'était  la  femme  dont  la  voix,  la  robe,  la  silhouette,  la  musique 
'pourraient,  en  incarnant  l'âme  de  la  mer  et  du  navire,  distraire 
sa  vie  sans  penser.  C'est  vaguement  qu'il  rêvait  à  ses  caresses, 
et  certes  il  l'évoquait  moins  durant  ses  insomnies  dans  sa  cabine 
que  sur  le  pont  du  yacht,  en  la  tendresse  étoilée  des  nuits  méri- 
dionales. Un  profil  perdu,  de  la  lune  filtrant  de  la  tente  sur  une 
nuque,  ou  sur  un  bras  nu  passé  dans  un  hauban,  le  chant  de 
paroles  rares,  berceuses  comme  l'écho  du  dernier  lied  issu  de  son 
piano  :  ce  fuyant  et  symbolique  tableau  ne  synthétisait-il  pas  en 
soai  clair-obscur  ses  plus  précieuses  chimères?... 

Eh  bien  !  cette  compagne,  cette  amie,  il  la  tenait  à  cette 
heure!  Non  pas  précisément  telle  qu'il  se  la  bâtissait  l'autre  mois, 
mais  si  exquise,  et  dépassant  ses  plus  ambitieux  espoirs!...  Ce 
qu'il   attendait   d'elle,  elle    le    comprendrait.  Docile,  elle   le   lui 
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apporterait,  car  cette  tâche  ne  déplairait  point  à  sa  mélancolie, 
ne  répugnerait  pas  à  ses  délicatesses,  car  enfin  elle  lui  devrait  de 
la  gratitude  pour  sa  tendresse  sans  exigences,  —  pour  sa  pitié 
sans  question . . . 


III 


—  Permettez-moi,  Germaine,  de  vous  présenter  les  officiers  du 
yacht...  de  bons  marins...  de  non  moins  bons  amis  !... 

Les  uns  après  les  autres,  avec  un  mot  aimable  pour  chacun, 
affectueux  pour  le  docteur,  il  les  nommait,  et  la  jeune  femme, 
d'après  ce  mot,  composait  son  salut,  son  sourire,  sa  poignée  de 
main,  si  vraiment  grande  dame,  si  parfaite  de  grâce,  de  naturel, 
de  tact,  qu'en  la  présentant  à  son  tour,  il  perdait  conscience  du 
mensonge  obligatoire  : 

—  M""*  Germaine  Weber...  une  amie  d'enfance...  qui  nous  fait 
l'honneur  d'être  notre  passagère... 

Les  officiers  s'inclinaient  de  nouveau  ;  \^erton  souhaitait  la 
bienvenue  à  la  place  d'Harden  qui  balbutiait  ;  puis  le  couple  quit- 
tait la  coupée,  et,  sur  le  pont,  le  yachtsman  sentait  la  voyageuse 
s'abandonner  à  son  bras,  la  devinait  contente. 

A  cette  heure,  sous  un  ciel  estival,  le  mistral  tombé,  la  rade 
n'avait  point  une  ride;  et  fier  de  son  grand  pavois,  ses  pavillons 
déployés,  son  équipage  en  grande  tenue,  le  bàtime'nt  associait  ses 
coquetteries  polychromes,  son  élégante  finesse,  son  charme 
d'artificielle  création  à  l'apothéose  lumineuse  dont  vibraient  le 
paysage  et  la  mer. . . 

—  Ah  !  c'est  beau  !  fit  Germaine,  simplement. 

—  Oui,  c'est  beau.  La  rade  de  Toulon  vaut  presque  le  golfe  de 
Naples...  Mais  laissez-moi,  je  vous  prie,  vous  installer  ;  vous 
devez  être  lasse. 

Elle  ne  se  pressait  pas  cependant,  s'arrêtait  devant  la  «  des- 
cente »  menant  au  salon,  lente  à  s'arracher  àlacontemj)lation  des 
choses,  —  lente  à  lâcher  peut-être  un  songe  intérieur.  Et  quand 
elle  posa  le  pied  sur  les  marches,  son  sourire  était  mort. 

A  ces  côtés,  chemin  faisant,  il  tentait  de  déchiffrer  la  muette 
pensée  de  ses  yeux  changeants  :  elle  demeura  close.  Pressant 
aussitôt  la  visite  des  salons,  il  ouvrit  une  porte  : 

—  Votre  appartement  ! . . . 
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Dans  l'adorable  pièce,  seuls,  deux  hublots  de  cristal  trahis- 
saient la  mer  ambiante.  Mi-chinois,  mi-jai:)onais,  l'ameublement 
s'accommodait  à  la  vie  et  aux  habitudes  européennes,  sans  que, 
depuis  les  kakémonos  tapissant  les  murs  jusqu'au  lit  de  milieu, 
le  moindre  détail  occidental  jurât  avec  le  pur  décor,  sans  qu'on 
devinât  non  plus  l'arrimage  le  garantissant  du  roulis.  On  aurait 
dit  cette  pièce  une  annexe  du  cher  logis  où,  la  veille,  il  recevait 
sa  future  passagère  ;  et  si  loin^  si  loin  de  la  mer  !  recueillie  si 
intimement  !  Les  broderies  fantastiques  du  plafond,  l'éventail  de 
soie  qui,  couvert  d'énormes  chrysanthèmes  et  de  paons,  s'éployait 
en  dais  à  la  tête  du  lit,  éclairaient  la  chambre  de  reflets  cha- 
toyants, d'une  musique  de  couleurs. 

^[me  Weber  n'eut  pas  le  temps  de  trouver  une  formule  admi- 
ratrice. 

—  Le  cabinet  de  toilette... 

Ici  triomphaient  l'Europe,  son  confort  et  son  luxe.  Argent, 
ivoire,  marljre  et  carreaux  de  faïence  :  les  glaces  ne  reflétaient 
que  clartés  jeunes,  n'évoquaient  que  la  symphonie  des  blancheurs 
de  linge  et  de  chair  de  femme  dont  elles  s'empliraient  à  l'heure 
du  bain.  La  visiteuse  ne  remarqua  pas  tout  de  suite  la  note  d'art 
original  que  l'orfèvrerie  de  la  toilette,  les  ciselures  des  cadres, 
l'ornementation  des  murs,  le  dessin  de  la  baignoire,  des  tables 
et  des  sièges,  mêlaient  à  la  coquetterie  raffin'ée  de  cet  intérieur, 
à  l'ingéniosité  de  son  aménagement.  Fresneaux  d'ailleurs  ne  lui 
laissa  point  étudier  son  œuvre.  Elle  aurait  le  temps,  pensait-il, 
d'y  voir  le  fruit  de  collaboration  des  divers  hommes  qu'il  préten- 
dait être  :  l'artiste  épris  de  tous  les  beaux,  le  délicat  égoïste  amant 
du  conforta])le  jusqu'à  la  manie,  le  voluptueux  enfin  et  dévot  de 
la  Femme  ! . . . 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte,  appelait  Louise,  lui  commandait  de 
se  mettre  aux  ordres  de  M"'*'  Weber,  lui  indiquait  les^boutons 
commandant  les  sonnettes  et  la  lumière  électrique,  puis  vérifiait 
avec  elle  les  fermetures  des  portes  et  des  hublot.s- avec  la  visible 
sollicitude  d'un  maître  de  maison  préoccupé  du  bien-être  de  son 
hôte... 

—  Au  surplus,  ma  fille,  votre  mari  vous  renseignera...  Faites- 
vous  montrer  votre  chambre...  Elle  est  tout  à  côté,  à  proximité 
de  l'appartement  de  Madame...  Et  puis,  si  vous  étiez  em])arrassée, 
si  votre  maîtresse  n'arrivait  point  à  s'installer  tout  à  fait  bien, 
vous  n'avez  qu'à  frapper  chez  moi.  Ici,  tenez... 
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Lestement  il  ti'aversa  le  couloir  partageant  Farrière  du  navire, 
désigna  son  home,  dont  la  porte  s'ouvrait  en  face  du  logement 
de  Germaine,  et  revint  sur  ses  pas  afin  de  saluer  sa  passagère. 
Mais  elle  avait  suivi  la  femme  de  chambre.  Elle  regardait  le  cou- 
loir, —  la  porte. 

—  A  tout  à  l'heure  !  lui  dit-il,  nous  luncherons  vite  afin  de 
partir  avant  le  coucher  du  soleil  et  d'assister  à  l'appareillage. 

Elle  ne  répondit  pas.  Seulement,  elle  lui  tendit  la  main,  une 
main  qui  serrait  la  sienne  fermement,  d'une  étreinte  presque 
masculine,  et  le  regard  qu'elle  plongeait  en  lui  n*avait  plus  de 
tristesse,  la  transfigurait. 

La  joie  qui  l'envahit  alors,  Fresneaux  l'emporta.  Rentré  chez 
lui,  longtemps  il  s'oubliait  les  bras  ballants,  l'oeil  dans  le  vide,  ne 
s'éveillant  que  pour  s'étonner  d'être  ainsi  remué. 

Qu'avait-elle,  voyons,  cette  femme,  pour  l'émouvoir  de  la 
sorte?...  La  veille,  il  ne  la  connaissait  point  !...  A  présent  encore, 
il  ne  savait  rien  d'elle.  Il  n'avait  pas  même  baisé  son  ongle...  Et 
pourtant... 

Il  secoua  la  tête. 

Pour  ne  pas  s'avouer  son  impuissance  à  lire  en  lui-même,  ou 
sa  peur  d'y  casser  d'imprécises  espérances,  il  se  persuadait  d'une 
complicité  du  hasard  et  de  sa  volonté. 


IV 


—  En  travaillant  jusqu'à  l'aube,  oui,  monsieur,  il  serait  possible 
de  partir  demain  de  bonne  heure... 

—  Eh  bien,  faites  le  nécessaire  :  au  jour,  nous  essaierons  la 
machine  en  rade...  Et  ne  vous  désespérez  plus.  Que  diable  !  nous 
ne  portons  pas  la  poste  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  c'est  bien  de  la  guifinel...  La 
passagère  aura  triste  opinion  de  nous... 

Fresneaux  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Ironiquement,  il  se  sou- 
venait des  inutiles  colères  auxquelles  il  se  laissait  aller,  trois  mois 
avant,  lorsqu'un  accroc  quelconque,  avarie,  gros  temps,  marée, 
formalités  bureaucratiques  au  Consulat,  à  la  Douane,  ou  bien  à  la 
Santé,  retardaient  ses  appareillages.  Sa  patience  d'à  présent,  son 
humeur  égale,  ne  devait-il  pas  les  attribuer  à  la  présence   de 


PASSAGÈRE  415 

Germaine?  Voilà  que  la  réalisation  de  son  rêve  le  rendait  indul- 
gent aux  hommes  et  aux  choses  !  Tantôt,  Toulon  lui  en  avait  paru 
délicieux!...  Devant  les  merveilleuses  cariatides  du  Puget  soute- 
nant le  balcon  de  la  mairie  sur  le  Carré  du  Port,  Germaine  avait 
un  si  joli  arrêt,  et  ensuite,  un  si  joli  geste  pour  se  protéger  les 
,  yeux  du  soleil  !...  Et  lui,  du  coup,  il  n'avait  pas  pensé  à  sortir  ses 
indignations  habituelles  conti-e  les  restaurations  des  architectes 
communaux.  Elle  admirait  les  Puget  :  il  l'admirait,  elle! 

Mais  ce  mécanicien  que  préoccupait  l'opinion  de  sa  passagère  ! . . . 
Aussi  bien,  n'était-il  pas  le  seul.  L'état-major,  l'équipage  lui- 
même  semblaient  visiblement  impressionnés,  dans  un  pareil  souci 
de  plaire  à  l'arrivante.  N'avait-il  pas  entendu,  l'instant  d'avant, 
Mauricet,  le  second,  commander  au  maître  d'hôtel  de  rapporter 
des  fleurs  en  allant  à  terre?...  Et  Vert  on  qui  ne  s'était  pas  dé- 
shabillé !  Sanglé,  comme  à  l'heure  de  la  présentation,  dans  sa 
redingote  «  numéro  un  »,  il  oubliait  sa  pipe  !...  C'était  aussi  des 
propos  surpris,  deux  matelots  s'entretenant  de  M™®  Weber  : 
»     —  As-tu  vu  la  femme  du  patron ?... 

P  L'un  la  dépeignait,  un  naïf  enthousiasme  dans  son  admiration 
respectueuse  ;  l'autre,  tout  fier  d'avoir  porté  les  malles  de  la  voya- 
geuse, s'étendait  sur  le  gentil  merci  dont  elle  l'avait  gratifié. 

Fresneaux  appela  le  maître  et  commanda  qu'on  servît  aux 
deux  bordées  le  dîner  du  dimanche  avec  la  double  ration  de  vin. 
Son  intime  joie  voulait  de  la  joie  autour  d'elle.  A  ce  moment, 
comme  pour  le  payer,  pensa-t-il,  de  son  égoïste  bonté,  Germaine 
parut.  Durant  qu'elle  grimpait  à  la  passerelle,  une  absence  d'em- 
barras et  de  minauderie  la  montrait  familière  avec  la  vie  mari- 
time, telle  une  Anglaise  fidèle  du  yachting.  Une  grâce  d'ailleurs 
demeurait  en  son  aisance  ;  ses  souples  mouvements  n'avaient  rien 
d'hommasse;  elle  restait  très  femme,  plus  désirable  seulement 
peut-être,  et  plus  étrangement  jolie,  dans  son  costume  de  bord, 
!  la  jupe  de  molleton  bleu  tout  unie,  droite  et  courte,  la  jaquette  de 
'  même  drap,  entr'ouverte  sur  un  gilet  blanc,  ses  cheveux  haut 
relevés  sous  un  chapeau  de  canotier  enturbané  de  gaze,  ses  mains 
ijantées  de  suède,  et  nul  bijou  sur  elle. 

Si  le  retard  apporté  au  départ  la  contrariait,  il  ne  put  le  savoir. 
Afin  de  consoler  le  chef  mécanicien  remonté  sur  la  passerelle 
pour  prendre  un  ordre  auprès  d'Harden,  elle  trouvait  d'ingénieuses 
et  charmantes  paroles,  puis  dispensait  autour  d'elle,  au  cours  de 
sa  visite  à  travers  le  yacht,  et  l'aise  et  la  bonne  humeur.  On  eût 
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dit  qu'elle  avait  toujours  habité  La  Liane,  et,  tout  comme  le  mé- 
decin, le  maître  du  bord  se  laissait  aller  à  cette  illusion. 

L'accoutumance  au  bonheur,  quoi!  l'accoutumance  que  con- 
tractent si  vite,  par  une  sorte  de  protestation  de  l'instinct  contre 
la  vie,  les  êtres  les  moins  familiarisés  avec  le  bonheur!...  Ains' 
jugea-t-il,  ne  se  moquant  que  de  la  forme  de  son  jugement,  et 
tout  heureux  de  la  savourer,  cette  illusion,   en  l'accommodant 

avec  sa  philosophie.  «  Suis- 
je  assez  enfant,  tout  de 
même  1  »  répétait-il,  ravi 
d'ailleurs  d'être  enfant  et 
de  le  sentir. 

Le  navire  exploré,  un 
lunch  les  réunit,  auquel, 
du  consentement  de  Ger- 
maine, il  avait  convié  le 
docteur  et  le  commandant, 
comme  s'il  avait  craint  de 
la  voir  changer  dans  le  tête- 
à-tête,  de  perdre  le  fruit  de 
ce  premier  apprivoisement. 
Cependant  elle  demeu- 
rait pareille,  même  ensuite 
hors  du  bord.  Le  canot  à 
vapeur  les  promenait  tous 
deux  autour  de  la  rade,  de 
la  Seyne  à  Balagnier,  de  la  Grosse-Tour  à  Saint-Mandrier  et 
Tamaris.  Et  la  jeune  femme  montrait  une  si  visible  joie,  devant 
la  mobilité  des  tableaux  changeant  à  chaque  cap,  et  toujours 
adorables,  qu'il  lui  proposait  de  ne  point  hâter  la  marche  de  La 
Liane,  de  battre  les  bords  de  la  Méditerranée  avant  de  gagner 
l'Egypte. 

Invraisemblablement  bleue,  la  mer  buvait  le  ciel.  Près  de 
Saint-Mandrier,  à  l'ombre  des  pinèdes,  elle  dormait  sous  une 
moire,  et  de  la  nuit  semblait  déjà  tomber  sur  elle  en  des  creux 
d'une  froideur  de  laque.  Devant  Tamaris,  moins  profonde,  elle 
s'éclairait,  verdissait  même  à  lécher  la  côte,  comme  si  l'ombre 
des  oliviers  et  des  palmiers  encadrant  les  villas  avait  déteint  à  sa 
surface.  Par  delà  les  Sablettes,  par  delà  la  ligne  jaune  paille 
d'une  étroite  plage,  c'était,  à  gauche,  le  large,  le  grand  large, 


Elle  allait  la  première. 
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lin  scintillement  qui  fuyait  sous  la  déclinaison  du  soleil  derrière 
le  cap  Sicié.  Une  voile  de  pêcheur  passa,  voile  brune,  et  l'atmos- 
phère était  si  claire  qu'ils  distinguaient  un  numéro  écrit  en  gros 
chiffres  sur  la  toile.  Doucement  elle  entra  dans  la  lumière  ver- 
meille et  s'enflamma.  Le  vent  la  poussait  plus  fort.  Sa  flambée 
fut  brève.  Sur  l'horizon,  ce  n'était  plus  qu'une  larme  de  sang,  qui 
peu  à  peu  noircit,  s'amoindrit,  s'effaça,  mourut. 

Des  yeux  ils  l'avaient  escortée,  puis,  machinalement,  une  fois 
descendus  à  terre,  ils  l'avaient 
encore  suivie  dans  leur  mar- 
che parallèle.  Sans  savoir, 
sans  penser,  ils  s'en  allaient, 
eux   aussi,  vers  la  lumière. 

L'eau  les  arrêta,  clapotant 
à  leurs  pieds.  Ils  ne  se  par- 
laient plus,  et  le  chuchotis 
de  la  mer  caressait  leur  si- 
lence. Germaine  contemplait 
l'espace,  le  ciel  de  corail,  les 
dégradations  des  couleurs  ; 
et  il  la  contemplait. 

Elle  n'était  plus  énigma- 
tique,  tout  amollie  par  le 
charme  de  cette  minute,  par 
le  recueillement  de  leur  solitude,  par  la  douceur  sans  mélancolie 
que  souffle  en  Provence  l'approche  dû  soir.  A  mesure  que  s'amin- 
cissait à  l'horizon  la  ligne  de  paillettes  où  scintillait  le  dernier 
éclat  du  soleil,  ses  yeux  s'attendrissaient  ;  et  c'était  le  flot  baisant 
sa  bottine  qui  lentement  héritait  de  la  teinte  acier  trempé  de  ses 
prunelles,  leur  rendant  en  échange  son  bleu  clair,  presque  violet, 
de  tout  à  l'heure. 

Et  il  ne  cherchait  plus  à  percer  le  rêve  intérieur  de  sa  com- 
pagne. Il  la  devinait,  la  souhaitait,  sans  pensée  comme  lui,  béate 
sous  la  quiétude  ambiante  des  choses,  bercée  de  leur  inconsciente 
tendresse,  affranchie  enfin  de  la  Vie  en  une  de  ces  haltes,  en  un 
de  ces  sommeils  d'enfant,  dont,  en  ses  théories,  l'exquisité  si 
fuyante  excusait  chez  l'homme  et  cliez  la  fenmie  leur  éternel 
espoir  d'êti*e  heureux. 

Germaine  frissonna.  La  brise  fraîchissait  sans  doute.  Il  le  lui 
dit,  ses  mains  fraternelles  s'inquiétant  de  l'épaisseur  du  molleton 
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sur  ses  épaules.  Ensuite  ils  s'en  revinrent,  le  ciel  rouye  derrière 
eux,  sur  Six-Fours,  et  devant  eux  un  autre  ciel  mauve  etlilas,, 
déchiqueté  par  les  montau'nes. 

Parfois,  une  llaque,  un  rétrécisseiuent  du  sentier,  des  ornières 
les  forçaient  à  se  séparer.  Elle  allait  la  première,  et  Fresneaux  ■] 
gardant  sous  sa  manche  la  tiède  sensation  du  bras  qui  s'y  posait 
l'instant  d'avant,  n'avait  plus  que  la  préoccupation  de  l'y  sentir 
revenir  avant  que  sa  chair  se  fût  refroidie. 

Près  de  l'appontement  desservant  les  villas  de  Tamaris,  ils  se 
suivaient  ainsi,  lorsque  leur  apparut  un  groupe  d'officiers  de 
marine  tout  prêts,  eux  aussi,  à  se  rembarquer  dans  leur  canot. 
Ils  s'étaient  arrêtés  pour  dire  adieu  aux  hôtes  d'une  des  villas.  Il 
fallait  passer  entre  eux,  mais  les  marins  ne  parlaient  déjà  plus  : 
—  ils  regardaient  Germaine.  Fresneaux  se  roidit.  Avec  cette- 
insolence  angoissée  des  timides  «  en  représentation  »,  il  répondit 
sèchement  à  leur  salut,  puis,  tout  à  coup,  hâtant  le  pas,  rejoignit 
^jme  Weber,  et,  malgré  qu'il  leur  restât  dix  mètres  au  plus  à  par-' 
courir  pour  atteindre  les  planches  et  l'escalier  au  bas  duquel  était 
amarrée  leur  embarcation,  il  lui  prit  le  bras,  le  reposa  sur  le  sien 
en  le  serrant,  violemment  presque. 

Sous  son  regard  surpris  il  baissait  les  yeux,  et  dans  la  chaloupe, 
assis  près  d'elle,  il  se  taisait. 

On  démarra.  La  machine  ronflait  à  peine  (|u'il  se  trouva  stupide. 
Il  se  secoua,  mais  pour  rechuter.  Ou'allait-il  lui  proposer  pouri 
tuer  les  heures  au  sortir  du  restaurant?  D'abord,  que  serait-ce,] 
ce  restaurant?  Où  aller?.'..  Il  connaissait  mal  la  Aille...  Par 
bonheur,  à  ce  moment,  comme  la  chaloupe  obliquait  pour  faire 
route  vers  Toulon,  Germaine,  montrant  la  Seyne,  lui  demanda, 
s'il  ne  préférait  point  dîner  à  bord?  «  Pour  elle,  elle" aimerait] 
mieux  resaûiier  La  Liane...  »  Tout  de  suite  il  donna  Tordre  au | 
patron  de  raillerie  yacht.  Au  restaurant,  voilà  qu'il  y  songeait,] 
ils  n'auraient  plus  été  .seuls.  Des  uniformes  ])artout,  en  ce  port  de] 
guerre,  en  cette  cité  de  soldats...  On  l'aurait  encore  regardée!.. 
Sur  cette  réflexion,  sa  maussaderie  reparut^  et  il  ne  vit  ni  lai 
rentrée  des  torpilleurs  que  sa  passagère  lui  faisait  apercevoir! 
courant  autour  d'eux,  au  ras  de  l'eau,  pareils  à  d'énormes  mais,! 
agiles  tortues  grises,  ni  l'escadre  des  cuirassés  à  bord  desquelsj 
clairons,  tambours  et  mousqueterie  saluaient  la  rentrée  de^( 
«  couleurs  ». 
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En  tête  à  tète,  ils  avaient  diné,  sous  la  tente  de  l'arrière,  et  leur 
causerie  languissait.  L'ombre  d'un  domestique  virait  entre  eux, 
une  ombre  portée,  que  la  lumière  électrique  et  la  nappe  blanche 
noircissaient  étrangement. 

De  l'avant,  il  venait  un  tapage  de  forge,  la  réparation  d'une 
pièce  de  machine  enfiévrant  le  bord,  tandis  que  tintait  sur  la 
Seyne  une  sonnerie  de  cloche,  la  fermeture  des  ateliers.  Des 
steamboats  filaient  sur  Toulon  chargés  d'ouvriers-  Ensuite  la  rade 
se  lit  déserte  et  l'obscurité  j)lus  profonde.  Des  étoiles  au  ciel,  des 
fanaux  de  navires  sur  la  mer,  scintillèrent  dans  la  nuit  sans  lune. 
Parfois,  entre  les  coups  plus  rares  sur  l'enclume,  des  cris  pas- 
saient, modulés  longuement,  qui  disaient  la  prise  de  veille  sur  les 
navires  de  l'escadre  et  piquaient  la  coulée  du  temps  à  de  réguliers 
intervalles  :  «  Bon  quart  avant!...  Bon  cp_iart  tribord!...  »  Tris- 
tement un  écho  promenait  ces  voix  sur  l'eau  morte,  où  des  feux 
de  positions,  verts  et  rouges,  figeaient  leur  regard  sans  un 
clignotement. 

Son  trouble  persistant,  Fresneaux  cependant  répondait  mal  à 
Germaine,  ravie  du  spectacle  neuf.  11  se  revoyait  sur  l'apponte- 
ment  de  Tamaris.  C'était  bien,  n'est-ce  pas,  sous  un  coup  de 
vanité  bête  qu'il  avait  devant  ces  officiers  ressaisi  le  bras  de  sa 
compagne?  C'était  bien  un  besoin  de  leur  montrer  qu'elle  était 
sienne?...  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  se  tromper.  11  le  percevait 
encore,  le  regard  d'un  des  lieutenants  de  vaisseau,  un  de  ces 
regards  d'homme  qui  admirent  et  désirent,  un  regard  comme  il  en 
avait  lui-même,  l'avant-veille,  dans  la  rue,  à  la  rencontre  d'une 
femme  plus  jolie  ou  mieux  faite  que  les  autres...  un  regard  qui  la 
déshabillait... 

Qui  la  déshabillait...  Oui,  c'était  cela,  et  maintenant  à  l'énoncé 
mental  de  ces  trois  mots,  il  éprouvait  la  même  crispation... 
■   Alors  il  était  jaloux?.., 

Il  répétait  le  mot  et  il  ricanait,  se  trouvant  bête  encore;  mais 
comme  il  enveloppait  des  yeux  sa  voisine,  la  déshabillant  lui- 
mèinc  à  son  tour,  le  désir  soudain  l'emahit,  brutalement. 

Pourtant  il  continuait  de  raisonner.  Elle  le  fixait,  gênée  de  son 
silence.  Sans  doute  le  devinait-elle,  et  l'avait-elle  deviné  tantôt? 
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Il  s'en  V(julut.  11  était  déjà  ridicule  pour  elle,  odieux  peut-être!... 
Ridicule  en  tout  cas,  sûrement!...  Et  l'inquiétude  de  son  orgueil 
masculin  tâcha  de  se  soulager  en  méchancetés,  durant  que  se 
réveillait  en  lui  du  mépris,  toute  la  lie  amère  qu'avaient  liltrée 
sous  son  adoration  de  la  femme  ses  douze  ou  treize  ans  d'amours. 

Qu'avait-elle  à  présent  à  contempler  de  nouveau  la  rade,  en 
cette  attitude  prétentieuse,  accoudée  sur  la  nappe,  une  joue  repo- 
sant sur  ses  deux  mains  jointes?...  Son  cou,  parbleu,  iprelle 
faisait  valoir!  Et  les  feux  des  navires  qu'elle  avait  comparés  à  des 
lucioles!.. .  En  avait-elle  jamais  vu  des  lucioles?...  Aux  Sablettes, 
au  coucher  du  soleil,  elle  frissonnait,  et,  si  tard,  n'en  avait  pas 
moins  exigé  de  dîner  ici,  sur  le  pont,  en  plein  air,  dans  l'aigre' 
fraîcheur  d'une  soirée  de  lin  février  !...  Connue  c'était  bien  leur 
logique  ! 

Germaine  se  taisait  toujours,  ianuobile,  l'ceil  jjerdu.  Du  tem])S 
coula,  et  Fresneaux  sentait  tomber  peu  à  peu  la  violence  de  son. 
premier  désir.   (Juand  son  i>ouls    fut   redevenu    trau({uille,    son 
humeur  s'en  alla. 

M""'  Weber  n'avait  point  bougé,  n'avait  point  rouvert  la  bouche 
mais  elle  tremblait,  la  nuit  sur  les  épaules.  Il  tenta  de  s'imaginer 
les  révoltes  et  le  désespoir  qui  sans  doute  gisaient  sous  sa  rési- 
gnation. Ruminait-elle  à  cette  minute  un  rej^os,  ou  bien  une 
horreur  d'être  laissée  seule  à  ses  pensées?...  Ensuite,  il  avait 
honte  de  ses  mépris  résurgis  l'instant  d'avant.  Elle  grelotta 
Quelle  facile  philosophie,  le  mépris!...  La  pauvre,  pauvre  es 
clave  ! . . . 

Pénétré  de  la  tendre,  de  la  timide  pitié  où  depuis  la  veille  sa 
curiosité  sombrait  toujours  devant  le  masque  triste  et  fier  de 
Germaine,  il  se  leva.  Doucement  il  lui  prit  la  main. 

—  Vous  allez  avoir  froid...  Venez. 
En  bas,  il  l'installait  dans  le  salon,    ne  lâchait  sa  main   que 

lorscpi'il  1r  sentait  réchauffée  dans  les  siennes.  Elle  le  remercia, 
mais  bientôt  un  silence  nouveau  les  désunit.  Ils  se  regardaient  à 
la  dérobée,  redevenus  étrangers  l'un  à  l'aulro.  Il  aurait  voulu) 
trouver  des  choses  à  dire,  à   faire.  A  la  lin,  elle  se  mit  au  piano  :j 

—  Désirez- vous  que  je  vous  fasse  un  peu  de  nmsique?... 
\]\\c   feuilletait  les   partitions   avant   (pi'il   eût   répondu,  tantj 

l'avaient  profondément  remué  le  son  de  sa  voix,  sa  douceur  dei 
chien  Ijattu.  Se  montrait-elle  assez  soumise,  résignée  à  tout  sup4 
porter  de  lui  pour  accom})lir  leur  marché!  Une  seule  fois,  elle 
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s'était  révoltée  :  à  Paris,  la  veille,  quand,  en  goujat,  il  lui  avait 
parlé  des  achats  nécessaires.  Pourvu  qu'il  ne  récidivât  point, 
sans  doute  elle  demeurerait,  comme  à  présent,  passive,  docile... 
A  la  môme  seconde,  cette  attitude  agaçait  en  lui  la  bête  égoïste 
et  mauvaise  qu'il  avait  sentie  s'éveiller  au  dessert.  Ses  théories 
sur  la  femme,  sur  l'amour,  repointant  nettes  et  tranchantes,  il 
s'invectivait.  Était-ce  ainsi  qu'il  aurait  dû  la  prendre?  Mais  il 
s'arrêtait  de  penser,  l'écho  reti'ouvé  de  sa  voix  :  «  Désirez-vous 
que  je  vous  fasse  un  peu  de  musique  ?  »  et  pour  la  réétudier,  se 
laissait  ressaisir  à  son  charme. 

—  Tiens!...  fit-elle,  n'est-ce  pas  ce  que  vous  fredonniez  en 
wagon,  hier  soir,.,  du  Baudelaire? 

M'""  Weber  avait  ouvert  un  album,  un  recueil  de  RolHnat,  et 
déjà  commençait  VInvUation   an   vo;/nf/e  ; 

Mon  cn!";iiit,  ma  suair, 

Songe  ;\  la  douceur 
D'jilliT  l;'i-bas  vivre  ensen'ililcl 

Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pnys  qui  te  ressemble! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  lirouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux 
Brillant  à  travers  leur  larmes. 

Sa  voix,  qu'elle  ne  donnait  pas  tout  entière,  dans  la  lenteur 
d'un  déchiffrage  à  première  vue,  semblait. être  l'écho  d'une  autre 
voix,  l'accompagnement  timide  et  chuchoté  dont  on  se  berce  à  la 
réentente  d'un  morceau  familier  que  joue  par  hasard  un  lointain 
orchestre. 

Et  c'était  bien  la  voix  que  voulait  l'interprétation  du  caressant 
poème  :  assez  féminine  pour  en  accentuer  la  tendresse  lasse,  et 
cependant  d'un  timbre  grave  de  contralto  convenant  à  cette 
chanson  d'homme. 

Fresneaux  s'était  approché,  tournait  les  feuillets.  Sous  cette 
musique  ainsi  comprise,  ainsi  rendue,  son  naissant  ravissement 
n'arrivait  à  balbutier  que  des  éloges  quelconques.  Sans  y  penser, 
il  s'assit  près  de  Gei'maine,  la  suivit,  sur  le  clavier  d'abord,  puis 
en  chantant.  Et  il  oublia  tout,  s'embarqua  sur  la  musique,  pour 
très  loin. 
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Souvent,  se  bornant  à  l'accompagner,  elle  l'écoutait  à  son  tour. 
Il  ne  s'en  troublait  point,  se  l'imaginant  comme  lui  sensible  aux 
suggestions  des  vers  et  de  la  mélodie.  Et  le  cahier  y  passa  us- 
qu'à  la  dernière  page  :  Madrigal  triste  : 

Que  nriinporte  que  tu  sois  sage  ! 
Sois  belle!  et  sois  triste!...  Les  plcur>; 
Ajoutent  un  charme  au  visage 
Comme  le  Heuve  au  paysage; 
L'orage  rajeunit  les  tleurs... 

Mais  cette  pièce,  elle  en  trouva  trop  courts  les  trois  couplets, 
et  prié  de  la  redire,  il  la  reprenait  en  cherchant  sur  les  marges 
de  l'album  des  mots  griffonnés  au  crayon,  des  strophes  de  Bau- 
delaire, négligées  par  le  musicien  et  qu'il  avait  commencé  d'y 
écrire.  Il  chanta  : 

Je  l'aime  surtout  quand  la  joie 

S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 

Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie  ; 

Quand  sur  ton  présent  se  déploie 

Le  nuao'e  affreux  du  passé. 

i 

Le  piano  subitement  se  tut.  Germaine  très  pâle,  les  yeux  fer- 
més, ne  bougeait  pas.  11  voulut  lui  prendre  la  main,  trouva  son 
bras  rigide.  Elle  se  cramponnait  à  l'instrument  pour  ne  pas  tom- 
ber. Alors  il  la  soutint  aux  épaules  et  à  la  taille,  l'appuya  contre 
lui.  Peu  à  peu,  les  bras  de  la  jeune  femme  se  détendirent  et  sa 
tète  se  renversa  dans  un  sanglot.  Les  larmes  jaillissaient,  silen- 
cieuses. Il  lui  parla,  ne  sachant  d'ailleurs  ce  ([u'il  disait,  et  brus- 
quement les  pleurs  tarirent. 

M""''Weber  s'était  levée.  Blanche,  l'œil  sec  et  fixe,  toute  raidie, 
la  voix  presque  dure,  elle  s'excusait.  Sans  répondre,  sa  pitié 
traversée  d'humeur,  il  la  conduisit  à  sa  chamlu-e,  lui  l)aisa  la 
main,  la  confia  à  Louise,  et  remonta  sur  le  pont. 

En  vain,  alors,  il  essaya  de  réflécliir.  L'inq)révu  de  la  crise  le 
laissait  épeuré  dcn^ant  l'inconnu.  Dans  une  furieuse  promenade, 
le  cœur  étreint,  il  battit  le  parquet  sonore.  Soudain  des  cris  tra- 
versèrent la  nuit,  des  cris  de  bète  qu'on  égorge.  D'un  bond  il  fut 
à  l'escalier.  Le  docteur  passait  en  courant.  Il  le  vit  entrer  chez 
Germaine,  se  précipita  sur  ses  talons  et  demeura  j)1anté  à  l'entrée 
du  ciiuloir. 
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Les  cris  avaient  cessé,  remplacés  par  une  plainte  d'enfant,  par 
un  gémissement  monotone  et  bas.  Louise  sortait,  rentrait,  res- 
sortait portant  un  flacon  d'éther,  du  thé,  des  fioles  prises  à  la 
pharmacie,  et  Fresneaux  accoté,  contre  la  cloison,  ne  bougeait  pas, 
son  affreuse  angoisse  sombrée  dans  un  énervement. 

Ah!  songeait-il,  cela  commençait  bien!...  Des  attaques  de 
nerfs!...  Certes  si!  elle  était  bien  femme,  pareille  aux  autres, 
avec  leurs  infirmités  assommantes^  leurs  bobos  ridicules  d'enfants 
névrosées!...  Mon  Dieu  !  que  cet  éther  empoisonnait!  Le  yacht 
entier  en  était  plein...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  avait  eu,  voyons?... 
Ces  cinq  vers  chantés  innocemment?  Cette  allusion  involontaire 
à  son  passé?...  Ça  devait  être  cela...  C'était  cela!...  On  était  si 
bien  au  salon,  et  si  loin  de  tout,  dans  la  musique  !  Une  soirée 
perdue... 

Tout  aussitôt  il  se  reprochait  son  abominable  égoïsme.  Avait- 
elle  dû  souffrir  jusqu'ici  pour  qu'un  mot  la  bouleversât  de  la 
sorte  ! . . . 

—  Vous  pouvez  venir,  dit  ^^M•ton  surgissant  au  seuil  de  la 
chambre. 

Il  hésitait. 

—  C'est  M™®  Weber  qui  vous  demande... 

Germaine  était  couchée  dans  le  grand  lit,  sous  le  dais  de 
l'éventail  brodé  de  paons  et  de  chrysanthèmes.  Il  s'approcha,  la 
vit  seule,  et  comme  elle  essayait  de  lui  sourire,  toute  pâle,  ses 
cheveux  épars,  et  recommençait  à  s'excuser,  quelque  chose  le 
poigna,  invinciblement. 

Fléchissant  le  genou,  il  lui  prit  la  main,  la  baisa  avec  une 
ferveur  attendrie,  et  balbutia  : 

—  Pardon  ! . . . 

Stupéfaite,  elle  le  regardait,  puis  ses  yeux  désolés  s'illuminè- 
rent. Du  sang  courait  sous  la  pâleur  glacée  de  ses  joues.  Sincère 
cependant,  sans  lever  les  yeux,  incliné  sur  la  main  qu'il  cares- 
sait dans  les  siennes,  il  continuait  avec  emportement  : 

—  Pardon,  Germaine...  Je  suis  une  brute...  Je  ne  sais  rien  de 
votre  passé  si  ce  n'e.st  qu'il  a  été  douloureux...  J'aurais  dû  pré- 
voir... Moi  qui  voulais  vous  le  faire  oublier,  ce  passé  que  j'ignore  ! 
Moi  qui  veux  vous  entourer  de  tendresse,  de  douceur... 

Elle  l'interrompit.  Elle  avait  dégagé  ses  doigts,  lui  prenait  les 
siens,  et  elle  balbutiait,  ne  trouvant  pas  ses  mots,  toute  transfi- 
gurée d'une  fièvre  de  joie  : 
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11  se  pencha,  ne  pensant  plus. 


—  \'ous...  ne  savez  pas?...  \'ous...  ne  savez  pas?... 

Il  était  plus  près  d'elle,   à  toucher  ses  cheveux.   Un  honheur 
naissait  en  lui,  le  honheur  du  honheur  f[u'il  venait  de  lui  df)nner. 

—  Je  vous  le  jure!  nuinnura-t-il. 

Kl    tous  ses   émois  se  fondaient  en  un  hesoin  de  l'immédiat 
haiser  qui  scellerait  son  serment,   souiaiierait  la  tension  de  ses 

nerfs.  Ce  bai- 
ser, sa  bouche, 
ses  yeux  l'an- 
nonçaient .  1 1 
avait  rêvé  ce 
que  serait  leur 
prime  étreinte. 
Ah!  le  fou!... 
Aurait-il  prévu 
cette  secousse 
partagée  et  la. 
crise  cruelle 
amenant  cette 
minute  exqui- 
se?... 

11  se  p e n - 
cha, ne  pensant 
plus,  notant 
seulement  son 
extase,  s'ou- 
vrant  tout  en- 
tier à  l'ineffable,  mais  ses  lèvres  ne  trouvèrent  point  les  lèvres 
de  Germaine.  Elle  se  .soulevait,  dégageait  ses  mains  pour  les 
lui  appuyer  sur  les  épaules,  puis  le  contemplait  dans  les  yeux, 
profondément. 

Et  l'ineffable  s'envola,  Fresneaux  sentit  à  nouveau  ses  artères 
sourdre,  sa  pensée  se  remettre  en  marche,  «  Elle  veut  lire  en 
moi,  se  convaincre  que  je  ne  mens  point,  par  pitié.  »  songea-t-il,  le 
temps  d'un  éclair,  en  lui  rendant  son  regard,  en  y  confirmant  son 
serment.  Puis  ses  cils  malgré  lui  battirent.  Il  apercevait  la  chair 
de  la  jeune  femme  entre  les  dentelles  de  sa  chemise,  descendait  ' 
du  cou  et  des  beaux  bras  jaillis  vers  lui  aux  rondeurs  de  la  ' 
gorge,  si  proches,  si  tentantes,  sous  la  transparente  batiste. 
Furieusement  alors  il  la  voulut,  se  penchant  encore,  la  forçant  à 
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ployer  les  bras,  à  baisser  les  paupières.  La  prendre!...  L"heure 
avait  sonné!  Il  allait  la  prendre,  il  avait  trop  tardé  déjà,  il  fallait 
qu'il  la  prît...  Mais  ses  doiats  tremblaient,  dans  une  affolante 
caresse  sur  la  nudité  de  ces  bras  vaincus,  retombés  sur  le  drap. 
Il  hésitait  devant  l'effort  suprême,  s'inquiétait  des  yeux  clos.  Et 
si  près  de  Germaine  à  présent,  —  sa  bouche  quêteuse  s'en  con- 
tractant de  désir,  —  il  retrouvait  le  parfum  deviné  la  veille,  la 
grisante  haleine  de  la  peau,  quand  M'""  Weber  se  laissa  retomber 
sur  les  oreillers.  Sous  la  chute  de  sa  tête,  un  souffle  d'éther 
montait,  et,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  qu'elle  était  blanche  à  faire 
peur. 

Il  se  redressa. 

—  ^"ous  souffrez?  ball)ii- 
tia-t-il. 

—  Rien...  Oh!  rien... 

Mais  elle  semblait  cher- 
cher sa  respiration,  son 
poing  comprimant  sa  poi- 
trine, dans  un  geste  d'an- 
goisse. Il  voulut  appeler, 
s'arrêta  sur  la  prière  des 
yeux  qu'elle  relevait  enfin. 
Peu  à  peu,  du  sang  reve- 
nait sous  l'épiderme  de  la  jeune  femme;  la  respiration  se  régu- 
larisait, normale.  Cependant,  les  reins  cassés,  il  insistait  pour 
faire  revenir  le  docteur,  et  le  son  de  sa  voix  si  changée  l'éton- 
nait  durant  qu'il  parlait,  se  forçant  à  rentrer  dans  sa  pitié 
antérieure.  Il  aurait  voulu  sortir,  être  loin  et  seul.  A  la  fin, 
il  sonna  Louise,  l'installa  au  chevet  du  lit  en  lui  recomman- 
dant, en  cas  de  rechute,  de  venir  le  chercher  en  même  temps 
que  Verton  :  il  passerait  la  nuit.  Germaine  entendit,  protesta, 
mais  il  fit  :  «  Chut!  »  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  se  sauva  très 
vite. 

Sur  le  pont,  dans  la  nuit  humide,  Fresneaux  ne  trouvait  jioint 
une  place  de  bonne.  Il  essayait  tous  les  sièges,  balançait  sa 
fièvre  sur  les  rockings-chairs,  ou  la  fouettait  d'une  marche  folle, 
d'un  bord  à  l'autre.  Et  c'étaient  des  alternatives  d'impatience,  de 
tendresse,  d'inquiétude;  des  reproches  aussi  qu'il  s'adressait;  ou 
bien  des  douceurs  qu'il  ruminait,  le  cœur  noyé  de  béatitude, 
jusqu'à  ce  que  des  soupçons  vinssent  doucher  sa  chair  encore 


Il  apercevait  la  cliair  de  la  jeune  femme. 
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frémissante  et  le  tâtonnement  de  ses  rêves  autoui"  du  Ixmheur 
entrevu. 

Si  J)ien  à  propos  elle  avait  pâli,  de  la  souffrance  sur  tous  ses 
traits  !  C'était  une  comédie  peut-être?...  Sans  doute  !...  une  pure  ^ 
comédie  inventée  pour  i*eculcr  la  rencontre  de  leurs  lèvres, 
Aussi,  qu'avait-il  tardé?  En  jurant  qu'il  ne  lui  mentait  pas,  iH 
aurait  dû,  d'un  élan,  lui  prendre  sur  sa  bouche —  sa  Louche  ado- 
rable!... sa  bouche,  qu'il  revoyait  et  baisait  imaginairement, 
frénéti(|uement  !  —  il  aurait  dû  lui  prendre,  lui  boire  le  «  merci  » 
que  lui  criaient  les  grands  yeux  exultants!...  Avait-il  été  assez 
enfant,  assez  sot!...  Et,  après,  quand  les  mains  de  Germaine 
s'étaient  jetées  à  lui,  à  ses  épaules!...  Alors  il  essayait  de  se  prou- 
ver que  l'odeur  de  l'éther  avait  seule  paralysé  son  désir. 

La  femme  de  chambre  parut  :  «  Madame,  après  l'avoir  priée 
de  ne  pas  rester  à  son  chevet,  s'était  endormie  paisiblement.  » 
Puis  un  moment  après,  Verton  montait  à  son  tour,  confirmait  la 
nouvelle.  «  La  réaction...,  marmonnait  le  docteur.  Vous  pouvez 
être  tranquille...   »  Fresneaux  sentit  repoindre  ses  soupçons. 

En  bas,  il  entr'ouvrit  la  porte  de  M""-  ^^'eber.  Dans  une  vague 
lumière  se  noyait  la  pièce,  mais  Louise,  se  levant  du  divan  sur 
lequel  elle  s'était  installée  près  du  lit,  démasqua  la  lampe,  et  il 
aperçut  la  dormeuse. 

Germaine  ne  feignait  pas  le  sommeil.  Les  bras  épars,  —  ses 
liras  qu'il  vit  tout  d'abord  dans  un  frisson  au  souvenir  de  leur 
veloutis  tiède  et  glacé  tantôt,  sous  la  caresse  de  ses  paumes,  — 
elle  était  étendue  dans  la  même  attitude,  un  peu  de  côté,  les 
lèvres  entr'ouvertes.  L'ombre  de  ses  cils  ondulait  jusqu'aux  pom- 
mettes au  gré  de  sa  tranquille  respiration;  et  cette  ondulation, 
les  dentelles  de  la  chemise  et  du  drap  la  continuaient,  soulevées 
mollement.  Il  suivit  la  ligne  du  corps  sous  la  couverture;  et  son 
sang  battait  la  chamade,  tandis  qu'à  grand'peine  il  se  retenait 
d'approcher,  se  rappelant  la  présence  de  la  femme  de  chambre» 
A  la  fin,  ses  regards  remontèrent  au  visage,  s'y  rivèrent  avec 
amour. 

En  l'alanguissement  de  sa  pose  abandonnée,  dans  la  détente 
de  ses  traits  assoupis,  c'était  encore  une  Germaine  nouvelle  qui 
reposait  sous  ses  yeux,  et  de  quel  charme!  et  combien  dési- 
rable !...  Par  cette  précipitation  d'événements  et  d'émois,  elle 
avait  jjour  lui,  jusqu'ici,  tenu  du  rêve.  A  présent,  elle  lui  appa- 
raissait réelle,  avec  d'inoubliables  détails,  de  son  fin  menton  à 
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son  oreille,  de  ses  cheveux  défaits  aux  ailes  de  son  nez,  des 
blanches  coquilles  de  ses  paupières  à  la  pâleur  ambrée  du  hiatus 
de  son  bras  et  de  son  sein  droit  —  un  coin  de  chair  hypnotisant 
où  palpitait  une  aigrette  rousse,  l'ébouriffement  d'un  frison, 
comme  une  plume  au  seuil  d'un  nid. 

A  reculons,  il  sortit  et,  rentré  dans  sa  chambre,  n'évoqua  plus, 
ne  revécut  plus  que  l'adorable  minute  où  il  s'était  penché  vers 
elle,  appelant  son  baiser,  tandis  que  l'exaltation  de  sa  pitié  se 
fondait  en  amour. 

Ne  lui  devrait-il  que  cette  minute!...  Car  il  l'avait  aimée, 
alors,  le  cœur,  la  tête,  les  sens  conquis  d'un  coup, —  inconscient. 
'Et  c'était  bien  la  première  fois,  ajoutait-il,  qu'une  femme  lui  don- 
nait, hors  du  spasme,  cette  extase  abîmée... 

Il  n'alla  pas  plus  loin.  Cette  extase,  il  la  voudrait  ressentir  à 
nouveau,  il  la  poursuivrait,  n'est-ce  pas  ?  Et  si  c'était  là  l'amour, 
le  confus  état  tant  souhaité,  la  folie  qu'il  n'avait  jamais  connue,  la 
traditionnelle  maladie  contre  laquelle  l'avait  vacciné  l'éducation,  la 
lecture,  la  vie  et  ce  parasite  de  sa  volonté  :  la  manie  de  se  regar- 
der vivre?...  Si  elle  était  guérie,  pourtant,  son  impuissance  à 
aimer?.;. 

Mollement  il  se  contraignit  à  sourire.  Une  passion  de  quarante- 
huit  heures  !...  Et  ses  bras  en  même  temps  embrassaient  le  vide, 
et  ses  lèvres  se  gonflaient  pour  un  baiser  perdu,  et  il  revoyait 
Germaine,  réentendait  son  triomphal:  «  Vous...  ne  savez  pas?..- 


o 


» 


Vous...  ne  savez  pas 

Bientôt,  à  constater  la  profondeur  de  son  émotion,  une  ap- 
préhension le  traversa  :  l'égoïste  calcul  de  la  fatale  expiation  dont 
la  vie  la  lui  ferait  racheter;  la  prescience  aussi  de  l'éphémère  en 
ce  ravissement.  Il  le  chassa,  ce  vague  effroi,  et  se  reprit  à  rumi- 
ner son  bonheur.  Seulement,  ses  idées  se  décousaient.  Adorable 
d'abord,  puis  douloureux  presque  de  monotonie,  l'air  de  RoUinat 
le  hantait,  mettait  ses  pensées  en  musique.  Qu'apporterait  le 
lendemain?  se  demandait-il.  Et  comment  serait  avec  lui  Ger- 
maine ?...  L'air  reparaissait,  chantait  en  sa  tète,  lui  titillait  le 
cerveau  jusqu'à  ce  qu'il  le  fredonnât  : 

Que  m'importe  que  tu  sois  sasre  ! 
Sois  belle!  et  sois  triste  !... 

Impatienté,  secouant  la  tète  comme  sous  le  harcèlement  d'une 
mouche,  il  sortit,  alla  coller  l'oreille  à  la  porte  de  M""'  Weber, 
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n'entendit  rica,  rentra.  L'air  l'avait  enfin  abandonné,  mais  alors 
sur  le  fauteuil  où  il  se  jeta  pour  attendre  le  jour,  il  le  chercha, — 
malgré  lui.  Des  notes  lui  manquaient,  creusaient  de  trous  la 
mélodie.  Il  s'agaça  dans  un  entêtement  d'ivrogne,  et  vraiment 
gris  d'aillein-s,  une  joie  latente  sous  sa  puérile  préoccupation, 
lui  entrouvrant  les  lèvres.  Sans  qu'il  s'en  aperçût,  le  sommeil  à 
la  fin  éteignit  son  sourire;  et,  ses  paupières  closes,  la  persécutrice 
musicpie  berça,  baroque,  la  fièvre  de  ses  rêves  noyés  d'amour. 


TROISIEME     PARTIE 


I 


Tout  le  jour,  dans  l'air  attiédi,  de  subtiles  caresses  avaient 
couru,  prémices  de  chaleur  issues  d'océans  déjà  'proches.  Par 
moment,  sous  une  dernière  bouffée  de  mistral,  cette  haleine  tom- 
bait, mourait,  pour  renaître  plus  câline;  presque  aussitôt,  furtive 
et  ces  souffles  contrariés  alternaient  avec  la  coquetterie  du  jeu 
d'un  éventail,  en  un  manège  de  femme  qui  s'offre  et  se  refuse. 

Mais  à  cette  heure,  La  Liane  filait  dans  la  nuit,  une  nuit  bleue, 
douce,  molle.  Au  coucher  du  soleil,  le  rappel  jaloux  des  brises 
françaises  ou  italiennes  s'était  éteint,  l'hiver  vaincu.  La  mer 
s'assoupissait.  A  peine  traînait-il  au  large  le  suprême  frisson 
d'une  paresse  qui  s'étire.  Et  Fresneaux  accoudé  sur  la  lisse,  à 
l'arrière,  accrochait  sa  détresse  au  sillage  du  yacht. 

A  ses  pieds,  sous  l'ombre  surplombante  du  couronnement, 
l'hélice,  à  coujjs  de  fouet  furieux  et  monotones,  s'acharnait  à 
réveiller  l'eau  morte.  Là  sanglotait,  là  vivait  une  révolte.  Peu  à 
peu,  cette  vie,  cette  plainte,  les  blancheurs  aussi  de  l'écume,! 
hypnotisèrent  le  triste  veilleur.  j 

Ce  silence  que  ne  rompait  plus  à  son  oreille  accoutumée  le 
lointain  ron-ron  des  machines,  elles  le  lui  peuplaient,  comme 
elles  le  reposaient  de  la  nuit  trop  bleue,  trop  douce,  trop  molle, 
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dont  la  banale  tendresse  baignait  sa  rancœur  ironiquement.  Ne 
le  retenaient-elles  pas  enfin  loin  de  Germaine?... 

Derrière  lui,  M""^  Weber  avait  arrêté  le  balancement  de  son 
hamac  qui,  tantôt,  le  frôlait  presque  de  ses  franges.  Il  la  pouvait, 
la  voulait  croire  endormie,  ou  bien  redescendue;  et,  se  crispant, 
il  s'entêtait,  l'œil  sur  l'eau,  à  ne  j)oint  se  retourner,  tout  à  l'acre 
plaisir  de  ruminer  sa  sottise,  de  savourer  son  chagrin,  conscient 
au  reste  de  se  montrer  maladroit,  grossier,  —  peut-être  bien 
féroce,  —  mais  content  de  l'être,  de  se  nuire  et  de  se  venger  sur 
soi,  puérilement. 

Un  moment,  il  se  com})ara  aux  buveurs  que  saoule  tout  d'un 
coup  la  fraîcheur  du  grand  air,  au  sortir  de  la  chaude  atmosphère 
d'un  débit  d'alcool.  En  lui,  dans  cette  subite  solitude,  une  ivresse 
se  levait  de  toute  la  colère  qu'il  avait  rentrée  jusqu'alors.  Impa- 
tiences, dépits,  voire  des  remords,  et  les  désespérances  emmaga- 
sinées une  à  une,  résurgissaient  violenmient,  sans  que  leur  afflux 
précipité  lui  permît  de  se  reconnaître,  de  revivre  en  leur  ordre 
les  crises  dernières.  Pareil  aux  ivrognes  qui  discourent,  il 
bégayait  en  pensant. 

«  Six  jours  plus  tôt...  »  s'acharnait-il  ù  se  répéter.  Mais,  quoi! 
seulement  six  jours  ?...  Soudain,  ce  chiffre  l'avait  arrêté.  Inter- 
dit, il  vérifia.  Une  semaine  à  peine!  ..  Il  aurait  cru  souffrir 
depuis  des  mois  ! . . .  Et  de  constater  que  si  récent  était  son  malheur, 
il  se  découvrit  plus  malheureux. 

Oui,  reprenait-il  enfin,  sur  un  rageur  haussement  d'épaules, 
six  jours  plus  tôt,  il  avait  connu  de  si  adorables  heures...  Cette 
promenade  à  Tamaris  avec  Germaine!...  Ensuite^  cette  inou- 
bliable soirée,  la  scène  dans  sa  chambre,  au  pied  de  son  grand 
lit!...  Quelle  fièvre  neuve,  le  lendemain  -  matin,  lorsque,  en 
ouvrant  les  yeux  et  en  se  souvenant  de  la  veille,  il  avait  réintégré 
son  jeune  amour! 

—  Madame  a  bien  passé  la  nuit,  lui  répondait-on. 

Il  se  précipitait:  elle  n'était  déjà  plus  chez  elle;  et,  en  déboU' 
chant  sur  le  pont,  il  la  trouvait  regardant  l'appareillage. 

Un  peu  pâle  encore,  mais  combien  plus  jolie,  et  différem- 
ilient  !...  Ses  deux  mains,  elle  les  lui  tendait  de  suite,  de  loin  ;  et 
cet  abandon,  la  reconnaissance  de  ses  grands  yeux  lui  resti- 
tuaient, presque  aussi  aiguë,  sa  joie  antérieure. 
,  Elle  voulait  le  remercier,  elle  voulait  s'excuser,  s'expliquer, 
quand  du  geste,  du  regard,  en  lui  serrant  les  moins  plus  fort, 
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il  lui  Icrmait  la  bouche,  dans  un  élan  de  tendresse  délicate,  de 
candide  générosité.  L'imbécile!...  Ah!  connue  il  le  regrettait 
amèrement  le  même  soir!.,. 

Cette  après-midi-là,  le  yacht  avait  battu  la  côte,  s'arrêtant  aux 
mouillages  des  îles  d'IIyères,  à  suivre  les  exercices  de  l'escadre,    ; 
les  manœuvres  des  torpilleurs,  ou  détachant  son  canot  à  vapeur, 
à  bord  duquel  tous  deux  fouillaient  les  anses  du  littoral.  Elle  lui 
faisait  couper   sur   un   amandier   une   branche   fleurie...    Mais, 
après  dîner,  la  nuit  venue,  elle  abandonnait  son  rocking-chair    \ 
pour  descendre  à  sa  chambre.  Cependant,  durant  la  longue  jour-    ' 
née,  au  cours  de  leur  promenade  notamment,  elle  s'était  montrée 
si  charmante  dans  sa  grâce  attendrie,  elle  semblait  si  bien  se  ' 
promettre  en  ses  exagérations  d'amabilité,  qu'il  la  suivait,  naïve- 
ment sûre  d'elle  et  de  son  baiser.   Et  voilà  qu'au  seuil  de  son 
appartement,  elle  s'arrêtait  court,  lui  tendait  la  main,   lui  signi- 
fiait nettement  adieu. 

C'avait  été  si  brusque!...  si  douloureux!... 

Ensuite,  il  s'était  dit:  «  Elle  souffre  encore  !  »  et  il  crampon- 
nait son  incertain  espoir  à  la  hâte  de  voir  venir  le  lendemain  — 
sa  revanche... 

De  fait,  cette  seconde  aube  en  mer  ne  lui  avait-elle  pas  rendu 
une  Germaine  plus  désirable  si  possible,  et  d'un  attrait  plus 
intentionné,  avec  la  gratitude,  du  bonheur  même,  dans  ses 
regards?... 

Une  partie  de  pêche  le  long  de  la  côte  les  isolait  bientôt,  un 
mousse  seulement  avec  eux  dans  l'embarcation.  Elle  s'amusait 
comme  une  enfant,  et,  courbée,  à  genoux,  visant  "au  fond  de 
l'eau  transparente  un  oursin  ou  quelque  coquillage  à  ])incer  avec 
son  roseau  fendu,  elle  l'affolait,  si  fraternelle,  si  tranquille,  et  ■ 
tellement  tentatrice  en  son  costume  de  pêcheuse,  dans  cette  j^ose 
révélatrice  de  souple  chatte  aux  aguets,  qu'il  cherchait  un  pré- 
texte pour  envoyer  le  mousse  à  terre,  afin  de  la  prendre  à  pleins 
bras,  afin  de  lui  planter  sur  la  bouche  le  baiser  fou  dont  le  besoin 
le  tenaillait.  A  la  fin,  il  n'y  tenait  plus.  La  manche  retroussée, 
elle  lui  présentait  sa  prise,  une  étoile  de  mer,  quand,  vivement, 
il  abaissait  les  lèvres,  les  collait  ;ui  i>li  du  coude,  sur  le  beau  ItraS 
nu  jailli  devant  son  désir... 

Encore  à  présent,  la  saveur  évoquée  de  ce  premier  contact  • 
l'exaspérait.  Et,  la  bouche  humide,  il  le  ruminait.  Et  il  rebuvait,  y 
rasi)irant  jusqu'à  ce  (|ue  sa  succion  imaginaire  lui  contractât  la 
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gorge,  la  chaleur  fondante  do  cette  peau,  i'aronie  neuf  de  cette 
chair. . . 

Comme  une  petite  tille,  elle  avait  rougi,  puis  tout  aussitôt  pâli, 
une  telle  angoisse  sur  sa  face  brusquement  exsangue  qu'il  avait 
craint  la  réédition  de  sa  crise  au  piano,  l'autre  soir.  Mais  non  !  Il 
l'avait  si  bien,  si  distinctement  vu  se  roidir,  se  réarmer  de  sang- 
froid,  courir  après  ses  sourires  d'avant,  et,  les  joues  de  nouveau 
rosées,  le  regard  moins  noir,  se  contraindre  à  reprendre  ses 
façons  naturelles!...  Elle  péchait  encore  ;  seulement  elle  ne  s'age- 
nouillait plus  dans  le  canot^  et  sa  voix,  ses  gaietés  sonnaient 
faux.  Lui,  alors,  fermait  les  yeux,  ne  pensait  plus,,  sentait  seule- 
ment qu'un  nuage  venait  de  passer  sur  le  soleil^  que  des  choses 
se  décoloraient  en  lui,  dans  une  ombre  subite  et  froide.  Les  nerfs 
brisés,  la  volonté  abolie,  il  humait  machinalement  les  goutelettes 
d'eau  de  mer  restées  à  ses  moustaches. 

Leur  retour  au  yacht  s'était  coupé  de  longs  silences,  ou  de  mots 
vides.  Elle  se  contraignait  à  parler,  se  lassait,  recommençait 
courageusement.  A  peine  à  bord,  elle  courait  s'enfermer,  pour  s'ha- 
biller, disait-elle,  et,  après  un  très  longtemps,  au  second  coup  de 
cloche,  reparaissait  dans  le  même  costume,  s'en  excusait,  ina- 
chevait son  mensonge  et  fuyait  les  regards  dont  il  la  fouillait, 
s'imaginant  d'abord  qu'elle  avait  les  yeux  rouges,  puis  s'aper- 
cevant  qu'un  reflet  de  lumière  devait  seul  lui  meurtrir  les  pau- 
pières... 

Ah!  l'hypocrite  !  Si  femme  !...  L'éternelle  blague  !...  Comme 
elle  faisait  joujou  avec  lui  !... 

A  cette  escale  de  ses  souvenirs,  Fresneaux  empoigna  la  lisse 
des  deux  mains.  Une  fureur  écrasait  ses  paumes  sur  le  bois. 

Oh!  c'était  trop  aussi  !...  Il  lui  aurait  tout  pardonné,  non  de  lui 
infliger  un  tel  ridicule.  Car,  aussi  bien,  qu'il  appelât  ou  non  son 
désir  de  l'amour,  c'était  surtout  dans  son  orgueil  qu'il  avait  souf- 
fert, ce  soir  là  encore,  et  depuis  !... 

Plus  brusquement  que  la  veille, et  alors  (pi'à  table,  un  tiers  à 
dessein  introduit  entre  eux  :.le  docteur,  ils  s'étaient  muettement 
réconciliés,  et  malgré  que  bientôt  leur  causerie  eût  recouvré  la 
douceur  de  leurs  premiers  tête-à-tête,  elle  se  disait  de  bonne 
heure  fatiguée  par  le  grand  air,  la  tête  alourdie  par  ces  premiers 
soleils,  et  descendait  —  appuyée  au  bras  du  médecin.  Deux 
minutes  après,  à  sa  porte...  Non,  c'avait  été  trop  drôle  !...  Dis- 
tinctement il  se  revoyait  planté  dans  le  couloir,  stupéfait  du  bon- 
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soir  qui  venait  de  le  congédier  dans  une  banale  poianée  demain, 
et  si  bête,  n'osant  pénétrer  chez  elle,  n'osant  l'appeler  ! 

La  rejoindre!...  Il  n'avait  qu'à  la  rejoindre,  qu'à  invo({uer  ses 
droits,  leur  contrat  tacite...  Par  mallieur,  le  doigt  déjà  levé 
pour  heurter,  il  l'avait  retrouvée  en  lui-même,  se  la  dessinait 
droite,  dédaigneuse,  triste  surtout,  telle  qu'en  certaines  heures, 
les  deux  premiers  jours,  s'imaginait  par-dessus  tout  les  yeux 
dont  elle  le  regarderait  entrer  chez  elle.  Et  dans  une  timidité  de 
débutant,  une  honte  lui  venait  à  se  figurer  l'humiliation  de  Ger- 
maine, le  pli  hautain  de  sa  lèvre  survivant  à  la  passivité  d'un 
méprisant  abandon. 

Bien  vite,  il  était  remonté.  Mais  pour  ne  pas  s'avouer  que, 
chez  elle,  des  attitudes,  des  lignes,  des  regards,  des  silences, 
toute  une  extériorité,  imprécise  dans  son  éloquence,  lui  enimpo- 
.saient  comme  à  un  enfant  et  renversaient  les  rôles,  n'avait-il  pas 
tenté  de  se  glorifier  de  sa  faiblesse?...  Il  était  impossible,  n'est-ce 
pas  ?  que,  demeurant,  le  matin,  l'après-midi  et  pendant  leurs 
douces  soirées,  la  partenaire  intelligente  et  fine,  le  compagnon 
enthousiaste  de  plein  air  et  de  yachting,  puis  la  tendre  rêveuse 
dont  la  silhouette  exquise  s'immobilisait  sur  le  pont^  une  fois 
refermé  son  piano,  elle  devînt  lille,  en  bas,  le  verrou  tiré,  et  se 
fit  la  maîtresse  dont  les  bras  enlacent,  dont  les  baisers  apaisent 
pour  mieux  attiser  !  S'il  l'avait  rêvée,  cette  dualité  complexe,  son 
exigence  dépassait  la  sottise.  Et  puis,  après,  qu'est-ce  qu'il  lui 
resterait  ?  Rentreraient-ils  tous  deux  le  lendemain  dans  leur 
peau  de  la  veille  ?...  Non  !  Donc,  s'il  l'avait  laissée  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  c'était  une  fois  de  plus  uni(]uement  par  peur  de 
gâter  son  roman... 

Mensonge  bref,  qu'achevait  un  juron  dont  la  grossièreté  vou- 
lue le  vengeait  de  ce  sentimentalisme.  Il  la  voulait  et  la  voulait 
passionnément.  Déjà  ?...  Si  vite  ?...  Ouil  Les  heures  valent  dou- 
ble à  la  mer,  et  triple  dans  une  vie  commune  de  l'aube  à  la  nuit 
connue  la  leur.  D'abord,  cette  femme  ne  ressemblait  à  nulle  au- 
tre, et  si  le  mystère  moral  flottant  autour  d'elle,  l'énigme  de  son 
passé,  l'étrangeté  de  sa  venue  chez  lui,  de  sa  présence  à  bord, 
ne  l'intéressaient  déjà  plus,  c'est  qu'ils  s'étaient  mués  pour  sa 
curiosité  en  un  mystère,  en  une  énigme  uniquement  physicjues. 
Seule,  la  soif  du  goût  de  son  baiser,  seule,  la  continuelle  provo-  | 
cation  de  sa  chair  inconnue  le  sollicitaient  à  présent.  Et,  buté,  i 
il  en  venait  dans  sa  convoitise  à  l'injurier  tout  bas  :  Que  voulait- 
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elle  ?  En  acceptant  ce  voyage,  ne    s'était-elle   pas   vendue  ?... 
Alors,  pourquoi?... 

Vendue  ?  s'interrompait-il,  se  rappelant  sa  fierté.  Ah  ?  par- 
bleu, c'était  clair!  Elle  ne  voulait  point  entre  eux  d'une  associa- 
tion éphémère.  Pour  elle,  se  donner,  c'était  se  condamner  à  le 
perdre  vite,  lui,  l'amant.  En  se  refusant  au  contraire,  elle  ferrait 
sa  prise.  Pauvre  niais!...  Avoir  rêve 
l'impossible  et  découvrir  qu'il  était 
tombé  sur  une  simple  déclassée, 
dont  l'oriainalité  consistait  à  être 
l'ex-mondaine ,  belle,  ambitieuse, 
intelligente, etc., mais  «  roublarde», 
spéciale  aux  romans-feuilletons  !... 

Dans  cette  voie,  il  n'était  pas  allé 
loin,  se  traitant  d'imbécile;  mais  de 
la  puérile  énormité  du  soupçon,  il 
lui  restait  assez  de  défiance  pour 
pimenter  son  dépit  d'inquiétudes. 

Fresneaux  d'ailleurs  en  son  soli- 
loque n'achevait  point  de  revivj-e  la 
fin  de  cette  nuit,  ses  promenades 
d'ours  en  cage  sur  la  passerelle, 
puis,  dans  sa  cabine,  l'insomnie 
consécutive.  De  même ,  il  brûlait 
vite  les  lendemains  qui  avaient 
suivi.  N'était-ce  point  toujours,  dès 
lors,  la  même  chose?  des  alternatives  de  tendresse  tranquille, 
de  respectueuse  sympathie  intellectuelle,  de  désirs  fous,  de  timi- 
dités juvéniles  ;  puis,  mentales,  de  méchancetés  ou  de  méfiances 
rancunières  —  des  envies  de  lui  demander  pardon,  au  réveil,  et 
d'enfoncer  sa  porte,  le  soir?... 


Pau  malheur,  le  doigt  déjà  levé. 


Paul    BciXXETAIX. 


(A  suivre.) 
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Il  avait  le  teint  plus  brouillé  que  d'habitude  ;  le  regard  de  ses, 
yeux  brillait  davantage  ;  sa  main  maniait  son  chapeau,  nerveu- 
sement. «  Les 
revues  ne  sont 
pas  là,  lui  ré- 
pondis-je  ;  peut- 
être  les  trouve- 
rons-nous dans 
le  fumoir. . . 
C'était  faux  que 
les  deux  volumes 
fussent  là -bas; 
et  je  connaissais 
leur  place  sur  la 
table  de  mon  ca 
binet,  mais  dans 
le  fumoir  se 
trouvait  le  por-; 
trait  de  mon 
père ,  et  l'idée 
m'avait  saisi 
d'entraîner  Ter- 
monde  en  face 
de  cette  peinture,  pour  voir  de  quel  front  il  soutiendrait  la  ren- 
contre. Il  ne  raper(;ut  pas  tout  d'abord,  mais  je  me  dirigeai  du 
côté  du  chevalet  qui  le  supportait,  ses  yeux  qui  suivaient  tous 

(1)  Vuir  les  numéros  depuis  le  4  Décembre  1897, 


Je  fus  surpris  d'entendre  mon  domestique  Tannoncer 
chez  moi. 
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mes  mouvements  rencontrèrent  la  toile,  ses  paupières  battirent, 
une  espèce  de  sombre  frisson  courut  sur  son  visage,  puis  il 
détourna  ses  regards  vers  un  autre  petit  tableau  accroché  au 
mur.  Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  se  remettre  de  la  secousse, 
et,  fidèle  au  système  presque  brutal  qui  ne  m'avait  pourtant 
réussi  qu'à  moitié,  j'insistai. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  ce  portrait  de  mon  père 
me  ressemble  d'une  manière  frappante  ?  Un  de  mes  amis  pré- 
tendait, l'autre  jour,  qu'avec  la  même  coiffure,  j'aurais  exacte- 
ment la  même  tête?... 

Il  me  regarda,  moi  d'abord,  jtuis  la  toile  longuement.  On  eût 
dit  un  expert  en  tableaux  examinant  une  œuvre  d'art  sans  autre 
motif  que  d'en  apprécier  l'authenticité.  Si  cet  homme  avait  fait 
tuer  celui  dont  il  étudiait  ainsi  le  portrait,  son  empire  sur  lui- 
même  était  véritablement  extraordinaire.  Mais  l'épreuve  n'était- 
elle  pas  décisive  pour  lui?  Montrer  son  trouble,  c'était  avouer. 
Que  j'aurais  voulu  mettre  la  main  sur  son  cœur,  à  cette  minute, 
et  en  compter  les  battements  ! 

—  Tu  lui  ressembles...  dit-il  enfin,  pas  à  ce  degré...  le  bas  du 
menton  surtout,  le  nez  et  la  bouche  ;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  le 
même  regard,  ni  la  même  coupe  de  sourcils,  du  front  et  des  joues. . . 

—  Cx'oyez-vous,  repris-je,  que  cette  ressemblance  soit  assez 
grande  pour  que  je  pusse  faire  tressaillir  l'assassin  s'il  me  ren- 
contrait tout  à  coup,  là,  ainsi?...  —  Et  je  m'avançai  en  le  regar- 
dant jusqu'au  fond  des  prunelles,  comme  si  je  mimais  une  scène 
dramatic{ue.  —  Oui,  continuai-je,  cette  analogie  des  traits  serait- 
elle  suffisante  pour  que  je  lui  fisse  l'effet  d'un  spectre,  en  lui 
disant  :  reconnaissez-vous  le  fils  de  celui  que  vous  av€z  tué  ? 

—  Nous  retombons  dans  notre  discussion  de  l'autre  soir,  répli- 
qua-t-il,  sans  que  son  visage  se  contractât  davantage  ;  cela 
dépendrait  des  remords  de  cet  homme,  s'il  en  avait,  et  de  son 
système  nerveux. 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  tous  les  deux.  Son  masque  pâle 
et  tourmenté,  mais  immobile,  m'exaspérait  par  son  absence  com- 
plète d'expression.  Dans  ces  minutes-là,  —  et  combien  de  scènes 
pareilles  n'avons-nous  pas  jouées  ensemble  depuis  cette  première 
époque  de  mes  soupçons,  —  je  me  sentais  aussi  énergique,  aussi 
résolu  que  je  l'étais  peu,  tout  seul,  en  tête-à-tête  avec  ma  propre 
pensée.  Cette  impassibilité  m'affolait,  et,  encore  à  ce  moment,  je 
ne  me  bornai  pas  à  cette  seconde  tentative.  J'en  imaginai  aussitôt 
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une  troisième  qui  devait,  s'il  était  coupable,  l'angoisser  autant 
que  les  deux  autres.  J'étais  connne  un  homme  qui  frappe  son 
ennemi  en  tenant  à  plein  poing  la  lame  d'un  couteau  dont  le 
manche  est  brisé.  Le  coup  qu'il  porte  l'ensanglante  lui-même  ; 
ses  doigts  se  déchirent  sur  le  fil,  tandis  qu'il  fouille  la  blessure 
avec  la  pointe.  Mais  non,  je  n'étais  pas  exactement  cet  homme... 
Je  ne  pouvais  pas  douter  du  mal  que  je  me  faisais  à  moi-même 
par  ces  cruelles  épreuves;  et  lui,  mon  adversaire,  cachait  si  bien 
sa  plaie  que  je  ne  la  voyais  pas.  N'importe,  la  folie  de  savoir  était 
plus  forte  que  ma  douleur. 

—  Que  ces  ressemblances  sont  étranges,, lui  dis-je,  nous  avons, 
mon  père  et  moi,  exactement  la  même  écriture...  Voyez  plutôt... 

J'ouvris  le  coffre-fort  scellé  dans  le  mur  où  j'enfermais  les 
papiers  auxquels  je  tenais  particulièrement.  J'y  avais  caché  la 
correspondance  de  mon  père  avec  ma  tante.  Je  pris  les  lettres 
qui  étaient  posées  sur  le  paquet,  les  premières.  Je  savais  que 
c'étaient  aussi  les  dernières  en  date,  et  je  les  lui  tendis,  telles 
que  je  les  avais  rangées,  dans  leurs  enveloppes.  Ces  lettres  i)or- 
taient  comme  suscription  le  nom  et  l'adresse  de  ma  tante  : 
«  Mademoiselle  Louise  Cornélis,  àCompiègne  >k  Elles  avaient  sur 
elles  le  sceau  de  la  poste,  et,  bien  visiblement,  la  marque  du  jour 
de  l'expédition,  en  avril  et  en  mai  1864.  C'était  toujours  le  même 
procédé.  Si  M.  Termonde  était  coupable,  il  devait  se  dire  que  ces 
lettres  expliquaient  le  changement  subit  de  mon  attitude  à  son 
égard,  l'audace  de  mes  allusions,  l'énergie  de  mes  attaques,  et 
aussi  que  j'avais  trouvé  ces  lettres  dans  les  papiers  de  ma  tante 
morte.  Il  était  impossible  qu'il  ne  se  demandât  pas,  avec  une 
anxiété  affreuse,  ce  que  ces  lettres  contenaient  pour  avoir  éveillé 
en  moi  de  tels  soupçons.  Quand  .il  eut  les  enveloppes  entre  les 
mains,  je  vis  son  sourcil  se  froncer.  Une  seconde,  j'eus  l'espé-  J 
rance  d'avoir  brisé  ce  masque  derrière  lequel  il  cachait  son  vrai 
visage,  celui  où  se  reflètent  les  intimes  sentiments  de  l'âme.  Ce 
n'était  que  la  contraction  des  muscles  de  l'oeil,  familière  à  celui 
qui  regarde  minutieusement.  Son  front  se  rasséréna  tout  de  suite 
et  il  me  rendit  les  lettres  sans  me  poser  aucune  question  sur  leur 
contenu. 

—  Cette  fois,  dit-il  simplement,  la  ressemblance  est  réellement 
surprenante;  —  puis  revenant  à  l'objet  officiel  de  sa  visite  :  — 
Et  les  revues?...  demanda-t-il. 

J'aurais    versé   des  larmes    de  rage.  De   nouveau,  je  venais 
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d'avoir  la  sensation  que  j'étais  un  enfant  nerveux  en  train  de 
lutter  contre  un  homme  absolument  calme.  J'avais  enfermé  les 
lettres  dans  le  coffre-fort.  Je  bousculai  la  petite  bibliothèque  du, 
fumoir,  jxiis  la  grande,  celle  du  cabinet.  Je  finis  par  feindre  un 
grand  étonnement  à  retrouver  les  deux  livraisons  sur  ma  table, 
parmi  d'autres  journaux.  Puérile  comédie  !  Mon  beau-père  en 
avait-il  été  seulement  la  dupe".*  Quand  il  eut  les  deux  numéros,  il 
se  leva  du  coin  du  feu 
où  il  s'était  assis  pen- 
dant ma  recherche , 
dans  le  fumoir  qu'il 
n'avait  pas  quitté,  le 
dos  tourné  au  portrait. 
Mais  que  prouvait  en- 
core cette  attitude? 
Pourquoi  se  serait-il 
complu  dans  la  con- 
templation d'une 
image  qui  ne  pouvait 
lui  être  que  pénible, 
même  innocent. 

—  Je  vais  profiter 
de  ce  soleil  pour  faire 
un  tour  au  Bois,  dit-il, 
j'ai  mon  coupé;  viens- 
tu  avec  moi?... 

Etait-il  sincère  en 
me  proposant  cette  pro- 
menade en  tête-à-tête 

si  conti-aire  à  nos  habitudes  ?  A  quel  mobile  obéissait-il  :  désir  de 
me  démontrer  qu'il  n'avait  seulement  pas  compris  mes  attaques, 
ou  bien  attendrissement  de  malade  qui  redoute  l'isolement  ?. . . 
J'acceptai  à  tout  hasard,  pour  continuer  mes  observations,  et,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  nous  roulions  tous  les  deux  vers  l'Arc  de 
Triomphe,  dans  cette  même  voiture  où  je  l'avais  vu  passer, 
vaincu,  brisé,  comme  tué,  à  la  suite  de  notre  premier  entretien. 
Cette  fois-ci,  on  eût  dit  un  autre  honnne.  Enveloppé  dans  son 
])ardessus  foiu-ré  de  loutre,  fumant  un  cigare,  saluant  de  la  main 
celui-ci  ou  celui-là  par  la  fenêtre  (juverte,  il  parlait,  i)arlait,  me 
racontant,  sur  les  })crsouiies  dimt  la  vt)iture  croisait  la  notre,  des 


Xo  trouvez-vous  pas,  que  ce  portrait  de  mon  père 
me  ressemble  ? 


438  LA   LECTURE    ILLUSTREE 

anecdotes  de  toutes  sortes,  que  j'ignorais  ou  que  je  connaissais. 
Il  sendjlait  causer  devant  moi,  et  non  pas  avec  moi,  tant  il  se 
préoccupait,  peu  de  me  répéter  ce  que  je  pouvais  savoir  ou  de 
m'apprendre  ce  que  je  ne  savais  pas.  J'en  concluais,  —  car,  dans 
certaines  dispositions  d'esprit,  toute  nuance  devient  un  signe,  — 
(pi'il  parlait  ainsi  i)Our  se  dérober  à  quel({ue  nouvel  assaut  de  ma 
part.  Mais  je  n'avais  pas  l'énergie  de  recommencer  aussitôt  mes 
vains  et  douloureux  efforts  pour  faire  saigner  la  blessure  de  son 
cœur.  Je  l'écoutais  donc,  et,  une  fois  de  plus,  je  remarquai 
l'étrange  contraste  de  ses  pensées  intimes  avec  les  rigides  doc- 
trines qu'il  affichait  d'ordinaire.  On  eût  dit  qu'à  ses  yeux  cette 
haute  société  dont  il  défendait  habituellement  les  principes  n'était 
qu'une  caverne.  C'était  l'heure  où  les  femmes  du  monde  sortent 
pour  leurs  courses  et  leurs  visites,  et  il  me  dénombrait  leurs 
scandales,  ou  vrais  ou  faux.  L'une  était,  d'après  lui,  la  maîtresse 
du  frère  de  son  mari  ;  une  autre  était  notoirement  entretenue  par 
un  vieux  diplomate,  enrichi  lui-même  par  un  mariage  déshono- 
rant; une  troisième  avait  épousé  un  veuf  imbécile,  et,  pour 
hériter  de  toute  la  fortune,  précipité  le  fils  de  cet  iiomme  dans 
des  débauches  qui  l'avaient  tué  à  dix-neuf  ans...  Il  me  débitait 
ces  médisances  et  ces  calomnies  avec  une  horrible  gaieté,  comme 
s'il  se  fût  réjoui  de  trouver  l'humanité  abominable.  Fallait-il  y 
voir  la  facile  misanthropie  d'un  ancien  viveur,  haliitué  à  ces 
conversations  de  club  ou  de  retour  de  chasse,  durant  lesquelles 
chacun  montre  à  nu  la  férocité  de  son  égoïsme,  et  outre  volontiers 
la  noirceur  de  son  désenchantement  pour  mieux  prouver  son 
expéi'ience  ?  Etait-ce  le  cynisme  d'un  scélérat,  chargé  du  forfait 
le  plus  hideux  et  content  de  se  démontrer  que  les  autres  valent 
moins  que  lui?  A  l'entendre  ainsi  rire  et  parler,  je  tombai  dans 
une  tristesse  singulière.  Les  derniers  hôtels  de  l'avenue  du  Bois 
étaient  dépassés.  Nous  suivions  une  allée  à  droite  dans  laquelle 
les  coupés  se  faisaient  rares.  C'était,  sur  les  taillis  dépouillés,  une 
jolie  et  fine  lumière,  ce  ciel  léger,  d'un  bleu  tout  pâle,  qui  ne  se 
voit  qu'à  Pai'is.  Il  continuait  de  ricaner,  et  je  songeais  qu'il  avait 
peut-être  raison,  que  c'était  là  l'envers  infâme  du  monde...  Pour- 
quoi pas  ?...  J'étais  bien  là,  dans  la  même  voiture  que  cet  homme, 
et  je  le  soupçonnais  d'avoir  fait  assassiner  mon  père  !  Tout  le  fiel 
de  la  vie  me  crevait  à  la  fois  sur  le  cœur...  Mon  beau-père  com- 
prit-il, à  mon  silence  et  à  mon  visage,  que  sa  gaieté  me  mettait 
au  supplice?  Se  trouva-t-il  lui-même  lassé  de  son  effort?  Brus- 
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quement,  il  cessa  de  causer.  Nous  étions  arrivés  à  un  coin  désert 
du  bois. 

Nous  descendîmes  de  voiture  pour  marcher  un  peu.  Comme 
cette  image  est  présente  à  ma  mémoire  :  le  sentier  écarté, 
tout  gris  entre  les  gazons  pauvres  et  les  arbres  nus,  le  ciel  froid 
d'hiver,  la  route  à  quelques  pas  de  nous,  sur  laquelle  le  coupé 
vide  avançait  lentement,  traîné  par  le  cheval  bai,  qui  remuait  sa 
tête,  et  conduit  par  le  cocher  au  visage  immobile  ;  —  puis,  devant 
moi,  lui  qui  marchait,  avec  sa  haute  taille  prise  dans  un  long- 
pardessus  !  Le  sombre  collet  de  fourrure  faisait  mieux  ressortir  la 
blancheur  prématurée  de  ses  cheveux!  Il  tenait  de  sa  main  gantée 
une  canne  avec  laquelle  il  chassait  les  cailloux,  comme  impa- 
tiemment. Pourquoi  cette  silhouette  me  revient  elle  à  cette  heure 
avec  une  précision  insoutenable?  C'est  qu'à  le  voir  cheminer 
ainsi,  la  tête  un  peu  penchée,  dans  ce  paysage  d'hiver,  je  fus 
saisi,  comme  je  ne  l'avais  jamais  été,  du  sentiment  de  son  absolue, 
de  son  irrémissible  misère.  Etait-ce  l'influence  de  notre  conver- 
sation de  cette  après-midi,  de  la  tristesse  où  m'avait  jeté  son 
ricanement,  de  la  mort  de  la  nature  autour  de  nous  ?  Pour  la 
'première  fois  depuis  que  je  le  connaissais,  une  surprise  de  pitié 
se  mélangea  en  moi  à  la  haine,  tandis  qu'il  marchait,  essayant  de 
se  réchauffer  à  ce  pâle  soleil  et  si  contracté,  si  évidemment  lassé, 
si  lamentable.  Combien  de  temps  allâmes-nous  ainsi?...  Tout 
d'un  coup,  il  se  retourna  et  me  dit,  avec  un  visage  altéré  de 
douleur. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Rentrons... 

Quand  nous  fûmes  en  voiture,  il  reprit,  mettant  son  malaise 
soudain  sur  le  compte  de  sa  santé  : 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  je  suis  touché...  Je  soufîre 
tant  que  j'en  aurais  depuis  bien  des  années  fini  avec  cette  vie, 
sans  ta  mère...  —  Et  il  commença  de  me  pai'ler  d'elle  avec  cet 
aveuglement  que  j'avais  déjà  remarqué  en  lui.  Jamais,  dans  mes 
heures  les  plus  hostiles,  je  n'avais  douté  que  son  culte  pour  sa 
femme  ne  fût  sincère,  et,  cette  fois  encore,  je  l'écoutais,  dans  ce 
commencement  de  crépuscule,  et  tandis  que  nous  redescendions 
sur  Paris  au  grand  trot,  me  dire  des  phrases  qui  me  prouvaient 
combien  il  l'avait  aimée.  Ilélas  !  sa  passion  en  pensait  plus  de 
bien  que  ma  tendresse-.  Il  me  vantait  le  tact  exquis  avec  lequel 
ma  mère   comprenait  les  choses   du   cœur  ;   j'avais,    moi,    tant 

i  connu  ses  insensibilités  !  Il  exaltait  la  finesse  de  son  intelligence; 
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elle  m'avait  si  peu  compris!  Et  il  ajoutait,  lui  qui  avait  tant  con- 
tribué à  nous  séparer  : 

—  Aime-la  bien,  tu  seras  bientôt  seul  à  l'aimer... 
S'il  était  le  criminel  que  j'avais  osé  penser,  certes  il  savait 
qu'en  dressant  ainsi  ma  mère  entre  lui  et  moi,  il  m'opposait  la 

seule   barrière 
que  je  ne  pour- 
l'ais  jamais,  ja- 
}nais  franchir,  et 
je  comprenais  de 
mon  côté,    luci- 
dement,   amère- 
ment,   que    cet 
obstacle    serait 
plus   fort  même 
que  les  pires  cer- 
titudes.  A  quoi 
bun  tant  chercher  alors?  Pour- 
(juûi  ne  pas  renoncer  tout  de 
suite  à  mon  inutile  enquête  ? 
Mais  c'était  déjà  trop  tard. 


XIII 


11  mai'chail,  esseyanl  do  se  rùoliauffei'  à  ce 
pâle  soleil. 


Ai-je  été  un  lâche  ?  Quand 
je  songe  à  ce  que  j'ai  pu  ac- 
complir, de  cette  même  main 
qui  tient  la  plume,  il  faut  bien 
que  je  me  réponde  :  «  Non.» 
Comment  expliquer,  alors,  qu 
ces  toutes  premières  scènes^ 
celle  où  j'avais  essayé  de  tor4 
turer  mon  beau-père  dans  sou  cabinet  de  travail  en  lui  parlant 
des  crimes  commis  à  plusieurs  iTprises  et  du  danger  des  com- 
plicités ;  —  celle  au  chevet  de  son  lit,  où  je  lui  avais  dit  en  le 
regardant  :  «  non,  M.  Massol  ne  vous  a  pas  oublié  »  ;  —  celle 
dans  mon  propre  appartement  où  je  lui  avais  mis  en  main  les 
lettres  accusatrices  :  —  oui,  comment  expliquer  que  ces  troii^ 
scènes  aient  été  suivies  de  tant  de  journées  d'inaction  ? 
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Je  me  suis  reproché  cruellement  de  n'avoir  rien  su  trouver 
pendant  des  mois,  qui  me  donnât  enfin  la  sensation  de  la  vérité. 
Ah  !  la  preuve  qu'on  étreint,  qu'on  regarde  en  face,  qu'on  a 
auprès  de  soi,  comme  une  personne,  c'est  le  hasard  qui  me  l'a 
fournie.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  arrachée  des  ténèbres  où  elle 
gisait.  Mais  était- 
ce  ma  faute? 
Du  moment  que 
mon  beau -père 
avait  trouvé  en 
lui  assez  d'éner- 
gie pour  ne  pas 
succombe  r  au 
premier  assaut, 
le  plus  soudain, 
le  moins  atten- 
du, que  me  res- 
tait-il, qu'à  veil- 
ler, épiant  les 
moindres  in- 
dices, et  aussi  à 
creuser  le  fond 
et  le  tréfonds  de 
son  caractère  ? 
J'en  revenais  à 
mon  raisonne  - 
ment  primitif  : 
puisque  les  don- 
nées matérielles 
m'échappaient , 
ramasser  du 
moins  toutes  les 

raisons  morales  de  croire  plus  ou  de  croire  moins  à  la  probabilité 
du  crime  compliqué  dont  j'accusais  cet  homme  dans  ma  pensée. 
Cela  supposait  qu'au  rebours  de  mes  habitudes  anciennes  je 
vécusse  beaucoup  dans  la  maison  de  ma  mère. 

Cette  intimité  aurait  dû  nous  être,  à  M.  Termonde  et  à  moi, 
un  intolérable  supplice.  Conunent  me  supjjortait-il,  se  sentant 
fcioupronné  de  lu  sorte  ?  Et  moi,  connvient  sui)portuis-je  sa  pré- 
sence, le  soupçonnant  ainsi   que  je  le  faisais?  Eh  bien  !  non... 


Marchant  vers  l'échal'aud:  dans  le  froid  de  l'aube. 
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J'avais  certes  la  morsure  d'une  vipère  au  cœur  lorsque  je  le 
voyais  auprès  de  ma  mère,  installé  dans  la  sécurité  de  ce  luxe  et 
de  cette  tendresse,  aimant  sa  femme,  aimé  d'elle,  respecté  de 
tous,  et  que  je  me  disais  : 

—  Si  cet  homme  pourtant  est  un  assassin,  un  lâche,  un  iiiiioble 
assassin?... 

Et  je  le  voyais  tel  qu'il  aurait  dû  être,  livide,  les  cheveux 
coupés,  les  mains  liées,  marchant  vers  l'échafaud  dans  le  froid  de 
l'aube,  avec  l'agonie  de  l'expiation  dans  les  prunelles,  et,  devant 
lui,  le  couteau  de  la  guillotine,  noir  sur  le  ciel  pâle...  Au  lieu  do 
cela  :  «  vSouffres-tu,  ami?...  —  Mon  Jacques,  pour  (juellc  heur*' 
as-tu  demandé  la  voiture?...  —  Couvre-toi  bien...  —  Oui  aurons- 
nous  à  dîner  mercredi?...  »  C'était  le  jour  où  ils  recevaient  leurs 
amis,  pendant  l'hiver  et  jusqu'à  la  tin  du  printemps.  La  voix 
douce  de  ma  mère  parlait  ainsi,  et  la  constatation  de  leur  vie  à  deux 
me  xjrucifiait,  mais  l'attrait  de  savoir  était  plus  fort  que  cette 
douleur. 

Mes  soupçons  s'exaltaient  jusqu'au  délire,  et  ils  aboutissaient 
à  un  irrésistible  besoin  de  le  tenir,  lui,  sous  mes  yeux,  de 
lui  infliger  le  tourment  de  ma  présence.  Il  s'y  prêtait  avec  une 
facilité  complaisante  qui  m'étonnait  toujours,  Subissait-il  des 
sensations  analogues  aux  miennes?  Aujourd'hui  que  tous  les 
mystères  sont  dévoilés  et  que  je  sais  la  part  qu'il  avait  prise  à 
l'horrible  complot,  je  comprends  que  j'exerçais  sur  lui  une  atti^ac- 
tion  torturante.  L'idée  fixe  du  meurtre  accompli  le  suppliciait,  et 
je  faisais  partie  vivante  de  cette  idée  fixe,  comme  il  faisait  partie 
vivante  de  ma  continuelle,  de  ma  sinistre  rêverie.  Il  ne  pou- 
vait plus  penser  qu'à  moi,  comme  je  ne  pouvais  plus  penser 
qu'à  lui. 

Notre  haine  nous  attirait  l'un  vers  l'autre,  comme  un  amour. 
Séparés,  la  tempête  des  imaginations  folles  se  déchaînait,  trop 
furieuse. 

Du  moins  il  en  était  ainsi  i)our  moi,  et  sa  présence,  qui  ■ 
m'était  si  douloureuse,  calmait  en  même  temps  les  espèces  d'ou- 
ragans intérieurs  qui,  loin  de  lui,  m'emportaient  d'une  extrémité 
à  l'autre  du  possible.  A  peine  étais-jeseul  que  les  projets  insensés 
tourljillonnaient  en  moi.  Je  me  voyais  lui  sautant  à  la  aorge,  lui 
criant  :  «  Assassin...  »  etlecontraia-nant  d'avouer,  parla  violence. 
Je  me  voyais  déterminant  M.  Massol  à  reprendre,  pour  mon 
compte,  l'instruction  jadis  a!),iii(I()niiée,  et  ce  dernier  arrivant  au 
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boulevard  de  Latour-Maubourg  avec  les  données  nouvelles  que  je 
lui  aurais  fournies.  Je  me  voyais  soudoyant  deux  ou  trois  coquins, 
enlevant  mon  beau-père  et  l'internant  dans  quelque  maison  isolée 
de  la  banlieue,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  confessé  le  crime.  Ma  raison 
s'en  allait  dans  ces  divagations  auxquelles  m'entraînait  l'excès  de 
mon  désir,  avivé  encore  par  le  sentiment  de  mon  impuissance.  Et 
lui  aussi,  quand  je  n'étais  pas  là,  devait  traverser  des  heures 
pareilles,  former  mille  plans  divers  et  y  renoncer.  Il  se  deman- 
dait :  <<  Que  sait-il  ?...  »  se  répondant  selon  les  heures  :  «  Il  sait 
tout,  il  ne  sait  rien...  —  (Jue  fera-t-il  ?...  »  et,  tour  à  tour,  con- 
cluant ({ue  je  ferais  tout,  que  je  ne  ferais  rien.  Lorsque  nous 
étions  ensemble,  au  contraire,  en  face  l'un  de  l'autre,  la  réalité 
s'imposait  à  nous  et  détruisait  tant  de  chimères.  Nous  restions  là 
tous  les  deux,  à  nous  étudier,  comme  deux  bêtes  qui  vont  s'affron- 
ter, mais  aussi  chacun  de  nous  deux  comprenait  exactement  où 
l'autre  en  était. 

Nous  ne  pouvions  montrer  pleinement,  ni  lui  sa  défiance,  ni 
moi  mes  soupçons.  Nous  constations  que  nous  n'avions  pas 
avancé  d'une  ligne  depuis  notre  première  causerie  à  mon  retour 
de  Compiègne.  Et  pour  ma  part,  cette  évidence,  tout  en  me 
désespérant,  m'apaisait  un  peu,  elle  soulageait  ma  conscience 
du  reproche  que  je  me  faisais  trop  souvent,  de  demeurer  là, 
inefficace. 

Que  pouvais-je? 

Tristes  souvenirs  que  ceux  de  cette  époque,  de  ces  longs  mois 
qui  se  passèrent  ainsi;  de  ce  février,  de  ce  mars,  de  cet  avril  ! 
Oui,  jusqu'au  mois  de  mai  de  cette  année  1879,  je  vécus  cette  vie 
étrange,  voyant  mon  beau-père  quasi  chaque  jour,  en  proie,  lors- 
qu'il n'était  pas  là,  aux  pires  orages  de  l'imagination,  et,  quand 
il  était  là,  m'ensanglantant  le  cœur  à  cette  cruelle  présence.  Mon 
champ  d'action  était  circonscrit  à  l'étude  minutieuse  de  son 
caractère,  et,  cette  action-là,  j'en  usais  du  moins,  et  j'en  abusais, 
me  livrant  à  l'anatomie  de  son  être  moral,  avec  une  ardeur  df^ 
curiosité,  tantôt  déçue  et  tantôt  satisfaite,  suivant  que  j'étreignais 
DU  non  quelques  détails  significatifs.  Je  m'attachais  aux  plus 
petits  de  préférence,  comme  plus  involontaires,  par  suite  comme 
fiioins  susceptibles  de  tromper,  comme  plus  capables  de  me  ren- 
seigner sur  les  arrière- replis  de  cette  nature...  Nous  montions  à 

heval,  au  Bois,  le  matin,  plusieurs  fois  par  semaine  et  ensemble, 
[contrairement  à  nos  hul)itudes  d'aulrcfois.  Il  venait  me  prendre, 
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ou  Ijieu  nous  nous  rencontrions,  sans  nous  être  donné  rendez- 
vous,  attires  l'un  vers  l'autre  par  l'instinct  de  notre  passioi: 
commune. 

Tandis  que  nous  allions,  causant  de  choses  indilïérentes,  je 
le  regardais  manœuvrer  son  cheval  d'une  façon  si  dure,  ([u't 
chaque  promenade,  et  quoique  excellent  écuyer,  il  courait  U 
risque  d'être  jeté  à  terre.  Il  avait  le  goût  des  bêtes  difficiles,  et 
avec  cela,  des  passages  de  férocité  froide,  où  il  brutalisait  l'ani- 
mal presque  cruellement.  Ce  qu'il  taisait  ainsi  avec  les  chevaux 
despotique,  injuste,  implacable,  je  songeais  en  moi-même  qu'i 
l'avait  fait  avec  la  vie,  pliant  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres 
autour  de  lui,  à  sa  volonté.  Rancunier  à  l'excè.s,  au  point  d'avouei 
qu'il  ne  pouvait  pas  attacher  de  sens  au  mot  tv  pardon  a,  il  s'étai' 
taillé  dans  le  monde  une  situation  à  part,  peu  aimé,  très  redouté' 
reçu  dans  les  salons  du  plus  difficile  accès.  Sous  les  apparence;  | 
"d'une  correction  parfaite,  il  cachait  une  énergie  .extrême  et  qu 
s'était  montrée  pendant  la  guerre.  Il  s'était  battu  sous  Paris 
admirablement.  A  propos  de  sa  tenue  à  cheval,  j'arrivais  ainS 
aux  inductions  les  plus  éloignées  de  ce  point  de  départ.  Sa  vio-^ 
lence  innée  me  le  faisait  juger  capable  de  tout  pour  satisfaire  sei 
passions. 

J'apercevais,  dans  le  courage  déployé  par  lui  en  187U,  un» 
espèce  de  contrat 'passé  av^ec  lui-même,  comme  une  réhabili- 
tation de  sa  personne  à  ses  propres  yeux,  au  cas  où  il  aurai 
réellement  commis  le  crime.  D'autres  fois  je  me  demandais  si  c< 
courage  n'avait  pas  été  tout  simplement  la  mise  en  ceuvre  de  ce 
instinct  de  férocité  que  je  constatais  en  lui,  ou  bien  un  débouclu 
offert  au  fond  de  désespoir  sur  lequel  je  le  sentais  vivre,  dans  soi 
décor  de  bonheur.  Mais  d'où  venait  ce  désespoir?  Etait-ce  uni 
quement  d'une  santé  détruite?...  J'examinais  alors  sa  physio 
logie,  pendant  que  je  galopais  à  son  côté,  cherchant  une  corres 
pondance  entre  la  construction  de  son  corps  et  les  équivoque 
indices  fournis  par  les  livres  spéciaux  sur  l'aspect  extérieur  de 
criminels  :  il  avait  le  buste  trop  fort  pour  ses  jambes,  les  brastro] 
développés,  une  expression  facilement  dure  de  la  mâchoire  infé* 
rieure,  et  le  pouce  un  peu  trop  long.  Ce  dernier  détail  occupai 
une  place  d'autant  plus  importante  dans  ma  pensée,  que  moi 
beau-père  avait  l'habitude  de  fermer  la  main,  ce  pouce  en  dedans 
comme  pour  le  cacher.  Je  me  rendais  bien  compte  que  je  n- 
pouvais  rien  tirer  de  positif  de  pareilles  remarques,  je  les  rejetai 
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omiiie  puériles,  et  aussitôt  je  les  reprenais,  afin  de  les  compléter 
lar  d'autres  qui  donnassent  une  valeur  aux  premières.  C'est 
insi  que,  toujours  galopant  le  long- des  allées  du  bois^  je  creusais 
'hérédité  de  M.  Termonde.  Son  aïeul  maternel  s'était  tiré  un 
»up  de  pistolet  ;  son  frère,  à  lui,  s'était  noyé,  après  avoir  mano-é 
a  fortune,  pris  du  service,  et  déserté  dans  des  circonstances 
lonteuses.  Il  y  avait  du  tragique  dans  cette  famille.  Que  de  fois, 
andis  que  nous  chevauchions  botte  à  botte,  tous  deux  silencieux, 
li-je  roulé  ces  mornes  et  folles  pensées  dans  ma  tête,  et  de  pires 
incore  1... 

Nous  revenions.  Quelquefois  j'allais  déjeuner  chez  ma  mère,  ou 
'y  passais  aussitôt  après  mon  rapide  repas,  pris  sohtairement 
lans  ma  petite  salle  à  manger  de  l'avenue  Montaigne,  qui  donnait 
;ur  le  tir  de  Gastine- Rainette,  et  le  claquement  des  balles  sur  les 
ôles  qui  m'arrivait  même  à  travers  les  fenêtres  fermées  ne  s'asso- 
iiait  que  trop  bien  à  ma  sombre  humeur. —  Il  était  très  rare  que 
A.  Termonde  et  moi  fussions  en  tête  à  tète  durant  mes  visites  au 
)oulevard  de  Latour-Maubourg.  Que  m'importait  n:aintenant? 
5*11  était  le  criminel  que  je  m'obstinais  à  poursuivre,  il  était  pré- 
venu, et  je  n'avais  plus  la  chance  de  lui  arracher  son  secret  par 
surprise. 

J'aimais  beaucoup  mieux  l'étudier  pendant  qu'il  causait,  e^ 
m  cours  de  ces  causeries  soutenues  devant   moi  avec  l'un   o:i 
'autre,  je   constatais   combien   sa  maîtrise  de  lui-même   était 
mtière. 

Dans  mon  enfance  et   ma  première  jeunesse,  j'av^ais  haï  ce 
)ouvoir  de  se  dominer  si  complètement  que  je  sentais  être  le  sien, 
andis  que  j'étais  si  fou,  si  naturellement  victime  de  ma  sensibi- 
lité nerveuse,  si  incapable  du  sang-froid  qui  masque  de  calme  les 
l'iolentes  émotions.  A  présent,  ce  m'était  une  sorte  de  joie  d'ob- 
lervcr  la  profondeur  de  son  hypocrisie.  Il  avait  une  telle  habitude, 
iresque  une  telle  manie  de  la  dissimulation,  qu'il  se  taisait  des 
noindres  événements  de  sa  vie,  même  à  sa  femme.  Jamais  il  no 
lisait  ni  ses  visites,  ni  les  gens  qu'il  avait  rencontrés,  ni   ses 
ctures,  ni  ses  projets.  Manifestement,  il  s'était  dressé  à  prévoir 
3S  conséquences  les  plus  éloignées  de  chaque  phrase  qu'il  pro- 
onçait.  Une  surveillance  de  soi  aussi  continue,  dans  une  vie 
.'apparence  si  aisée,  si  unie,  avait  quelque  chose  de  trop  étrana'c 
our  que  cet  homme  ne  donnât  pas,  même  aux  indifférents,  un*- 
npression  de  personnage  énigmatique.  En    ajustant  enseml)le 
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les  diverses  pièces  de  ce  caractère,  et  rapprochant  cette  dissimiii 
lation  de  la  frénésie  passionnée  que  j'avais  observée  en  lui,  i 
m'apparaissait,  à  moi,  comme  un  êti-e  infiniment  dangereux.  ] 
questionnait  beaucoup  et  parlait  très  posément,  très  sobremenj 
à  moins  qu'il  ne  fût  dans  un  certain  état  singulier  comme  l'aprèj 
midi  de  notre  promenade  en  voiture,  où  il  semblait  s'étourdir  di 
flot  de  ses  paroles.  Alors  il  ricanait  nerveusement,  et  découvra; 
des  théories  presque  cyniques  ou  des  particularités  d'esprit  qui  m 
faisaient,  moi,  frissonner. 

Il  avait  par  exemple  une  connaissance  extraordinaire  de  toute 
les  questions  relatives  à  la  médecine  légale. 

A  l'occasion  d'un  procès  retentissant  qui  se  jugeait  ce 
hiver-là,  et  au  cours  d'une  discussion  très  animée  à  laquelle  pre 
naient  part  plusieurs  personnes,  il  lui  échappa  de  citer  la  date  di 
jour  où  fut  arrêté  le  célèbre  docteur  La  Pommeraie.  Je  vérifiai  1 
chiffre,  il  était  exact.  Quelle  étrange  préoccupation  des  choses  d 
crime  et  qui  concordait  trop  bien  avec  certaines  données  que  j 
devais  à  mes  entretiens  avec  M.  Massol  !  N'était-ce  pas  l'ob» 
dante,  l'unique  pensée  que  le  vieux  juge  prétendait  avoir  observ 
chez  la  plupart  des  meurtriers,  qui  les  amène  à  retourner  sur  I 
lieux  où  ils  ont  tué,  à  revenir  auprès  du  cadavre  de  leur  victir 
pour  le  regarder  lorsque  le  cadavre  est  exposé  dans  un  lieu  p 
blic,  à  rechercher  ceux  qui  les  soupçonnent,  à  lire  minutieuseme^ 
les  journaux  où  il  est  parlé  de  leurs  forfaits,  à  suivre  les  affain^ 
où  l'on  poursuit  des  actes  pareils  au  leur?...  A  d'autres  heure! 
mon  beau-père  tombait  dans  ces  silences  terribles  dont  rien  n 
le  tirait,  fumant,  fumant...  Un  cigare  alors  succédait  à  un  autn 
malgré  toutes  les  défenses  du  médecin,  sans  interruption  aucun» 
Le  tabac  le  jour,  la  mor23hine  la  nuit,  —  quelle  souffrance  essayai 
il  donc  de  tromper  avec  cet  abus  de  stupéfiants?  Etaient-ce  le 
tortures  de  sa  maladie  ou  les  autres,  celles  que  j'imaginais  quan 
je  me  livrais  à  mes  tragiques  hypothèses?  Il  avait  aussi  de 
instants  d'une  lassitude  telle  que  même  ma  présence  le  laissa 
indifférent,  —  les  lassitudes  d'un  homme  arrivé  à  rextrémit(^  c 
ce  qu'il  peut  supporter  de  douleur,  et  dont  l'âme  se  refuse  à  senti 
pour  avoir  trop  senti.  Je  le  surpris  ainsi  deux  ou  trois  fois,  seui 
dans  la  demi-obscurité  de  la  nuit  commençante,  et  profondémes 
abhné  dans  sa  fatigue,  qu'il  ne  prenait  pas  garde  à  moi  qui  m'a 
sej'ais  en  face  de  lui  et  le  regardais  sans  rien  dire  môme.  J''étai 
tenté  de  lui  crier  :  «  Avoue,  avoue,  mais  avoue  donc  enfin! 
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Et  je  n'aurais  pas  été  surpris  qu'il  se  rendît,  qu'il  laissât  s'échap- 
per son  secret,  qu'il  me  répondît  :  «  C'est  vrai...  »  C'est  alors 
aussi  que  je  sentais  l'inanité  des  petits  faits  que  j'avais  ramassés 
si  soig-neusenient.  Et  s'il  n'était  pas  coupable?...  Je  me  tai.sais, 
en  proie  à  cette  fièvre  de  doute  qui  me  rongeait  depuis  des  se- 
maines et  il  Unissait,  lui,  par  sortir  de  son  silence  pour  me  parler  de 
ma  mère.  Il  évoquait  de  nouveau  cette  image  entre  nous.  Pour- 
quoi ?  Y  pensait-il  avec  tant  d'émotion  parce  qu'il  se  croyait  très 
malade  et  sur  le  point  de  la  quitter  à  jamais?  Voulait-il  se  dé- 
fendre contre  moi  -  avec  ce  bouclier  devant  lequel  je  reculerais 
toujours,  il  le  savait  bien? 

Etait-ce  une  supplication  de  lui  éviter,  à  elle,  une  suprême 
douleur?  Oui,  c'était  cela  plutôt  que  tout  le  reste. 

Avec  sa  bravoure  native  et  sa  violence,  il  n'aurait  pas  sup- 
porté l'outrage  de  mes  yeux  fixés  sur  lui,  les  allusions  atroces 
de  certaines  de  mes  phrases,  la  menace  continue  de  ma  présence, 
s'il  n'avait  point  voulu  à  tout  prix  épargner  à  ma  mère  une  scène 
entre  nous,  quoiqu'il  fût  bien  sûr  que  de  cette  scène  ne  jaillirait 
aucune  preuve  certaine...  Mais  qu'il  fût  seulement  accusé  de  cela 
devant  elle,  non,  il  préférait  souffrir  comme  il  souffrait.  Car  il 
l'aimait. 

Si  intolérable  que  ce  sentiment  pût  me  paraître,  il  fallait 
bien  que  je  l'admisse,  même  dans  l'hypothèse  du  crime,  —  surtout 
dans  cette  hypothèse.  Et  alors  je  comprenais  que,  malgré  notre 
haine,  nous  nous  trouvions  devoir  agir  en  commun  pour  ne  pas 
touclier  au  bonheur  de  cette  créature  qui  nous  était  si  chère  à 
tous  les  deux.  La  différence  était  pourtant  grande  entre  nous.  Que 
je  fusse  attaché  à  ma  mère,  il  pouvait  en  éprouver  une  impression 
d'ombrage  et  de  jalousie,  mais  non  pas  ce  frisson  d'horreur  qui 
me  saisissait  quand  je  songeais  qu'il  l'aimait  autant  que  moi,  et 
qu'il  en  était  aimé...  peut-être  avec  le  sang  de. mon  père  sur  la 
conscience  ! 

Il  l'aimait!...  C'était  pour  elle  qu'il  avait  acheté  la  main  d'un 
autre  et  fait  répandre  ce  sang,  et  c'était  elle  qui  devait  causer  sa 
perte,  elle  qui  se  mouvait  entre  nous  deux  avec  ce  même  re- 
gard de  tendresse  heureuse  dont  elle  nous  avait  enveloppés  l'un 
et  l'autre,  le  soir  où- elle  m'avait  vu  assis  au  chevet  de  son  mari 
malade  et  où  son  sourire  s'était  fait  si  tendre  pour  lui  et  pour  moi  : 
—  le  môme  sourire  !  Les  efforts  qu'il  faisait  pour  entretenir  la 
sécurité  dans  ce  cœur  de  femme  devaient  tourner  à  sa  ruine.  Oui, 
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toutes  les  précautions  prises  par  lui,  en  vue  de  parer  aux  éven- 
tualités qu'il  croyait  possibles,  furent  le  principe  même  de  cette^ 
ruine,  depuis  ses  savantes  confidences  à  la  douce  créature  jusqu'à 
la  mf^nteuse  affection  qu'il  me  témoiû-nait  devant  elle.  Si  nous 


Nous  montions  à  cheval,  au  Bois,  le  ra?tin. 


n'avions  pas  fait  semblant,  lui  et  moi,  de  nous  aimer,  elle  ne 
m'aurait  jamais  parlé  comme  elle  me  parla,  je  n'aurais  jamais  su 
d'elle  ce  que  j'ai  su  et  qui  a  terminé  si  brusquement  le  duel  silen- 
cieux auquel  s'usait  mon  impuissante  énero-ie... 

Y  a-t-il  donc  une  fatalité,  ainsi  que  l'ont  pensé  certains  hommes, 
ceux-là  même  qui  ont,  comme  Bonaparte,  manié  le  plus  vigou- 
reusement les  choses  réelles  ? 


ANDRÉ    CORXÉLIS  4  i'J 

Ce  que  je  comprends,  à  regarder  ma  vie  par  delà  des  événe- 
ments accomplis,  c'est  qu'il  existe  une  logique  profonde  des 
situations  et  des  caractères,  et  cette  logique  développe  toutes  les 
conséquences  de  nos  actions  jusqu'à  leur  terme,  si  ]nen  que  la 
réussite  même  de  nos  criminels  projets  emporte  avec  elle  de  quoi 
nous  briser  un  jour.  Quand  j'y  songe  avec  un  peu  de  suite,  et 
comment  ce  fut  d'elle,  de  cette  femme  tant  aimée  par  lui,  que  me 
vint  le  suprême  indice,  que  je  n'espérais  pas,  et  la  certitude  après 
laquelle  je  ne  pouvais  plus  reculer,  un  vertige  de  terreur  m'en- 
vahit, comme  si  le  grand  souffle  de  la  destinée  passait  sur 
mon  front. 

Oui,  cela  m'épouvante,  parce  que  j'ai  aussi  du  sang  sur  les 
mains,  et  cela  me  rassure  en  même  temps,  parce  que  je  me  dis 
que  j'ai  été  l'ouvrier  d'une  œuvre  inévitable,  l'esclave  nécessaire 
d'un  maître  invisible...  Pauvre  mère  !  Si  tu  avais  su?  Toi  aussi, 
tu  fus  donc  l'instrument  meurtrier  du  sort,  mais  un  instrument 
aveugle,  comme  le  couteau  qui  tue  et  qui  ne  le  sait  pas.  Au  lieu 
que  moi,  j'ai  vu,  j'ai  su,  j'ai  voulu...  Ah  !  j'ai  eu  jusqu'à  présent 
la  force  de  tenir  le  pacte  fait  avec  moi-même,  celui  de  confesser 
mon  histoire  simplement,  détail  par  détail,  et  sans  me  juger...  Et 
voici  qu'à  l'approche  de  la  scène  qui  détermina  la  nouvelle  et 
dernière  période  du  drame  de  ma  vie,  mon  âme  hésite.  Lâche  ! 
lâche!  lâche!...  Le  rêve  me  saisit  de  nouveau,  cette  espèce  de 
stupéfaction  que  ce  soit  mon  histoire  à  moi,  que  j'aie  agi  comme 
j'ai  agi,  que  j'aie  cela  sur  ma  mémoire...  Non,  je  me  suis  donné 
ma  parole,  je  continuerai.  Oui,  j'ai  commis  l'acte,  de  cette  main 
qui  tient  ma  plume.  Oui,  j'ai  du  sang,  du  sang,  une  ineffaçable 
tache,  là,  sur  ces  doigts  qui  tremblent,  mais  il  faudra  bien  qu'ils 
m'obéissent  et  qu'ils  écrivent  l'histoire  jusqu'au  bout. 

Paul  BOURGET. 

{A  suivre.) 
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ou  l'histoire  se  mêle  au  nOMAN 

Le  2  juin,  les  Parisiens,  plus  alarmés  par  les  émeutes  des  jours 
précédents,  qu'ils  ne  l'avaient  été  depuis  le  commencement  de  la 
Révolution  furent  éveillés,  à  trois  heures  du  matin,  par  des  bruits 
sinistres,  précurseurs  de  ces  soulèvements  populaires  et  de  ces 
conflits  sanglants  auxquels,  depuis  quatre  ans,  ils  n'étaient  que 
trop  accoutumés. 

Aux  tours  de  Notre-Dame  et  au  beffroi  de  l'Iiôtel-de- Ville,  le 
tocsin  sonnait  lugubrement;  des  bords  delà  Seine  montaient, 
vers  le  ciel  gris  et  pluvieux,  les  retentissantes  détonations  du 
canon  d'alarme;  sur  le  pavé  des  rues,  on  entendait  les  pas  pesants 
d'une  armée  en  marche  et  le  roulement  de  cent  soixante  pièces 
d'artillerie  qu'elle  traînait  à  sa  suite.  Le  peuple  de  Paris,  au 
nombre  de  quatre-vingt  mille  hommes,  descendait  de  ses  fau- 
bourgs vers  le  centre  de  la  capitale.' 

Sous  le  commandement  du  jeune  et  brutal  sans-culotte  Ilanriot 
—  le  général  Hanriot,  comme  on  l'appelait  —  cette  multitude, 
brandissant  des  fusils,  des  piques,  des  pistolets,  des  sabres,  allait 
cerner  le  palais  des  Tuileries,  siège  de  la  Convention  nationale, 
afin  d'obliger  celle-ci  à  lui  livrer  vingt-deux  de  ses  membres,  ap- 
partenant au  parti  de  la  Gironde,  qu'elle  accusait  d'avoir  pactise 
avec  Dumouriez  pour  trahir  la  République,  rétalilir  la  monarchie 
et  mettre  sous  le  trône  Philippe-Egalité,  duc  d'Orléans. 

L'avant-veille,  le  31  mai,  une  première  tentative  insurrection- 
nelle, organisée  sous  les  mêmes  prétextes  et  dans  le  même  but 
n'avait  abouti  qu'à  la  suppression  du  fameux  Comité  des  Douze. 

(1)  \"oir  les  numcros  dcjaiis  h:  4  Dùccinlirc  1897. 
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élu  qu(4(]u<;\s  semaines  avant,  exclusivement  composé  de  Giron- 
dins, et  qui,  jaloux  d'assurer  leur  victoire  définitive,  s'était  en- 
hardi jusqu'à  faire  arrêter  Hébert,  le  farouche  écrivain  du  Père 
Duchesne,  substitut  du  procureur  de  la  Commune,  et  d'autres 
meneurs  plus  obscurs,  sinon  moins  redoutables.  Affaiblie  par  ces 
rivalités  intestines,  par  l'audace  des  Montagnards,  par  la  lâcheté 
de  la  Plaine,  la  Convention  avait  voté,  sous  le  couteau,  l'annu- 
lation des  pouvoirs  de  ce  Comité,  décrété  la  mise  en  liberté 
d'Hébert  et  de  ses  complices,  et  essayé  de  couvrir  sa  défaite  en 
fraternisant  avec  les  insurgés  et  en  la  célébrant  avec  eux,  Mais 
ce  demi-succès  ne  pouvait  suffire  à  Marat,  principal  instigateur 
de  ces  violences.  Il  voulait  plus  que  la  chute  des  Girondins  ;  il 
voulait  leur  tète. 

Maître  absolu  des  sections  et  des  clubs  révolutionnaires  qui 
dominaient  eux-mêmes  la  Commune  asservie  à  leurs  volontés, 
exerçant  par  eux,  sur  elle,  un  pouvoir  incontesté,  surtout  depuis 
qu'après  avoir  comparu  devant  le  tribunal  criminel  il  avait  été 
ramené  à  la  Convention,  acquitté,  triomphant,  couronné  de  lau- 
rierS;  enseveli  sous  les  fleurs  et  porté  sur  les  bras  d'une  populace 
hurlante,  «  l'ami  du  peuple  »,  —  Marat  s'était  décerné  ce  titre,  — 
avait  ordonné  une  manifestation  nouvelle,  plus  imposante  et  plus 
significative  que  la  première.  Dirigée  par  Hanriot,  elle  ne  devait 
[prendre  fin  que  lorsque  les  Girondins  seraient  arrêtés,  et,  le  2  juin, 
lavant  même  le  lever  du  jour,  elle  commençait  au  bruit  du  canon 
|et  du  tocsin,  remplissant  bientôt  de  clameurs  menaçantes  les 
quartiers  qu'elle  traversait  pour  arriver  aux  Tuileries. 

A  la  même  heure,  au  premier  étage  d'une  maison  de  la  rue  de 
Clichy,  une  quinzaine  d'hommes  qui  y  étaient  venus  dans  la 
soirée  de  la  veille  pour  souper  ensemble  s'y  trouvaient  encore 
réunis,  et,  leur  repas  depuis  longtemps  terminé,  ils  causaient 
3ntre  eux,  à  demi-voix,  comme  si,  malgré  les  rideaux  baissés  sur 
es  fenêtres  closes,  ils  eussent  craint  d'être  entendus  du  dehors. 
Tous  membres  de  la  Convention,  ils  appartenaient  tous  au 
groupe  illustre  de  la  Gironde.  Il  y  avait  là  Brissot,  l'organisateur 
le  ce  grand  parti;  Vergniaud,  qui,  plus  éloquemment  qu'aucun 
l'eux,  en  avait  affirmé  les  revendications  ;  ses  compatriotes, 
juadet  et  Gensonné,  avocats  comme  lui  ;  Barbaroux,  une  âme  de 
eu  qu'à  quelques  mois  de  là  Charlotte  Corday  allait  faire  entrer 
.vec  elle  dans  l'immortalité  ;  Louvet  de  Coudray,  l'auteur  de 
''aublas,  célèbre  au  double  titre  d'écrivain  et  d'adversaire  véhé- 
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ment  de  Robespierre;  Pétion,  l'ancien  maire  de  Paris;  Buzot, 
l'ami  fidèle  et  préféré  de  M""^  Roland;  Brulard  de  Sillery,  un 
gentilhomme,  rallié  aux  idées  des  Girondins,  et  qui  les  procla- 
mait avec  une  froide  et  hautaine  intrépidité;  Fauchet,  prêtre^ 
défroqué,  que  son  repentir  et  sa  belle  attitude  devant  la  mort 
allait  bientôt  absoudre  de  son  apostasie  ;  Isnard,  naguère  prési 
dent  de  la  Convention,  désigné  à  la  haine  des  Jacobins  par  la 
fougueuse  violence  des  menaces  qu'il  proférait  contre  eux  ;  Va- 
lazé,  que  la  mort  n'effrayait  pas,  mais  qui  déclarait  déjà  qu'il  se 
la  donnerait  lui-même  plutôt  que  de  la  recevoir  de  la  main  du 
bourreau  ;  Ducos  et  Fonfrède,  unis  par  le  sang  et  par  la  plui§ 
tendre  amitié,  fleurs  d'adolescence  épanouies  dans  les  tragédie 
de  ces  sombres  jours,  et,  enfin,  Gilbert  Dolissalde,  comme  eux, 
jeune  d'âge,  mûr  de  cerveau,  et,  comme  eux,  toujours  debout  pour 
défendre  ses  opinions  et  ses  amis. 

Ces  hommes,  qui  pour  la  plupart  n'avaient  pas  dépassé  lad 
quarantième  année,  et  qui  pouvaient,  par  conséquent,  espérer 
vivre  longtemps  encore,  se  considéraient,  depuis  l'avant-veille, 
comme  destinés  à  périr.  Dans  les  cris  injurieux  de  la  populace 
qui,  le  31  mai,  avait  envahi  la  salle  où  siégeait  la  Convention, 
dans  les  paroles  emportées,  haineuses  et  perfides  de  Marat,  de 
Danton,  de  Robespierre,  et  enfin  dans  le  vote  qui  avait  prononcé 
la  suppression  du  Comité  des  Douze,  dont  plusieurs  d'eux  faisaient 
partie,  ils  avaient  entendu  leur  sentence.  Ils  savaient  que  leur 
liberté,  leur  vie,  refusées  ce  jour-là  aux  exigences  jacobines, 
ne  tarderaient  "pas  à  leur  être  livrées  et  offertes  en  holocauste.  Le 
peuple  voulait  du  sang;  c'est  leur  sang  qu'on  lui  donnerait. 

Cependant,  quoiqu'ils  eussent  touché  du  doigt  le  péril,  constate 
son  imminence  et  mesuré  son  étendue,  les  principaux  du  part: 
avaient  voulu  se  réunir  une  dernière  fois,  avant  la  séance  pro- 
chaine, qu'on  disait  devoir  leur  être  fatale,  pour  recherche) 
ensemble  s'il  leur  restait  un  moyen  de  salut.  Ce  souper  n'avai 
pas  eu  d'autre  cause.  Mais  le  débat  qui  s'était  engagé  autour  d< 
la  table  ne  révélait  parmi  les  convives  qu'abattement,  indécision 
désarroi,  résignation  à  leur  destin.  Quel  qu'il  dût  être,  ils  m 
possédaient  plus  assez  d'énergie  pour  tenter  de  le  conjurer.  Oi 
eût  dit  que  ce  qui  leur  restait  encore  de  fermeté,  de  sang-froid 
ils  voulaient  le  réserver  poiir  le  moment  de  leur  supplice.  Ver 
gniaud  lui-même,  dont  jadis  la  mâle  parole  les  ranimait  et  le 
électrisait,  après  les  avoir,  sans  mot  dire,  laissés  discuter  la  possi 
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bilité  de  se  soustraire  ù  la  mort,  trahissait  maintenant,  en  ses 
propos,  la  résolution  de  ne  rien  entrepreiidi'C  pour  l'éviter.  Si  elle 
devait  l'atteindre,  il  voulait,  par  l'accueil  quïl  lui  ferait,  donner 
un  glorieux  exemple  de  courage,  léguer  à  sa  postérité  le  souvenir 
de  son  héroïsme,  et  il  les  exhortait  à  l'imiter. 

Buzot,  dont  l'arrestation  de  M"""  Roland,  survenue  la  veille, 
déchirait  le 
cœur  passion- 
nément épris, 
applaudissait  à 
ces  proposi- 
tions généreu- 
ses, en  homme 
qui  n'attend 
plus  que  du 
trépas  la  fin  de 
ses  maux.  Bar- 
baroux,  DoHs- 
salde ,  Ducos , 
Fonfrède,  quoi- 
que non  encore 
décidés  à  subir 
leur  sort,  te- 
naient le  même 
langage  que 
lui.  Il  leur  ré- 
pugnait de  pa- 
raître avoir 
peur,  en  déser- 
tant les  bancs  de  la  Convention,  et  en  fuyant  le  débat  suprême 
qui  allait  s'ouvrir.  Mais  Louvet,  plus  avisé,  jetait  sur  ces  ardeurs 
enthousiastes  les  arguments  tirés  de  la  raison.  La  force  apparte- 
jnait  à  leurs  ennemis.  Aller  siéger  ce  jour-là,  c'était  se  livrer. 
L'intérêt  même  do  leur  cause  leur  commandait  de  ne  pas  assister 
3,  la  séance,  do  fuir  Paris,  d'aller  soulever,  dans  les  provinces,  les 
populations  restées  fidèles  aux  Girondins,  et  de  sauver  la  France 
Dar  une  insurrection  départementale  à  laquelle  Lyon,  Bordeaux, 
Sfîmes,  Caen  et  d'autres  villes  étaient  préparés.  Sur  ces  projets 
îontradictoires,  se  livrait  un  combat  où,  de  toutes  parts,  éclataient 
a  magnanime  abnégation  des  uns,  la  sage  prudence  des  autres. 


Vive  la  République!  lui  répondirent 
ses  amis. 
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On  discutait  sans  rien  résoudre. 

Soudain,  un  homme  entra.  Dévoué  aux  Girondins,  il  avait  passé 
la  nuit  à  batti'e  le  pavé,  en  quête  de  nouvelles.  Il  venait  annoncer' 
que  les  sections  du  faubourg  Saint-Marceau  et  du  faubourg  Saint-: 
Antoine  marchaient  sur  la  Convention,  entraînant  celles  qu'elles 
rencontraient  en  route.  Trois  seulement  semblaient  disposées  à 
défendre  la  représentation  nationale.  Elles  campaient  depuis  ; 
quelques  heures  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Mais  que  pour-j 
raient-elles  contre  une  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes?  Le 
discours  de  cet  émissaire,  à  toute  minute,  était  couvert  par  le 
bruit  du  canon,  les  sonneries  du  tocsin,  les  sourdes  rumeurs  qui,- 
peu  à  peu,  emplissaient  la  cité.  Il  était  trois  heures  ;  la  séance 
devait  s'ouvrir  à  six.  Il  n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre;  ii 
n'était  que  temps  de  se  décider. 

Les  convives  s'étaient  levés,  ceux  qui  voulaient  rester  retenant 
ceux  qui  voulaient  partir,  les  adjurant  de  ne  pas  s'exposer  à  une 
mort  inutile.  Ceux-ci,  sans  écouter  ces  supplications,  prenaient 
leur  chaiDeau,  leurs  armes,  —  pistolets  et  poignards,  —  qu'ils 
avaient  déposées  en  entrant  et  qu'ils  cachaient  en  hâte  sous  leurs 
vêtements. 

Vergniaud  saisit  un  verre,  y  versa  du  vin. 

—  Trinquons  à  la  vie  ou  à  la  mort,  dit-il.  Cette  nuit  cache  l'une 
ou  l'autre  dans  son  ombre.  Ne  nous  occupons  pas  de  nous,  mais 
de  la  patrie.  Ce  verre  serait  plein  de  mon  sang  que  je  le  boirais 
au  salut  de  la  République. 

—  Vive  la  République  !  lui  répondirent  ses  amis. 
Ce  fut  leur  dernier  mot. 

Puis,  chacun  en  revint  au  choix  d'un  parti.  Les  uns  se  déci- 
daient à  demeurer  cachés  dans  l'hospitalière  maison  où  ils  venaient  : 
de  souper,  et  où  un  asile  leur  était  assuré  pour  quelques  heures  ; 
ils  retinrent  de  force  Buzot  qui  voulait  accompagner  à  la  Conven- 
tion Vergniaud,  Barbaroux  et  Dolissalde.  Les  autres  sortirent. 
Mais,  à  la  porte,  ils  se  dispersèrent.  Tous  n'étaient  pas  animés 
des  mêmes  intentions,  et,  en  se  séparant,  ils  songeaient  qui  au 
salut,  qui  au  devoir. 

Par  les  rues  encore  obscures,  mais  bruyantes,  Dolissalde  mar-' 
chait  rapidement  vers  le  centre  de  Paris.  Avant  de  se  rendre  à  la 
séance,  il  voulait  d'abord  s'arrêter  dans  sa  demeure.  Il  avait 
quelques  précautions  à  prendre,  des  papiers  à  brûler,  des  lettres 
à  écrire,  un  dernier  adieu  à  envoyer  à  Angélique,  à  Charlotte, 
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à  Haristéguy,  à  qui,  depuis  sa  rentrée,  il  s'était  abstenu  d'envoyer 
de  ses  nouvelles,  dans  la  crainte  que  ses  lettres  ne  fussent 
ouvertes,  en  route,  par  les  agents  du  Comité  de  Salut  public. 

Tout  en  se  hâtant  pour  arriver  plus  vite  à  son  domicile,  rue  de 
Richelieu,  il  songeait  à  ces  fidèles  amis  restés  là-bas,  si  loin  de 
lui,  que  peut-être  il  ne  reverrait  jamais.  Douloureusement  impres- 
sionné par  ce  qu'il  venait  d'entendre  durant  cette  nuit,  prélude 
d'un  jour  tragique,  il  s'apitoyait  et  s'exaltait  en  songeant  aux 
chers  absents,  à  Angélique  que,  malgré  tout,  il  aimait  encore 
contre  toute  espérance  ;  à  Charlotte  en  qui  un  mystérieux  instinct 
lui  faisait  voir  la  femme  destinée,  s'il  eût  vécu,  à  le  consoler  de 
l'abandon  de  l'autre,  et  toute  sa  pensée,  dans  un  fiévreux  élan, 
allait  vers  elles  une  dernière  fois  avant  de  se  laisser  absorber  par 
les  événements  qui  déjà  s'imposaient  à  son  esprit  dans  le  spec- 
tacle inquiétant  auquel  il  assistait  en  poursuivant  son  chemin. 

Au  seuil  des  maisons  dont  les  habitants  venaient  d'être  tirés  de 
leur  sommeil  par  le  tumulte  de  l'insurrection,  il  voyait  des  femmes 
et  des  vieillards  au  visage  effaré,  écoutant  le  canon  et  les  cloches, 
regardant  de  tous  côtés.  Leurs  angoisses  troublaient  leurs  yeux 
d'une  expression  d'effroi.  Là,  des  gardes  nationaux  s'arrachaient 
aux  bras  de  leurs  familles  pour  rejoindre  leur  section.  Aux  larmes 
que  faisait  verser  leur  départ,  ils  opposaient  une  résolution 
stoïque,  rarement  sincère,  presque  toujours  simulée,  mais  com- 
mandée par  le  châtiment  dont  aurait  été  puni  quiconque  eût  té- 
moigné d'un  blâme  ou  d'un  regret.  Ici,  des  personnages  à  mine 
sinistre,  gens  sans  aveu,  pourvoj^eurs  de  la  guillotine,  gourman- 
daient  les  retardataires  en  un  langage  grossier,  émaillé  de  menaces 
et  accentué  par  la  violence  des  gestes.  Ils  poussaient  devant  eux, 
comme  un  troupeau,  les  groupes  armés  qui  se  grossissaient,  en 
avançant,  des  gens  qu'ils  ramassaient  au  passage.  Des  mégères 
I  en  guenilles  leur  faisaient  escorte,  et,  dans  la  marche  précipitée 
de  ce  peuple  vers  le  môme  point,  passait  un  pêle-mêle  ininter- 

'i  rompu  de  voix  rudes  jetant  des  ordres,  des  chansons  patriotiques, 

i    hurlées  par  les  bouches  convulsées. 

Au  fur  et  à  mesure  que  Dolissalde  se  rapprochait  de  la  rue  de 
Richelieu,  qui  conduit  aux  Tuileries,  il  constatait  que  cette  foule, 
avec  laquelle  il  était  contraint  de  marcher,  devenait  plus  nom- 
breuse et  plus  bruyante.  Ce  n'étaient  plus  des  groupes  isolés  s'en 
allant  aux  lieux  de  réunion,  mais  des  bataillons  entiers,  tambour 
battant,  drapeau  déployé,  que  tantôt  il  dépassait  et  qui  tantôt  le 
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dépassaient,  suivis  de  leur  artillerie  et  de  voitures  chargées  de 
vivres,  amenées  là  pour  faire  prendre  patience  aux  combattants  ] 
dans  le  cas  où  la  Convention  oserait  soutenir  un  siège.  S'attendant . 
à  être  reconnu  d'un  instant  à  l'autre,  de  moins  en  moins  protégé  , 

par  la  nuit  qui  \ 
se  fondait  dans; 
les     premières 
lueurs  de  l'an-  i 
be,  il  s'avançait 
une   main    sur 
un    pistolet, 
l'autre  sur   unj 
poignard,    ré-- 
solu  à  défendre 
sa  vie,  s'il  était.] 
attaqué     par 
quelqu'un    des; 
organisateurs 
de  cette  formi- 
dable mise  en 
scène. 

Enfin,  à  forcer 
de  dévorer  du 
terrain  sur  les 
pas  de  ces  hor-'| 
des,  il  atteignit; 
sa  rue.    A    la 
hauteur      de 
celle  des  Filles- 
Saint-Thomas  ,: 
il  s'arrêta  de-^ 
vant    sa    mai- 
son.  La  porte 
en  était  fer- 
mée; il  en  souleva  le  marteau  tout  en  regardant  défiler  la  troupe. 
On  ne  tarda  pas  à  lui  ouvrir  ;  il  se  glissa  dans  l'entre-bâillement 
des  battants,  qui  lui  livrait  passage,  et,  la  porte  vivement  refer-] 
mée,  il  respira,  heureux  d'être  en  sûreté. 

A  l'heure  où  il  rentrait,  il  devait  croire  que  son  domestique  : 
était  couché  et  dormait.  Mais,  à  sa  grande  surprise,  celui-ci  l'at-? 


Il  s'arrêta  devant  sa  maison;  la  porte  en  était  fermée. 
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tendait,  assis  dans  l'antichanibrc,  et  lui  apprit  que,  s'il  veillait 
encore,  c'est  que  deux  visiteurs,  qui  s'étaient  présentés  dans  la 
soirée,  n'avaient  pas  voulu  se  retirer  avant  le  retour  du  citoyen 
représentant. 

—  Où  sont-ils  ?  demanda  Do] issaldo,  mécontent  de  trouver  son 
domicile  pris  de  force,  en  quelque  sorte,  par  des  inconnus. 

Pour  toute  réponse,  le  domestique  poussa  la  porte  du  salon. 
Sous  le   crépuscule  qui   remplissait   la 

pièce  d'un  jour  grisâtre,  Dolissalde  aper-  -   di' -  '  v^ 

çut  les  visiteurs  :  l'un,  un  homme,  sur 
une  chaise  ;  l'autre,  une  femme  sur  un 
canapé.  Ils  sommeillaient  rn  l'attendant 

—  Qui  ètes-vous  ' 
Que  me  voulez-vous  * 
s'écria- t-il  avant  dt 
les  avoir  reconnus 

La  femme 
se  leva  la  pre- 
mière, fit  un 
pas  vers  lui. 

—  C'est 
moi,  Dolis- 
salde, répon- 
dit-elle, moi 
et   H  a  r  i  s  t  é  - 

g'Uy.  Ils  sommeillaient  en  l'attendant. 

—  Arrivés 

hier  soir,  ajouta  ce  dernier,  nous  sommes  venus  tout  droit  chez 
toi,  citoyen  représentant,  et  nous  t'attendons  depuis. 

Surpris,  troublé  par  le  retour  imprévu  d'Angélique,  il  resta 
d'abord  silencieux,  saisi  d'une  inquiétude  en  songeant  aux  dan- 
gers qu'elle  allait  courir  dans  Paris,  livré  à  l'insurrection,  se 
demandant  déjà  s'il  pourrait  la  protéger  lui-même. 

—  Vous  auriez  pu  m'attendre  plus  longtemps  encore,  rèprit-il 
enfin.  C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  j'ai  fait  halte  chez  moi 
avant  de  me  rendre  à  la  séance  de  la  Convention. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?  demanda  Angélique.  Que 
signifient  ces  bruits,  le  canon,  le  tocsin,  les  rues  remplies  de 
peuple  ? 

—  Les  événements  que  j'avais  prévus   ne   ss   sont  pas  fait 
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attendre.  Les  Jacobins  et  la  Montagne  l'emportent;  les  Giron- 
dins sont  proscrits.  Cette  foule  en  armes  va  ordonner  à  la  Conven- 
tion de  les  lui  livrer. 

—  Et  vous  alliez  siéger?  fit  Angélique  éperdue.  Autant  courir 
à  la  mort!  Oh!  Dolissalde,  renoncez  à  ce  dessein  funeste.  Demeu- 
rez ici,  ne  vous  exposez  pas  aux  fureurs  populaires,  cachez-vous, 
ne  songez  qu'à  préserver  vos  jours. 

T)\in  geste,  il  l'interrompit. 

—  Je  remplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout,  dit-il  ;  je  sais  ce 
qu'il  me  commande  ;  je  dois  me  rendre  où  il  m'appelle.  N'essayez 
])as  de  m'en  détourner,  ce  serait  un  vain  effort. 

Et  comme  elle  se  taisait,  condamnée  au  silence  par  l'énergie 
de  ce  langage,  il  continua  : 

—  Mais  vous,  Angélique,  pourquoi  êtes-vous  à  Paris  ?  Pourquoi 
avez-vous  choisi  un  tel  moment  pour  y  venir?  Et  toi,  Haristéguy, 
comment  ne  t'es-tu  pas  opposé  à  ce  qu'elle  commît  cette  impru- 
dence ? 

Haristéguy  soupira  : 

—  J'ai  tout  dit,  j'ai  tout  fait  pour  l'empêcher  de  la  commettre. 
M""  Charlotte,  Manette,  ma  femme  ont  uni  leurs  prières  aux 
miennes  pour  la  retenir.  Je  lui  ai  même  offert  de  venir  seul  à 
Paris  pour  essayer  d'apprendre  ce  qu'elle  tenait  tant  à  savoir. 
Tout  a  été  inutile.  Elle  est  restée  sourde  à  nos  conseils  ;  elle  a 
voulu  partir,  et  je-  n'ai  pu  que  l'accompagner  pour  lui  éviter 
qu'elle  entreprît  seule  un  si  dangereux  voyage. 

—  Ces  raisons  qui  vous  appelaient  à  Paris  étaient  donc  bien 
puissantes,  Angélique?  interrogea  Dolissalde. 

—  J'étais  sans  nouvelles  de  vous,  répondit-elle;  vous  n'écriviez 
pas,  je  n'osais  vous  écrire.  Nous  ne  savions  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait ici  que  ce  que  nous  apprenaient  les  gazettes.  J'ignorais  votre 
sort,  et  cette  ignorance  me  torturait. 

—  Et  c'est  pour  cela,  c'est  pour  moi  !... 
Elle  baissa  les  yeux. 

—  C'est  aussi  pour  savoir  ce  qu'était  devenu  le  marquis  de 
Rosnière,  et  si  vous  aviez  pu  le  sauver,  avoua-t-elle. 

Un  sourire  d'amertume  passa  sur  le  visage  de  Dolissalde,  et 
des  reproches  montèrent  à  ses  lèvres.  Mais  il  les  étouffa  ;  le  sou- 
rire s'éteignit,  et,  très  calme,  il  dit  ;  • 

—  Rassurez-vous  :  lé  marquis  de  Rosnière  était  en  liliertô 
avant  même  d'être  arrivé  à  Paris.  Il  y  est  entré  sous  ma  protec- 
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tien.  Nous  nous  sommes  alors  séparés.. Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis, 
et  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  Mais  j'avais  exigé  de  lui  la  pro- 
messe de  recourir  à  moi  s'il  lui  arrivait  malheur,  et,  puisqu'il  ne 
l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  est  en  sûreté. 

—  Oh  !  Dolissalde,  murmura  Angélique,  merci  pour  votre 
dévouement. 

—  J'avais  promis  de  sauver  cet  homme,  j'ai  tenu  ma  parole. 
Mais  assez  parler  de  lui  et  de  moi  ;  parlons  de  vous,  Angélique.  Si 
ma  parole  a  gardé  quelque  autorité  sur  votre  esprit,  vous  repar- 
tirez sui'-le-champ.  Tu  m'entends,  Haristéguy.  Ramène-la  à 
Saint- Jean-d«-Luz.  Ici,  tout  est  péril  pour  elle.  Elle  n'y  peut 
rester  plus  longtemps. 

Angélique  se  révolta. 

—  Je  ne  partirai  pas,  affirma-t-elle,  à  moins  que  vous  ne  par- 
tiez aussi. 

Haristéguy  approuva  d'un  signe. 

—  Cette  fois,  je  suis  de  son  avis,  dit-il  ;  nous  ne  devons  quitter 
Paris  que  si  tu  consens  à  le  quitter  avec  nous. 

—  J'ai  juré  de  mourir  à  mon  poste,  s'écria  Dolissalde. 

—  Alors,  je  reste,  dit  Angélique. 

—  Je  reste  aussi, ajouta  Haristéguy.  Nous  ne  t'abandonnerons 
pas  dans  ces  orages,  citoyen  représentant.  Va,  ne  t'efforce  pas  de 
nous'  éloigner  :  nous  ne  t'obéirions  pas.  Peut-être  arrivera-t-il 
bientôt  que  notre  secours  te  soit  nécessaire. 

—  Je  le  refuse,  fit  impétueusement  Dolissalde.  A  vouloir  me 
venir  en  aide,  vous  vous  perdriez  tous  deux.  De  grâce,  Angélique, 
partez,  fuyez  cette  ville  maudite.  Je  ne  serai  rassuré  que  lorsque 
je  vous  saurai  loin,  bien  loin. 

Mais  elle  résistait,  et  son  accent,  son  regard,  son  geste,  tout 
en  elle  révélait  une  inébranlable  résolution. 

—  Vous  alléguez  votre  devoir?  objecta-t-elle.  Pourquoi  voulez- 
vous  nous  empêcher  de  remplir  le  nôtre?  Haristéguy  est  votre 
serviteur;  moi,  je  suis  votre  amie.  Notre  place  est  à  vos  côtés. 

Dolissalde  comprenait  qu'il  n'aurait  pas  raison  de  cette  résis- 
tance ;  il  céda. 

—  Je  ne  peux  employer  la  force  pour  vous  contraindre  à 
m'obéir.  Que  votre  volonté  s'accomplisse  donc,  et  puisse  votre  fol 
entêtement  ne  pas  vous  porter  mallieur.Mais  qu'allez-vous  faire? 
continua  Dolissalde.  Où  vous  réfugiere/.-vous  ?  Je  ne  peux  vous 
ofïrir  un  asile  dans  cette  maison.  Avant  la  lin  du  jour,  elle  ne  sera 
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plus  que  celle  d'un  proscrit  ou  d'un  prisonnier;  on  la  surveillera;  : 
on  y  perquisitionnera,  et,  sans  doute,  je  n'y  pourrai  plus  rentrer.  \ 
Y  demeurer  vous-mêmes  serait  vous  exposer  à  quelque  catas-  ; 
trophe. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  résolument  Angélique.  Je  vais  | 
vous  attendre  dans  la  mienne,  Dolissalde.  Puisque,  même  en  pré- 
vojant  que  le  combat  qui  se  prépare  sera  fatal  aux  Gii'ondins, 
vous  refusez  de  le  déserter,  allez-y.  J'espère  encore  que,  quelle 
(ju'en  soit  l'issue,  vous  en  sortirez  sain  et  sauf.  Venez  alors  me 
retrouver  ;  nous  fuirons  ensemble  ;  nous  retournerons  dans  vos 
Pyrénées.  Vous  avez  là  des  amis  sûrs  et  fidèles.  Si  vous  êtes 
menacé,  ils  sauront  vous  défendre. 

Ce  que  lui  disait  Angélique,  Dolissalde  se  l'était  déjà  dit. 
Depuis  ])lusieurs  jours,  il  songeait  à  se  réfugier  dans  son  pays, 
non  qu'il  souhaitât  de  survivre  à  la  défaite  de  son  parti,  mais 
parce  que,  en  entendant  son  collègue  Louvet  démontrer  la  néces- 
sité de  soulever  les  départements  contre  Paris,  il  avait  fini  par  se 
rallier  à  cette  opinion  et  par  croire  qu'elle  résumait  ce  que  com- 
mandait le  salut  de  la  patrie.  Il  ne  fit  donc  aucune  objection  aux 
conseils  d'Angélique. 

Et  puis,  paraître  y  céder,  feindre  de  vouloir  y  obéir,  c'était 
abréger  ce  débat  qui  n'avait  que  trop  duré  et  lui  faisait  perdre 
un  temps  précieux.  Il  fut  donc  convenu  qu'Angélique  allait  ren- 
trer chez  elle,  et  qu'après  la  séance  de  la  Convention  Dolissalde 
viendrait  la  rejoindre.  Ils  décideraient  alors,  d'après  les  événe- 
ments qui  se  seraient  accomplis,  les  résolutions  qu'il  convenait 
de  prendre. 

A  ce  moment  il  regarda  sa  montre.  Il  avait  une  heure  devant 
lui.  Il  en  profita  pour  détruire  les  papiers  qu'il  etltété  imprudent 
de  conserver,  pour  écrire  quelques  lettres,  que,  s'il  était  arrêté, 
Haristéguy  devait  faire  parvenir  à  leur  destination,  et  pour 
donner  à  celui-ci  ses  instructions  en  vue  du  règlement  do  cer- 
taines affaires  relatives  au  domaine  de  Saint-Marsans. 

A  le  voir  si  calme,  si  maître  de  soi,  si  prévoyant  et  déjà  si  désin-  ] 
téressé  des  choses  de  la  vie,  Anaélique,  qui  l'écoutait  religieu 
sèment,  ne  pouvait  se  défendre  de  l'admirer.  Ce  stoïcisme  devant  ' 
les  périls  mortels  livrait  son  cœur  à  des  émotion?  qui  la  rame- 
naient peu  à  peu,  sinon  au  regret  d'avoir  écarté  l'amour  que  lui 
offrait  naguère  Dolissalde,  du  moins  à  ces  incertitudes  qui,  si  ; 
souvent,  l'avaient  assaillie  depuis  qu'elle  s'était  engagée  avec  3 
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Rosnière.  Elle  les  comparait  l'un  à  l'autre  et,  contrainte  de  recon- 
naître que  celui  qu'elle  n'aimait  pas  l'emportait  en  grandeur 
d'âme,  en  désintéressement,  en  générosité,  sur  celui  qu'elle 
aimait,  elle  se  demandait  de  nouveau  si,  en  préférant  le  séduc- 
teur à  l'ami  fidèle,  elle  n'avait  pas  commis  une  de  ces  erreurs  qui 
pèsent  éternellement  sur  l'existence. 

Du  reste,  à  quoi  bon  ces  scrupules  et  ces  craintes,  alors  que 
sa  destinée  était  irrévocablement  fixée  ?  Elle  les  écartait,  mais  on 
eût  dit  que  Dolissalde,  par  sa  conduite,  s'obstinait  à  les  faire 
renaître.  C'est  ainsi  qn'après  avoir  rappelé  à  Haristéguy  que,  par 
son  testament  déposé  chez  un  notaire  de  Saint-Jean-de-Luz,  il 
restituait  à  Charlotte  les  ]nens  de  sa  famille,  il  apprit  à  Angé- 
lique qu'il  lui  léguait  à  elle  le  reste  de  sa  fortune.  Elle  n'eut  d'autre 
réponse  que  ses  larmes  et  demeura  silencieuse,  accablée  sous  le 
poids  des  bienfaits  qu'elle  jugeait  immérités. 

—  Le  moment  est  venu  de  nous  séparer,  dit  tout  à  coup  Dolis- 
salde. 

Il  s'était  approché  de  la  croisée  et  regardait  au  dehors,  où 
le  jour  rayonnait  étincelant.  La  rue  avait  perdu  sa  physionomie 
de  guerre.  La  foule  y  circulait  toujours,  mais  on  n'y  voyait  plus 
les  bataillons.  Ils  avaient  fini  de  défiler  et  occupaient  sans  doute 
leurs  positions  autour  des  Tuileries. 

Dès  que  je  serai  sorti,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  Angélique, 
sortez  à  votre  tour  et  allez  m'attendre  chez  vous  sous  la  garde 
d'Haristéguy. 

Mais,  sur  un  signe  d'elle,  Haristéguy  se  récusa  : 

—  Je  ne  te  quitte  pas,  citoyen  représentant.  Tu  peux  avoir 
besoin  de  mon  bras. 

—  Il  est  plus  nécessaire  à  Angélique  qu'à  moi. 

Elle  se  récriait  :  elle  ne  courait  aucun  danger,  n'en  redoutait 
aucun,  et  ce  fut  encore  un  débat  qui  ne  prit  fin  que  lors([u'elle  eut 
consenti  à  se  laisser  accompagner  par  le  domestique  de  Dolis- 
salde, un  jeune  Parisien,  vrai  gamin  de  Paris,  vigoureux,  alerte 
et  passionnément  dévoué  à  son  maître.  Dolissalde,  un  peu  ras- 
suré i)our  elle,  s'éloio-na  suivi  d'Haristéguy.  Bientôt  elle-même  se 
mit  en  route  après  avoir  veillé  à  la  fermeture  des  croisées  et  des. 
portes  de  l'appartement  a])andonné. 

De  la  rue  Richelieu  où  habitait  Dohssalde  à  la  rue  Saint- 
Honoré,  où  était  situé,  aux  abords  de  la  place  Vendôme,  le  domi- 
cile d'Angéliiiue,  il  n'y  a  qu'une  courte  distance.  Mais,  pour  la 
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franchir,  il  fallait  traverser  tout  un  quartier,  que  le  voisinage  des 
Tuileries,  théâtre  des  tragiques  événements  de  cette  matinée 
inoubliable,  remplissait  d'une  foule  tumultueuse.  Par  suite  de 
l'encombrement,  Angélique  mit  une  demi-heure  pour  faire  un 
trajet  auquel,  en  des  jours  moins  troublés,  quelques  minutes  au- 
raient sufQ.  Plus  elle  approchait  de  sa  demeure,  et  plus  il  deve- 
nait difficile  d'avancer.  Ce  n'était  pas  trop  de  la  vigueur  de  sou 
compagnon  pour  lui  frayer  un  passage.  Intelligent,  audacieux, 
il  ne  craignait  ni  le  bruit  ni  les  coups;  il  marchait  devant  elle, 
jouant  des  coudes,  se  retournant  à  tout  instant  pour  voir  si  ellf 
étôit  derrière  lui,  menaçant  du  regard  les  gens  qui  osaient  se 
plaindre  d'avoir  été  bousculés,  ou  dévisager  de  trop  près  la  jolie 
femme  qui  le  suivait,  et  dont  la  toilette  élégante  se  détachait, 
comme  une  rose  sur  des  chardons,  parmi  les  costumes  plus  com- 
muns ou  même  en  haillons  qui  dominaient  dans  cette  cohue. 

Enfin,  elle  atteignit,  grâce  à  lui,  la  rue  Saint-Honoi'é,  non  loin 
de  sa  maison.  Mais,  là,  il  fallut  parlementer.  La  rue  était  gardée  : 
les  sentinelles  n'y  laissaient  pénétrer  personne,  Angélique  dut 
recourir  à  un  officier  de  la  garde  nationale,  se  nommer,  affirmer 
que  sa  demeure  n'était  qu'à  quelques  pas  de  là.  Sous  tous  le- 
régimes  et  en  tous  les  temps,  la  beauté  jouit  de  privilèges.  Ln 
grâce  charmante  d'Angélique  eut  raison  de  la  consigne  et  lui 
ouvrit  le  chemin  dont  l'accès  était  interdit  à  tant  d'autres.  Elle 
s'engagea  dans  la  rue  qui  se  déroulait,  sous  ses  yeux,  presque 
déserte  en  ce  moment,  et  où  elle  n'apercevait  que  quelques 
groupes  de  sectionnaires.  Sentant  les  regards  attachés  sur  elle  et 
pressée  de  s'y  soustraire,  elle  accélérait  sa  marche,  au  son  déchi- 
rant des  tambours,  du  canon  et  des  cloches  qui  la  poursuivait  et 
dominait  les  clameurs  confuses  des  bataillons  rangés  autour  des 
Tuileries. 

Brusquement,  d'une  des  rues  adjacentes,  elle  vit  déboucher  et 
venir  à  sa  rencontre  une  troupe  de  cavaliers  en  uniforme,  gen- 
darmes, dragons,  hussards  et  gardes  nationaux,  quelques-uns  de 
ceux-ci  vêtus  de  la  classique  carmagnole  et  coiffés  du  bonnet 
phrygien.  A  la  tête  de  cette  troupe  s'avançait,  seul,  le  général 
Hanriot.  La  tête  haute  et  la  mine  arrogante,  démesurément 
grandi  par  la  manière  dont  il  se  tenait  en  selle  et  par  les  plumes 
tricolores  qui  tremblaient  au  sommet  de  son  bicorne  orné  d'une 
large  cocarde  et  posé  en  bataille  sur  sa  grosse  tête  à  cheveux 
plats,  il  promenait  de  tous  les  côtés  son  regard  soupçonneux  et  dur. 
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Une  inquiétude  douloureuse  s'empara  d'Angélique.  Elle  se 
rappelait  les  pressantes  assiduités  d'Hanriot  dans  les  coulisse 
de  l'Opéra,  ses  hommages  impertinents,  l'insultante  persévérance 
qu'à  l'exemple  de  Chaumette,  d'Hébert,  et  d'autres  encore,  il 
mettait  à  l'accabler  de  ses  galants  propos.  S'il  allait  la  recon- 
naître ?  Et  comment  espérer  qu'il  ne  la  reconnaîtrait  pas,  puis- 
qu'elle-même  l'avait  reconnu  ?  Elle  en  tremblait  de  peur,  souhai- 
tait que  le  sol  s'ouvrît  sous  elle,  cherchant  en  vain  un  abri  sur  la 
route  où  fatalement  ils  allaient  se  rencontrer. 

—  Mets-toi  devant  moi  !  ordonna-t-elle  au  domestique  de  Do- 
lissalde  en  se  jetant  contre  un  mur. 

Il  obéit,  étonné,  sans  comprendre.  Elle  reprit  : 

—  Si  Hanriot  me  voit,  je  suis  perdue  ! 

—  Perdue?  perdue?  murmura  le  brave  garçon;  pas  si  vite! 
Que  seulement  il  te  menace,  citoyenne,  et  je  lui  casse  la  tête. 

De  la  main,  il  caressait  fiévreusement  la  crosse  d'un  pistolet 
caché  sous  son  habit. 

—  Ce  n'est  pas  de  ses  menaces  que  j'ai  peur  !  soupira  Angé- 
lique. 

A  ce  moment,  Hanriot  arrivait  près  d'elle,  et,  quoiqu'elle  se 
dissimulât  derrière  son  compagnon,  il  la  découvrit.  Il  arrêta 
vivement  son  cheval,  puis  le  poussa  de  son  côté,  en  disant  : 

—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  la  citoyenne  Mongautier. 
Eh  !  oui^  c'est  bien  elle!  Te  voilà  donc  revenue  parmi  nous,  belle 
fugitive  !  On  te  regrettait  à  l'Opéra.  Nous  serons  heureux  d'y 
fêter  ton  retour.  Mais  comment  t'exposes-tu  aux  dangers  dont 
sont  semées  les  rues  en  une  journée  pareille? 

—  Je  rentre  dans  ma  demeure  tout  près  d'ici,  général,  répondit 
Angélique,  contrainte  de  paraître  flattée  et  touchée  par  les  paroles 
qui  venaient  de  lui  être  adressées. 

—  Hâte-toi  donc,  reprit  Hanriot.  Peut-être,  tout  à  l'heure,  ne 
fera-t-il  pas  bon  battre  le  pavé,  si  les  scélérats  de  la  Convention 
s'avisaient  de  résister  aux  volontés  du  peuple,  car  je  suis  résolu 
à  noyer  dans  leur  sang  toute  tentative  de  révolte,  à  les  exterminer 
jusqu'au  dernier,  eux  et  quiconque  prendrait  leur  défense.  Je 
serais  désolé  qu'il  t'arrivât  malheur,   divine  Mongautier.  Rentre 

I  et  abstiens-toi  de  sortir  avant  que  les  acclamations  populaires 
aient  annoncé  aux  patriotes  la  chute  du  parti  des  traîtres. 

—  Merci,  général,  dit  Angélique  en  le  saluant  ;  jc-suivrai  ton 
conseil. 
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Elle  allait  continuer  sa  route.  Mais  il  la  retint,  et  baissant  la 
voix  : 

—  Un  mot  encore,  citoyenne,  fit-il.  Tu  sais  que,  depuis  (|ue  je 
te  connais,  tu  fus  l'objet  de  mon  culte.  Ton  absence  n'a  pus  éteint 
mes  feux,  ni  refroidi  l'admiration  que  j'ai  vouée  à  tes  charmes.^ 

Les  désirs  que  tu  devi- 
nas quand  tu  daignais 
m'accueillir  ne  sont  pas 
assouvis,  et  je  brûle  de 
te  les  exprimer  encore. 
Ce  soir,  après  la  bataille, 
quand,  victorieux  des 
ennemis  de  la  patrie,  je| 
les  aurai  livrés  à  la  jus- 
tice du  peuple,  daigne- 
ras-tu me  recevoir  et 
me  permettre  de  déposer  | 
à  tes  pieds,  comme  un 
bommage  à  ton  talent 
d'artiste  et  à  ta  beauté 
de  femme,  les  lauriers 
que  j'aurai  cueillis  dans; 
le  champ  de  Bellone?  , 
Terrifiée  par  ce  dis-! 
cours  où,  sous  la  grâce! 
affectée  des  mots,  se 
dissimulait  à  peine  la 
brutalité  des  convoi  - 
tises,  et  qui,  dans  une 
telle  bouche,  prenait  la 
physionomie  d'une  im- 
périeuse mise  en  de- 
meure à  laquelle  il  fallait  obéir  sous  peine  de  mort,  Angélique, 
le  cœur  oppressé  par  l'angoisse,  ne  savait  que  répondre.  Lo  con- 
sentement qui  tomba  de  ses  lèvres  blèmies  par  l'effroi  lui  fut 
arraché.  Elle  le  formula  d'une  voix  brisée. 

—  Je  suis  à  tes  ordres,  citoj'en  général. 

—  A  ce  soir  donc,  dit-il. 

Ses  jambes  robustes  serrèrent  les   flancs  de  son  cheval  ifuii 
partit  au  trop.  Son  escorte  le  sui\it,  et,  dans  un  cliquetis  d'armes 


Brusquement,  elle  vit  déboucher  une  troupe 
de  cavaliers. 
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et  de  fers,  enveloppée  d'un  flot  de  poussière,  passa  rapidement 
devant  Angélique.  Elle  rentra  chez  elle^  atterrée  par  cette  ren- 
contre fatale.  Qu'allait-elle  faire  maintenant?  Comment  échappe- 
rait-elle, pauvre  hirondelle  éperdue,  au  vautour  qui  la  guettait? 
Sur  qui  s'appuyer  dans  ce  péril?  A  qui  recourir  pour  se  défendre? 
Elle  ne  pouvait  compter  que  sur  son  vieux  protecteur,  le  docteur 
Desroclies,  et  dès  qu'elle  se  fut  réinstallée  tant  bien  que  mal  dans 
a  demeure  délaissée 
depuis  plusieurs  se- 
maines, et  d'où  elle 
était  de  nouveau  con- 
damnée à  s'enfuir,  elle 
envoya  chercher  ce 
fidèle  ami.  Mais,  hé- 
las !  elle  ne  devait  pas 
le  revoir.  Le  domes- 
tique qu'elle  avait  mis 
à  sa  recherche  ne  tarda 
pas  à  revenir,  appor- 
tant une  réponse  qui 
la  consterna.  Dénoncé 
iau  Comité  de  Salut 
public  et  prévenu  d'a- 
'|voir  correspondu  avec 
accu- 


l:les  émigrés 


Mais  un  deses  voisins,  un  petit  vieux  lui  répondit  de 
si  bonne  ?râce. 


ation  odieuse  qui  tra 

v'estissait     un    noble 

bienfait  —  le  docteur  Desroches,  malgré  son  âge,  sa  renommée, 

;a  science,  avait  été  arrêté  et  jeté  à  la  Force.  A  cette  nouvelle 

[ui  comblait  la  mesure  de  ses   infortunes,  Angélique  fondit  en 

armes.  Elle  savait  qu'en  ces  temps  affreux  et  terribles  la  prison, 

)resque  toujours,  conduisait  à  l'échafaud. 


XII 
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Vers  dix  heures,  ce  matin-là,  tout  autour  du  palais  des  Tui- 
l^ies,  dans  le  jardin,  sur  la  place  du  Carrousel,  dans  les  rues 
kr  lesquelles  on  y  accédait,  une  foule  immense  attendait  la  fin 
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des  débats  de  la  Convention,  impatiente  de  savoir  si  rAsseml)lée 
allait  enfin  consentir  à  décréter  l'arrestation  des  vingt -deux 
Girondins,  dont  la  Commune  et  les  Clubs,  à  l'instigation  de 
Marat,  lui  demandaient  la  tête. 

En  prévision  d'un  refus  possible,  quoique  improbable,  le  gé- 
néral Hanriot  avait  reçu  l'ordre  d'envahir  la  salle  où  siégeaient 
les  représentants,  et  d'arracher  à  leurs  bancs  les  coupables  pour 
les  livrer  à  la  justice  du  peuple.  Cet  ordre  qui  répondait  si  bien  à 
SCS  farouches  instincts  d'anarchiste,  il  se  tenait  prêt  à  l'exécuter, 
et  quatre-vingt  mille  hommes  étaient  là,  disposés  à  lui  obéir.  Ils 
campaient  sur  le  Carrousel  avec,  au  milieu  d'eux,  leurs  canons, 
mèche  allumée,  tandis  que  dans  le  jardin,  stationnaient,  silen- 
cieux, l'arme  au  pied,  moins  nombreux  et  moins  formidablement  i 
armés,  les  gardes  des  sections  du  Palais-Royal,  des  Gardes  fran-  : 
çaises  et  des  Filles-Saint-Thomas,   les  seules  qui  eussent  paru, 
vouloir  prendre  parti  pour  la  Convention. 

A  travers  les  rangs  de  ces  troupes  improvisées,  circulait  une 
populace  innombrable  et  tumultueuse,  où  les  femmes  dominaient.; 
C'était,  dans  un  déchaînement  de  récriminations  ardentes,  d'in- 
jurieuses menaces  et  de  cris  d-e  fauves,  un  incessant  va-et-vient 
dont  les  remous  de  plus  en  plus  violents  forçaient  peu  à  peu 
l'enceinte  du  palais,  ébranlaient  les  portes  de  la  salle  des  séances, 
semblaient  vouloir  les  renverser,  et  où  se  manifestait  l'impatience 
que  causait  aux  énergumènes,  comme  à  ceux  qui  les  avaient  mi^ 
en  mouvement,  la  longueur  des  débats.  Une  lumière  grisâtre 
tombant  d'un  ciel  chargé  de  nuages  éclairait  ces  scènes,  ei 
assombrissait  la  physionomie  sinistre,  encore  accentuée  par  h 
générale  qui  battait  dans  les  rues,  le  canon  d'alarme  et  le  tocsin 

Dans  la  salle,  le  spectacle  n'était  pas  moins  tragique, 

Haristéguy,  après  avoir  quitté  Dolissalde  aux  portes  du  palai 
où  ils  devaient  se  retrouver  à  l'issue  de  la  séance,  était  parveni 
à  s'introduire  dans  une  des  tribunes  publiques,  pleine  <lo  gens  . 
mine  patibulaire  pour  la  plupart,  venus  là  afin  d'appuyer  de  leur 
;4)plaudissements  et  de  leurs  cris  \e^  motions  violentes  et  sangui 
li.aires  annoncées  à  l'avance  pour  cette  journée.  Son  air  éti-angei 
S'.'S  allures  de  paysan,  son  béret  basque,  lui  avaient  servi  d 
passeport.  On  s'était  pressé  pour  faire  une  petite  place  à  ce  nouJ 
Neau  venu,  et,  s'effaçant  dans  un  coin  de  la  loge,  il  dévorait  de 
)cux  la  salle  profonde  et  bruyante,  théâtre  d'un  drame  saisis 
sant,  où  l'on  devinait  déjà  l'apparition  de  la  guillotine. 
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Ne  connaissant  aucun  des  acteurs,  il  eut  d'abord  quelque  peine 
à  comprendre  ce  qui  se  passait.  Mais  un  de  ses  voisins,  un  petit 
vieux  de  figure  avenante  et  décemment  vêtu  qu'il  osa  ques- 
tionner, lui  répondit  de  si  bonne  grâce  qu'il  ne  tarda  pas  à  en 
savoir  autant  que  lui.  Cet  homme  aimable  lui  fit  remarquer  que 
les  bancs  de  la  Gironde  étaient  presque  vides,  les  représentants 
suspects  ayant  en  grand  nombre  considéré  comme  prudent  de  ne 
pas  attendre,  pour  s'enfuir,  que  la  sentence  qu'on  leur  prédisait 
fût  rendue.  Seuls,  Vergniaud,  Isnard,  Barbaroux,  Fauchet, 
Dolissalde  et  quelques  autres  avaient  eu  le  courage  de  braver  le 
poiirnard  des  assassins. 

Au  début  de  la  séance,  on  sembla  ne  pas  vouloir  s'occuper 
d'eux.  Un  personnage,  que  le  voisin  d'Haristéguy  lui  dit  être  un 
membre  du  Comité  de  Salut  public,  monta  à  la  tribune  et  y  lut 
plusieurs  dépêches.  La  Convention  apprit  ainsi  coup  sur  coup 
d'effroyables  nouvelles  :  des  échecs  aux  frontières  du  Rhin  ;  une 
victoire  remportée  par  les  Vendéens  sur  les  armées  de  la  Répu- 
blique ;  un  soulèvement  des  royalistes  du  Midi  ;  une  insurrection 
à  Lyon,  où  le  parti  girondin,  secondé  par  les  séides  de  la  royauté, 
avait  abattu  la  municipalité  et  arraché  de  ses  mains  le  pouvoir. 
Dans  la  salle  comme  dans  les  loges,  ces  révélations  excitaient 
des  gémissements,  des  cris  de  fureur  contre  les  Girondins,  qu'on 
se  plaisait  à  rendre  responsables  des  malheurs  de  la  i:)atrie. 

Cette  émotion  n'était  pas  encore  apaisée,  lorsque  Haristéguy 
vit  surgir  à  la  tribune  un  homme  aux  traits  amaigris  et  aux  yeux 
étincelants,  dont  les  vêtements  noirs  avivaient  encore  la  pâleur. 
Des  clameurs  le  saluèrent.  De  son  regard  hautain  et  dédaigneux, 
il  les  dominait,  aussi  calme  en  apparence  que  s'il  n'eût  pas  eu 
devant  soi  ces  centaines  de  visages  où  se  lisait  l'impérieux  désir 
de  le  voir  tomber  foudroyé. 

—  Qui  est  celui-là?  demanda  Haristéguy  à  son  voisin. 

—  Lanjuinais,  un  Breton,  brave  parmi  les  braves,  l'ami  des 
Jjrirondins,  leur  défenseur,  quoiqu'il  ne  partage  pas  leurs  idées  et 

[u'il  tienne  pour  la  royauté.  Ecoute-le,  citoyen. 
Lanjuinais  parlait.  Sa  bouche  mâchait  les  mots  comme  s'ils 
iiîussent  été  du  fer  ;  il  protestait  avec  véhémence  contre  le  despo- 
isme  de  la  Commune  ;  il  le  flétrissait;  il  réclamait  de  la  Conven- 
ion  la  répression  impitoyable  de  la  criminelle  révolte  tentée 
•ontre  son  autorité.  Ce  langage  d'une  incomparal^le  audace  cxas- 
)érait  la  Montagne. 
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—  Voilà  Marat  qui  rai^-e  !  reprit  le  voisin  d'Haristcguy. 

—  Marat!  Où  est-il? 

—  Là,  au  plus  haut  du  banc  do  gauche. 

Il  désignait  un  être  liideux,  aux  cheveux  plats,  au  teint  blême, 
aux  yeux  injectés  de  sang,  la  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine 
velue,  l'habit  râpé,  et  qui  tempêtait  et  réclamait  en  gesticulant. 

—  Robes])ierre  est  plus  calme  au  moins  en  surface,  continua  le 
voisin.  Quant  à  Danton,  il  a  mis  sur  son  affreuse  ligure  un 
masque  d'impassibilité,  (jui  sait  ce  que  cache  ce  masque? 

Haristéguy  se  pencha  pour  mieux  voir  ces  redoutables  person- 
nages. Le  visage  de  Robespierre,  en  lame  de  couteau  et  d'expres- 
sion perfide,  l'impressionnait  plus  terriblement  que  la  laideur  de 
Danton,  où  se  révélaient  des  passions  capables  de  tous  les  for- 
faits, mais  non  des  haines.  Sourd  aux  menaces  de  la  Montagne, 
aux  huées  des  spectateurs  entassés  dans  les  loges,  Lanjuinais, 
poursuivant  inexorablement  sa  harangue,  faisait  honte  à  la  Con- 
vention de  son  inertie. 

A  ce  moment,  un  gros  homme,  le  teint  entlammé  par  la  fureur, 
vint  jusque  sous  la  tribune  l'insulter  et  lui  cria  : 

—  Descends,  ou  je  vais  t'assommer. 

—  L'ancien  boucher  Legendre,  qui  manifeste,  glissa  le  voisin^ 
dans  l'oreille  d'Haristéguj'. 

Lanjuinais  haussa  les  épaules,  et,  superbe  d'indifférence  et  de 
mépris,  il  répliqua  : 

—  Fais  d'abord  décréter  que  je  suis  bœuf. 

A  cette  allusion  à  son  métier  passé,  Legendre,  un  pistolet  à  la 
main  et  suivi  de  quelques  fanatiques,  se  jeta  sur  Lanjuinais.  De? 
représentants  de-  la  Droite,  armés  aussi,  s'élancèrent  au  secour> 
de  leur  ami,  et  tandis  que,  le  pistolet  de  Legendre  sur  la  poi- 
trine, il  se  cramponnait  à  la  tribune,  un  combat  s'engagea  dan.> 
l'hémicycle. 

Le  président  se  couvrit. 

—  C'en  est  fait  de  la  liberté  si  ces  désordres  continuent 
gémit-il. 

A  sa  voix,  les  combattants  se  dispersèrent.  Lanjuinais  putconti 
nuer  son  discours  héroïcpie,  qu'il  mena  jusqu'au  bout,  en  dépit  dei 
manifestations  de  violence  qui  l'interrompaient  à  chaque  instant 

Comme  il  l'achevait,  on  annonça  une  députation  des  autorité 
révolutionnaires  de  Paris.  La  Convention  décida  que  les  délégué, 
seraient  admis  à  la  barre.  Ils  entrèrent,  précédés  des  huissier; 


LA    MONGAUÏIER  4f;9 

qui  étaient  allés  à  leur  rencontre.  Haristéguy  s'était  attendu  à 
voir  des  gens  en  uniforme  et  portant  des  insignes  de  leur  dignité. 
Il  resta  stupéfait  en  constatant,  d'après  leur  costume,  qu'ils 
appartenaient  aux  plus  basses  classes.  Quelques-uns  étaient 
coiffés  du  ])onnet  phrygien  et  vêtus  de  la  carmagnole.  Les  autres 
avaient  l'air  d'artisans.  Ils  venaient  présenter  une  pétition  récla- 
mant l'arrestation  des  vingt-deux  Girondins.  Celui  qui  portait  la 
parole  se  plaignit  avec  arrogance  de  ce  <|ue  la  Convention  se 
jouait  des  volontés  du  peuple  de  Paris.  Dans  le  bruit  des  applau- 
dissements, il  s'écria  : 

—  Les  crimes  des  factieux  de  la  Convention  nous  sont  connus. 
Sauvez-nous,  ou  nous  allons  nous  sauver  nous-mêmes. 

Devant  cette  brutale  mise  en  demeure,  les  représentants  se 
résignèrent  à  subir  l'outrage  qu'on  leur  infligeait.  Après  un  nou- 
veau débat  qui  ne  fut  qu'un  acte  d'accusation  contre  les  Giron- 
dins, à  peine  interrompu  par  les  rai*es  et  timides  observations  de 
leurs  défenseurs,  le  renvoi  de  la  pétition  au  Comité  de  Salut 
public  fut  ordonné,  et,  tandis  que  les  membres  du  comité  se  réu- 
nissaient pour  rédiger  en  hâte  un  rapport  sur  les  conclusions 
duquel  on  se  prononcerait,  la  séance  se  continua  dans  un  indes- 
criptible tumulte.  Un  Montagnard,  Levasseur,  en  un  réquisitoire 
emphatique,  achevait  d'écraser  les  représentants  que  son  parti 
avait  résolu  d'offrir  au  peuple  en  holocauste. 

Haristéguy,  qui  tremblait  pour  Dolissalde,  recourut  encore  à 
son  voisin. 

—  Que  va  décider  le  Comité?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  n'est  que  trop  aisé  de  le  prévoir.  C'en  est  fait  des  Gii'on- 
dins.  Déjà  Marat  applaudit  à  leur  chute. 

Haristéguy  suivit  du  regard  1'  «  ami  du  peuple  ».  Marat  par- 
courait les  bancs  de  la  Plaine  dont  le  vote  aurait  pu  sauver 
iîncore  les  suspects  ;  il  exhortait  les  indécis,  menaçait  les  timides 
le  vengeances  futures  s'ils  cédaient  à  la  pitié,  et,  connue  il  les 
îéntait  paralysés  par  la  terreur,  une  joie  haineuse  brilluit  dans 
ses  yeux.  Kobespien-e  tenait  les  siens  baissés.  On  eût  dit  que, 
noins  cynique  que  Marat,  il  craignait  d'y  laisser  lire  les  senti- 
neiits  dont  était  agitée  son  âme. 

Soudain,  Danton  rentra.  Il  faisait  partie  du  Comité  de  Salut 
•ublic.  Son  retour  annonçait  la  fin  de  la  déhbération.  Haristéguy 
ssaya  de  pressentir,  en  scrutant  son  visage,  la  décision  qui 
enait  d'être  prise.  Mais  Danton  restait  impénétrable.  Silencieux 
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et  sombre,  il  gagna  son  banc.  Toute  son  attitude  témoignait  de 
la  volonté  de  ne  pas  parler.  Voulait-il  la  mort  des  Girondins, 
contre  lesquels  il  avait  naguère  acciunulé  tant  de  reproches,  ou 
seulement  leur  déchéance?  Songeait-il  à  tenter  un  effort  suprême 
pour  éloigner  d'eux  l'échafaud  ?  Nul  n'aurait  pu  l'affirmer. 

Derrière  lui  ^•int  Barrère,  rapporteur  du  redoutable  Comité) 
suivi  de  ses  collègues.  Il  alla  tout  droit  vers  la  tribune,  et  Levas 
seur  descendit  pour  lui  laisser  la  place.  Le  tumulte  aussitôt 
s'apaisa,  et  il  lut  son  rapport,  longue  énumération  des  prétendue 
crimes  des  Girondins.  Ses  auditeurs  s'attendaient,  en  l'écoutant] 
à  quelque  arrêt  terrible.  Mais,  pour  conclure,  il  déclara  que,  pai 
respect  pour  la  Convention,  le  Comité  refusait  d'ordonner  l'ar 
restation  des  représentants  accusés,  et  se  contentait,  pour  ra- 
mener la  paix  dans  la  République,  de  faire  appel  à  leur  patrio- 
tisme et  de  leur  demander  de  se  suspendre  volontairement  d( 
leurs  fonctions.  C'était  peut-être  le  salut  qu'il  leur  apportait. 

Haristéguy  dirigeait  ses  yeux  surDolissalde.  Comme  la  plupar 
de  ses  collègues,  Dolissalde  protestait.  Debout  à  son  banc,  pâle 
résolu,  il  refusait  énergiquement  sa  démission,  à  l'exemple  di 
Lanjuinais,  de  Vergniaud  et  de  Barbaroux.  Avec  eux,  de  la  voi: 
et  du  geste,  il  bravait  les  imprécations  déchaînées  par  ce  refus 
et  peut-être  cette  mâle  intrépidité  allait-elle  avoir  pour  effet  d> 
rendre  courage  à  la  majorité  de  la  Convention  qui  ne  voulait  pa 
la  mort  des  Girondins,  et  de  les  sauver,  lorsque,  dans  la  loge  o' 
se  tenait  Haristéguy,  i)armi  les  sans-culottes  et  les  tricoteuses  qu 
suivaient,  en  vociférant,  ces  dramçitiques  débats,  un  cri  :  «  Au 
armes  !  »  retentit,  répété  par  la  foule. 
-   —  Aux  armes  !  fit  à  son  tour  le  voisin  d'Haristéguy. 

En  une  minute,  la  loge  se  vida.  Les  gens  armés  qui  la  rempli; 
saient   se   précipitaient,    les   uns   au   dehors   pour   s'associer    | 
l'émeute  ou  peut-être  pour  la  fuir,  les  autres  dans  la  salle  o| 
toute  une  foule  tombait,  grappe  vivante,  des  tribunes  abandoi 
nées,  et  qui  fut  envahie  en  un  clin  d'œil.  La  Convention  i)erda 
jusqu'au  pouvoir  de  délibérer. 

Sans  savoir  comment  cela  s'était  fait,  Haristéguy  se  tro\i\ 
tout  à  coup  sur  les  bancs  des  représentants,  séparé  de  Dolissalde 
qu'il  eût  voulu  rejoindre,  par  la  foule  qui  grossissait.  Il  chercB 
son  voisin  de  tout  à  l'heure.  Celui-ci  avait  disparu.  Haristégu 
s'adossa  au  mur  et  demeura  Là,  tentant  d'y  voir  clair  dans  ceti 
tempête  terrifiante. 


i 


LA   MONGAUTIER  471 

La  Convention,  en  cet  instant,  semblait  enfin  unanime  à  com- 
jjrendre  que,  sous  prétexte  d'obtenir  qu'elle  livrât  les  Girondins, 
les  autorités  révolutionnaires  de  Paris  préparaient  son  asservisse- 
ment. Le  spectacle  de  son  asile  violé  par  l'insurrection  et  de  ses 
portes  gardées  par  les  soldats  d'IIanriot,  la  certitude  qu'on  la 
tenait  prisonnière,  parurent  ranimer  sa  dignité  expirante..  Des 
protestations  s'élevèrent.  Celles  de  Danton  dominèrent  toutes  les 
autres.  Haristéguy  se  pz'éparait  à  y  applaudir,  lorsque,  à  côté  de 
lui,  une  voix  murmura  : 

—  Comédie  abominable,  jouée  par  les  mt-neurs  pour  con- 
ïl  '  sommer  plus  siirement  la  perte  des  Girondins,  sans  avoir  l'air  de 
C  les  sacrifier. 

Il  se  retourna  et  reconnut  son  ^  uisin  de  tribune  qui  se  perdait 
dans  les  groupes  en  lui  envoyant  de  loin  un  adieu  muet.  Il  se 
demandait  de  nouveau  qui  était  ce  projîhète.  Mais  la  parole  du 
président  Hérault  de  Séchelles  ramena  son  attention  sur  l'épisode 
qui  se  déroulait  sous  ses  yeux.  Le  président  invitait  un  garde  à 
aller  chercher  le  général  Hanriot,  à  qui  il  voulait  donner  l'ordre 
de  se  retirer,  lui  et  ses  troupes.  Hanriot  refusait  d'obéir.  Sa 
rébellion  provoqua  quelques  cris  de  colère.  Barrère  y  coupa  com't 
en  conseillant  à  la -Convention  d'aller  s'assurer  par  elle-même, 
en  se  rendant  en  corps  au  milieu  du  peuple  armé,  qu'elle  n'avait 
rien  à  redouter  de  lui.  Dupe  ou  complice,  le  président,  sans  con- 
sulter l'Assemblée,  descendit  du  fauteuil,  allant  vers  la  porte, 
suivi  par  la  presque  totalité  de  ses  collègues.  Les  Girondins  pré- 
sents se  joignirent  au  cortège  et  Dolissalde  avec  eux. 

A  l'improviste,  comme  il  allait  franchir  le  seuil  de  la  salle, 
Haristéguy  put  arriver  près  de  lui. 

• —  Où  donc  étais-tu  ?  demanda  Dolissalde. 

—  J'étais  dans  une  tribune  d'où  j'ai  vu  se  préparer  le  complot 
(pii  s'exécute  en  ce  moment. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  c'est  Marat  qui  a  organisé  cette  comédie, 
que  Barrère  est  son  complice,  et  qu'en  conduisant  la  Convention 
au  milieu  des  insurgés  il  veut  lui  prouver  qu'elle  est  captive,  et 
ne  cessera  de  l'être  que  lorscpi'elle  aura  décrété  l'arrestation  des 
Girondins. 

—  Tout  est  possible,  fit  Dolissalde  avec  indifférence. 

—  Oui,  tout,  reprit  Haristéguy,  même  ton  salut,  malgré  tant 
de  périls  que  tu  eusses  mieux  fait  de  ne  pas  affronter.  Mainte- 
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liant,  je  vais  rester  près  de  toi,  et  je  te  supplie  de  seconder  les 
efforts  que  je  ferai  pour  assurer  ta  fuite. 

—  Je  ne  veux  pas  me  séparer  de  mes  amis,  déclara  Dolissalde. 

—  Es-tu  sûr  qu'ils  ne  vont  pas  chercher  à  se  sauver?  Combien 
étiez-vous  sur  vos  bancs,  durant  cette  séance  d'enfer  ?  Ne  défie; 
pas  le  destin.  Tu  as  assez  fait  pour  ta  patrie,  pour  l'honneur  de 
ton  parti.  Ne  songe  plus  qu'à  préserver  ta  tête,  qu'à  te  conserver 

pour  prendre  ta 
revanche  et  dé- 
fendre la  Répu- 
blique contre  les 
tyrans. 

Dolissalde  ne 
put  répliquer.  La 
longue  colonne 
des  représen- 
tants se  mettait 
en  marche  à  la 
suite  du  prési- 
dent. Quand,  du 
pavillon  de  l'Hor-J 
loge,  elle  débou- 
cha sur  la  place 
du  Carrousel, 
une  clameur  for- 
midable la  salua: 
«Vive  la  Conven- 
tion !  A  bas  les  Girondins  !  Livrez  les  vingt-deux  !  »  Ces  cris  se 
mêlaient,  proférés  par  cent  mille  bouches,  exprimant  tous  égale- 
ment, une  même  menace,  ces  sentiments  de  colère  et  de  dé- 
fiance que  la  perfidie  des  Jacobins  avaient  excités  et  déchaînés 
dans  cette  multitude.  Vers  le  milieu  du  Carrousel,  dans  toute  sa 
largeur,  les  canons  étaient  rangés,  tournés  contre  les  Tuileries. 
De  distance  en  distance,  sur  des  grils,  les  servants  faisaient 
rougir  des  boulets.  En  arrière,  des  fusils  et  des  piques  brillaient,^ 
portés  par  les  sectionnaires,  dont  les  lignes  s'étendaient  sur  phn 
sieurs  rangs  comme  un  mur  vivant  et  épais.  Au  delà  de  cc^ 
bataillons,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  elle  embrassait 
un  océan  de  têtes  humaines. 

Dans  l'espace  vide,  entre  les  canons  et  le  palais,  caracolai 


II  exhortait  les  indécis,  monavait  les  liinidos. 
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letat-major  d'IIanriot,  et  lui-même,  empanaché,  le  sabre  au 
poing,  le  visage  embrasé  de  la  pourpre  de  son  sang,  qui  affluait 
à  ses  joues,  demeurait  immobile  en  face  de  la  large  porte  qui 
venait  de  s'ouvrir  devant  les  représentants  du  peuple.  Il  fit  un 
signe,  les  sentinelles  présentèrent  les  armes,  et  les  tambours  bat- 
tirent aux  champs.  Hérault  de  Séchelles  s'avança  vers  lui. 

—  Que  veut  le  peuple?  dit-il  d'un  accent  de  reproche.  La  Con- 
vention ne  s'oc- 
cupe que  de  son 
bonheur. 

Hanriot  se  re- 
dressa sur  sa 
selle,  et  d'une 
voix   insolente  : 

—  Le  peuple 
a  assez  de  belles 
phrases,  fit-il.  Il 
entend  qu'on  lui 
livre  les  coupa- 
bles. Retournez 
à  votre  poste. 
Vous  ne  sortirez 
pas  que  vous  ne 
les   ayez   livrés. 

Hérault  de  Sé- 
chelles feignit 
l'indignation.  S'adressant  aux  soldats  qui  entouraient  Hanriot  : 

—  Saisissez  ce  rebelle,  ordonna-t-il. 

Les  soldats  restèrent  immobiles.  Hanriot,  levant  d'une  main 
son  sabre  et  faisant  de  l'autre  reculer  son  cheval,  tonnait  : 

—  Canonniers,  à  vos  pièces  ! 

L'ordre  brutal  donné  par  cet  ancien  valet  fut  répété  par  les 
officiers  de  son  escorte.  C'était  fini  :  la  Convention,  outragée  et 
vaincue,  n'avait  qu'à  svibir  l'outrage.  Docilement .  Hérault  de 
Séchelles  tourna  les  talons,  revint  sous  la  voûte  du  pavillon  qu'il 
traversa,  et  entra  dans  le  jardin.  Là  se  trouvaient,  à  l'extrémité 
de  la  grande  allée,  les  trois  sections  fidèles.  Leur  attitude,  leurs 
gestes  témoignaient  de  leur  volonté  de  défendre  la  Convention. 
C'est  vers  eux  que  Hérault  de  Séchelles  et  son  cortège  se  diri- 
gèrent. Mais,  à  mi-chemin,  un  des  bataillons  insurgés  sortit  des 


radieux  ou  non,  reprit 
Rosnière,  il  passera. 


471  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

massifs  et  somma  les  représentants  de  rétrograder.  Comme  ils 
hésitaient  apparut  Marat  qu'entourait  une  bande  de  sans-culottes. 
D'un  ton  ooguenard  et  impérieux,  il  conseilla  à  la  Convention  de 
rentrer  dans  la  salle  de  ses  séances  pour  délibérer,  et  la  Conven- 
tion, terrorisée,  céda  sans  protester. 

Durant  ces  incidents,  Haristéguy  n'avait  pas  quitté  Dolissalde. 
Il  marchait  dans  son  ombre  et  veillait  sur  lui.  Ouand  il  le  vit, 
prêt  à  imiter  ses  collègues,  il  le  retint. 

—  Ne  rentre  pas  dans  cette  fourjaaise,  supplia-t-il.  Tu  n'en 
sortirais  que  des  chaînes  aux  mains. 

Dolissalde  ne  savait  que  résoudre,  Haristéguy  ajouta  : 

—  N'est-il  pas  aisé  de  deviner  ce  qui  va  se  passer?  La  Con- 
vention va  décréter  l'arrestation  des  Girondins.  De  grâce,  n'af- 
fronte pas  la  mort.  Garde-toi  pour  des  jours  meilleurs. 

Dolissade  ne  résistait  plus  à  cet  appel  d'un  dévouement  clair- 
voyant. 

—  Soit,  je  t'obéis,  fit-il.  Mais  comment  échapper  ? 

—  Viens,  répliqua  Haristéguy  en  l'entraînant  parmi  la  foule, 
tandis  que  la  colonne  des  représentants  rentrait  dans  le  palais. 
Dépouille  ton  écharpe,  conseilla-t-il  :  elle  te  ferait  reconnaître. 

Dolissalde  obéit,  dénoua  l'écharpe  et  la  laissa  tomber  sur  le 
sol,  où  elle  disparut  sous  les  pieds  innombrables  qui  foulaient  le 
jardin.  Haristéguy  s'efforçait  d'atteindre  la  terrasse  du  bord  do 
l'eau,  d'où  la  foule  s'était  éloignée,  pour  suivre  les  représentants, 
et  où  ne  restaient  plus  que  quelques  groupes  de  sectionnaires. 

—  Où  me  conduis-tu  ?  dit  Dolissalde. 

—  Vers  la  liberté. 

—  Elle  nous  fuit,  hélas  !  Tu  ne  me  sauveras  pas. 

—  Que  sait-on?  J'ai  mon  pistolet,  tu  as  le  tien. 

—  Oui,  je  l'ai,  mais  à  quoi  bon?  Regarde,  toutes  les  issues  du 
jardin  sont  gardées. 

C'était  vrai.  Partout  les  sections  révoltées  avaient  fait  reculer 
les  sections  fidèles.  Sur  quelques  points  même  les  unes  et  lesj 
autres  fraternisaient  ensendjle. 

—  Nous  avons  la  ressource  de  franchir  le  parapet  de  la  ter-^ 
rasse  et  de  sauter  sur  le  quai,  observa  Haristégu}*. 

Il  semblait,  en  effet,  que  ce  fût  facile,  car,  de  loin,  on  pouvait 
croire  que,  sur  la  terrasse,  la  circulation  était  libre.  Mais,  coinme 
ils  y  arrivaient,  entre  eux  et  le  parapet,  se  dressa  un  factionnaiic. 

—  Un  ne  })asse  pas  !  cria-t-il. 
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Avant  qu'ils  eussent  pu  protestei',  ils  furent  enveloppés  d'un 
cordon  de  soldats  accourus  à  la  voix  de  leur  camarade. 

—  Faites-nous  place,  ordonna  impérieusement  Haristégaiy. 

—  F'ile  si  tu  veux,  bonhomme,  lui  répondit  un  officier.  Quant  au 
citoyen  Dolissalde,  car  c'est  bien  lui,  qu'il  retourne  auprès  de  ses 
collègues.  Il  n'a  pas  le  droit  de  se  dérober  à  la  volonté  du  peuple. 

Les  deux  fugitifs  échangèrent  un  regard  désespéré.  Le  cordon 
se  resserrait  autour  d'eux  ;  ils  étaient  perdus.  Mais,  à  l'impro- 
viste,  un  nouveau  venu,  vêtu  de  l'uniforme  des  gardes  nationaux, 
se  frayait  une  route  au  plus  épais  du  groupe.  Il  avait  un  pistolet 
dans  chaque  main,  et  si  redoutable  était  son  attitude,  si  violente 
la  poussée  de  son  corps  robuste  que  nul  ne  tenta  de  s'opposer  à 
son  élan,  et  qu'en  une  minute  il  eut  fait  le  vide  autour  de  Dolis- 
salde et  d'Haristéguy. 

—  Depuis  quand  barre-t-on  la  route  à  un  représentant  du  peuple? 
demanda-t-il  brandissant  ses  armes,  comme  prêt  à  s'en  servir. 

—  C'est*  un  factieux,  un  ennemi  de  la  République  !  lui  ré- 
pliqua-t-on. 

—  Le  marquis  de  Rosnière  !  murmura  Haristéguy  à  l'oreille 
de  Dolissalde, 

—  D'où  sort-il  ?  se  demandait  Dolissalde  stupéfait. 

—  Factieux  ou  non,  reprit  Rosnière,  il  passera,  et  je  vous 
déclare,  citoyens,  que  je  casse  la  tête  au  premier  qui  fera  mine  de 
le  retenir,  sans  compter  que  nous  sommes  trois  et  tous  trois  armés. 

Il  avait  vu  ses  compagnons  tirer  de  leur  ceinture  le  pistolet 
qu'ils  y  avaient  caché.  Il  les  poussa  contre  le  parapet.  De  là, 
comme  dans  une  vision  rapide,  ils  aperçurent  la  ligne  des  quais 
toute  noire  de  foule  et  à  leurs  pieds,  au  bas  de  la  terrasse,  des 
gens  qui,  à  leurs  cris  et  leurs  gestes,  révélaient  le  danger  qu'ils 
fuyaient  et  qui  les  appelaient. 

—  Libres  !  fit  joyeusement  Haristéguy. 

Il  franchit  d'un  bond  le  parapet,  imité  par  Dolissalde  qui 
s'élança,  en  criant  : 

—  Vive  la  République! 

Rosnière,  comme  se  parlant  à  lui-même,  dit  à  haute  voix  : 

—  Saute,  marquis  ! 

Va,  poursuivi  par  les  exclamations  furibondes  des  faction- 
naires, salué  par  les  encouragements  d'une  multitude  qu'électri- 
saient  son  audace  et  celle  de  ses  compagnons,  il  sauta.  Cent  bras 
s'étaient  tendus  pour  recevoir  les  fugitifs.  Comme  ol)éissant  à  un 
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mot  d'ordre,  la  foule  s'écartait  devant  eux;  ils  se  furent  bientôt 
perdus  dans  ses  flots  tumultueux. 

Maintenant,  les  fugitifs,  protégés  par  l'uniforme  de  Rosnière, 
s'en  allaient  aussi  vite  qu'ils  le  pouvaient,  le  long  des  quais,  vers 
la  place  de  la  Révolution.  Dès  qu'ils  avaient  pu  échanger  quel- 
ques mots,  Dolissalde  s'était  rapproché  du  marquis  pour  le 
remercier.  Mais  Rosnière  le  prévint  : 

—  De  grâce,  monsieur.  Vous  ne  me  devez  rien.  Vous  n'avez 
l^as  contracté  une  dette  envers  moi  ;  j'ai  acquitté  celle  que  j'avais 
contractée  envers  vous. 

—  Mais,  pour  vous  être  trouvé  là  avec  tant  d'à-propos,  il  a 
fallu  que  vous  m'ayez  suivi  ? 

—  Depuis  trois  jours,  sous  cet  uniforme  que  j'ai  endossé  pour 
mieux  me  cacher,  je  rôde  autour  de  la  Convention,  avoua  Ros- 
nière. 

—  Quelle  imprudence  !  Vous  pouviez  être  reconnu. 

—  Par  qui  ?  Qui  se  souvient  de  moi  ?  Depuis  un  mbis,  j'ai  cir- 
culé librement  dans  Paris,  sans  courir  aucun  danger,  sans  éveiller 
un  soupçon.  Je  me  suis  mêlé  aux  Jacobins  ;  j'ai  hurlé  avec  eux  ; 
ils  me  croient  un  des  leurs.  Je  sentais  venir  le  moment  où  vous 
auriez  besoin  de  moi,  et  je  me  suis  attaché  à  vos  pas.  Vous 
m'aviez  sauvé  ;  je  voulais  vous  sauver  à  mon  tour. 

—  Je  n'oublierai  jamais  votre  dévouement,  répondit  Dolissalde 
en  lui  serrant  furtivement  la  main. 

—  Oubliez-le,  au  contraire  ;  c'est  un  prêté  rendu,  et  nous  n'en 
sommes  pas  moins  ennemis.  Souhaitez-vous  que  je  vous  accom- 
pagne jusqu'à  votre  porte? 

—  Le  citoyen  Dolissalde  ne  j^eut  rentrer  dans  sa  maison,  ht 
vivement  Haristéguy. 

—  Il  est  probable,  en  effet,  que  la  Conunune  va  chercher  à 
m'arrêter,  observa  Dolissalde.  Aller  chez  moi,  ce  serai  me  livrer. 
Mais  la  citoyenne  Mongautier  m'offre  provisoirement  un  asile. 

—  Elle  est  à  Paris?  s'écria  Rosnière. 

—  Arrivée  d'hier  avec  Haristéguy  qui  pourra  vous  dire  qu'elle  ■ 
n'est  venue  qu'afin  de  savoir  si  vous  étiez  sain  et  sauf. 

Cette  déclaration  bouleversa  le  marquis. 

—  C'est  pour  moi  qu'elle  a  fait  un  si  long  voyage,  dit  Ros- 
nière, qu'elle  s'est  exposée  aux  dangers  de  la  route,  à  ceux  qui  ■ 
l'attendaient  à  chaque  pas  dans  Paris? 

—  Pour  qui  serait-ce  donc,  si  ce  n'est  pour  vous?  répondit 
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Dûlissalde  avec  mélancolie.   Heureuse  d'avoir  appris  que   vous 
vivez,  elle  ne  le  sera  pas  moins  de  vous  revoir. 

—  Dois-je  donc  me  présenter  chez  elle? 

—  Vous  le  devez,  monsieur,  dit  Haristéguy.  Peut-être,  comme 
nous,  aura-t-elle  besoin  de  votre  protection. 

—  Alors  je  lie  mon  sort  au  vôtre  et  au  sien. 

Tout  en  parlant,  ils  contournaient  le  jardin  des  Tuileries,  tra- 
versaient la  place  (le  la  Révolution,  et  parmi  la  foule  qui  atten- 
dait, impatiente  et  anxieuse,  le  vote  des  représentants,  ils  attei- 
gnaient enfin  la  rue  Saint-Honoré.  En  y  entrant,  Haristéguy 
montra  de  loin  à  Rosnière  la  maison  où  habitait  Angélique.  De 
plus  en  plus  ému,  Rosnière  hâta  le  pas.  Il  entraînait  ses  compa- 
gnons, plus  impatient  de  revoir  l'adorable  créature  à  laquelle  il 
devait  d'être  vivant,  qu'ils  n'étaient  eux-mêmes  pressés  de  trouver 
un  asile  où  ils  fussent  en  sûreté. 

Consternée  par  la  nouvelle  de  l'ari-estation  du  docteur  Des- 
roches, épouvantée  par  les  flatteries  d'Hanriot,  par  ses  hommages 
gros  de  menaces,  et  résolue  à  ne  pas  attendre  sa  visite,  Angé- 
lique, en  rentrant  chez  elle,  n'avait  fait  ouvrir  qu'une  pièce  de 
son  appartement.  Elle  était  restée  là,  aux  aguets,  prête  à  s'en- 
fuir à  la  première  alerte.  Secouée  par  une  impatience  fiévreuse, 
elle  arpentait,  inquiète  et  fébrile,  cette  pièce  où  elle  ne  se  sen- 
tait plus  en  sûreté,  s'approchait  à  tout  instant  de  la  croisée  qui 
prenait  jour  sur  la  rue  Saint-Honoré  et  regardait,  à  traversées 
vitres,  le  spectacle  alarmant  du  dehors. 

La  rue,  que  gardaient  le  matin  les  bandes  de  la  Commune, 
avait  été  rendue  à  la  circulation.  Par  cette  voie,  passait  la  foule 
qui  se  portait  sur  les  Tuileries  ou  qui  en  revenait.  De  ses  j-eux 
qu'aveuglaient  des  larmes  de  terreur  et  d'angoisse,  Angélique 
fouillait  cette  foule  bruyante,  y  cherchait  Dolissalde  et  Haris- 
téguy, qui,  seuls,  à  défaut  de  Desroches  incarcéré,  pouvaient  la 
protéger  contre  les  entreprises  d'Hanriot.  Puis,  lasse  de  les  at- 
tendre, elle  allait  se  jeter  dans  un  fauteuil,  au  fond  de  la 
chambre,  demeurait  à  cette  place  jusqu'à  ce  que  l'impatience  l'en 
chassât  de  nouveau. 

Les  heures  s'étaient  écoulées  dans  cette  torture.  Elle  ne  savait 
rien  des  péripéties  du  drame  pathétique  qui  se  déroulait  si  près 
d'elle,  et  ne  devinait  qu'il  n'était  pas  terminé  que  parce  que  le 
canon  d'alarme  grondait  encore  et  que  le  tocsin  sonnait  tou- 
jours.   Elle   en  souhaitait    et   en  redoutait  la  fin,   et,   dans   les 
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rumeurs  qui  montaicut  jusqu'à  elle,  elle  essayait  de  surprendre 
des  mots  qui  lui  apprendraient  s'il  s'était  déjà  dénoué,  et  com- 
ment. Tandis  que,  le  front  apf)uyé  aux  vitres,  elle  écoutait  ces  - 
rumeurs,  une  vision  tout  à  coup  prit  corps  devant  elle  et  la  fit 
tressaillir.  Son  étonnement  et  son  émoi  se  traduisirent  en  un  cri  \ 
d'allégresse  et  en  actions  de  grâces,  qui  tombaient  de  ses  lèvres. 
Dans  les  groupes  qui  se  succédaient  sur  le  pavé,  elle  venait 
d'apercevoir,  sous  un  béret  en  laine  brune  qui  lui  était  familier, 
la  o;rosse  tête  d'Haristéguy,  et,  tout  à  côté,  le  fin  visage  de  Dolis- 
salde,  sur  lequel  les  ailes  du  chapeau,  rabattues  à  dessein,  répan- 
daient une  ombre  protectrice. 

Mais  ce  qui  la  bouleversait  et  lui  avait  arraché  cette  exclama- 
tion joyeuse,  c'est  que  ses  deux  amis  n'étaient  pas  seuls.  Un  garde 
national,  jeune,  hautain,  superbe,  marchait  entre  eux,  les  tenant 
l'un  et  l'autre  par  le  bras  comme  s'il  eût  craint  de  les  perdre  dans 
la  cohue  qui  les  poussait  et  les  entraînait.  C'est  vers  lui  que  vola 
le  cœur  d'Angélique. 

—  Rosnière!  murmura-t-elle.  Seigneur  miséricordieux  qui  me 
le  ramenez,  soyez  béni  ! 

Anxieuse  et  troublée,  elle  observait  les  trois  hommes,  sans 
songer  seulement  à  se  demander  où  et  dans  quelles  circonstances 
ils  s'étaient  rencontrés.  Au  reste,  que  lui  importait  de  le  savoir,  1 
puisque  Rosnière  lui  était  rendu!  Maintenant,  Hanriot  ne  lui  fai- 
sait plus  peur.  Pour  se  garder  contre  lui,  n'allait-elle  pas  avoir 
sous  la  main  le  noble  chevalier  dont  elle  connaissait  la  vaillance?  ; 
Elle  le  vit  s'arrêter  devant  la  maison  et  y  entrer  avec  ses  compa- 
gnons. Alors,  elle  ne  se  contint  plus.  L'élan  de  sa  joie  la  précipita 
au  seuil  de  son  appartement  pour  y  recevoir  les  nouveaux  venus  ; 
elle  ouvrit  la  porte  et  resta  sur  le  palier,  toute  tremblante  de  son 
bonheur  reconquis,  suivant  de  si  près  tant  de  poignantes  anxiétés, 
et  écoutant,  sur  les  marches  de  l'escalier,  des  pas  qui  montaient 
et  se  rapprochaient. 

Quand  Rosnière  fut  devant  elle,  elle  était  en  proie  à  un  si 
grand  ti'ouble  qu'elle  ne  put  que  murmurer  : 

—  Vous  !  vous  ! 
D'un  mouvement  passionné,  il  lui  prit  la  main  qu'il  toucha  de 

ses  lèvres,  et,  de  nouveau,  comme  lorsque,  pour  la  première  fois, 

au  château  de  Saint-Marsans,  elle  en  avait  subi  le  contact  brû-  | 

...      I 
lant,  elle  se  sentit  enveloppée  d'un  amour  puissant  qui  l'enivrait. 

—  Si  vous  avez  pour  moi  quelque  affection,  lui  dit  alors  Dolis- 
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salde,  remerciez  M.  de  Rosnière,  car  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être 
libre.  Il  s'est  trouvé  là  tout  à  point  pour  m'empêcher  de  partager 
le  sort  de  mes  malheureux  amis. 

Ils  rentraient  tous  ensemble  dans  l'appartement,  et  Dolissalde 
continuait  à  prodiguer  au  marquis  les  témoignages  de  sa  grati- 
tude. Celui-ci  les  arrêta  : 

—  Ne  songez  plus  à  me  remercier  d'une  action  qui  m'a  porté 
bonheur,  dit-il.  J'ai  retrouvé  M"''  Mongautier;  je  suis  payé.  Et, 
puis,  nous  avons  à  pourvoir  à  des  nécessités  plus  urgentes.  Il 
s'agit  de  vous  soustraire  aux  poursuites  qu'on  ne  manquera  pas 
d'exercer  contre  vous. 

—  On  ne  songera  pas  à  venir  me  chercher  ici,  objecta  Dolis- 
salde. J'y  puis  rester  quelques  jours  sans  danger,  et  y  attendre 
en  repos  la  possibilité  de  quitter  Paris. 

—  Vous  vous  trompez,  Dolissalde,  s'écria  Angélique.  Cette 
maison  n'est  plus  sûre  ni  pour  vous,  ni  pour  moi. 

Et  brièvement,  elle  racontait  sa  rencontre  avec  Hanriot;  elle 
répétait  les  doucereuses  paroles  de  ce  redoutable  adorateur.  Sans 
doute,  il  allait  venir,  puisqu'il  s'était  annoncé  pour  le  soir. 

—  Le  bandit  !  menaça  Rosnière.  S'il  entre  ici,  moi  présent,  il 
n'en  sortira  pas  vivant. 

Haristéguy  jeta  de  l'eau  froide  sur  cette  irritation. 
,  —  Mieux  faut  le  fuir  que  le  tuer,  dit-il.  Un  meurtre  attirerait 
la  foudre  sur  nous.  Partons,  et  que,  lorsqu'il  se  présentera,  il  ne 
trouve  plus  personne. 

—  Mais  où  aller?  demanda  Dolissalde.  Où  trouver  un  refuge? 
Quel  homme  serait  assez  courageux  pour  recevoir  des  proscrits? 
Et  nous  ne  sommes  jîlus  que  des  proscrits,  M.  de  Rosnière  et 
moi,  ajouta-t-il  tristement. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète,  répondit  Rosnière,  et,  si 
nous  étions  seuls  tous  deux,  je  ne  redouterais  pas  les  scélérats.  Je 
sais  où  trouver  un  refuge.  Mais  il  m'en  coûte  d'exposer  M"*'  Mon- 
gautier aux  émotions  et  aux  souffrances  d'une  vie  de  fugitif. 

—  Je  ne  les  redoute  pas,  dit  x\ngélique.  Avec  vous,  je  puis 
braver  tous  les  périls. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  sortir  de  Paris  et  de 
retourner  à  Saint-Marsans?  reprit  Haristéguy.  Parmi  ses  compa- 
triotes, le  citoyen  Dolissalde  serait  en  sûreté.  Peut-être  môme  se 
lèveraient-ils  à  sa  voix  pour  venir  châtier  les  Parisiens  insurgés? 

—  Je  crois  qu'ils  m'entendraient  en  effet,  répondit  Dolissalde. 
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Comme  la  plupart  des  Français,  ils  sont  las  du  joug  des  tyrans 
qui  oppriment  la  Convention.  Mais  comment  sortir  de  Paris? 

—  La  citoyenne  a  un  passeport  en  règle,  répliqua  Hariste-guv  ; 
j'en  ai  un  aussi. 

Dolissalde  fit  remarquer  que  le  sien  ne  pouvait  plus  lui  servir, 
et  que,  s'il  osait  l'exhiber,  il  serait  arrêté. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Rosnière.  Que  M"*  Mongautier 
parte  avec  Haristéguy.  Quant  à  nous,  continua-t-il  en  regardant 
Dolissalde,  nous  aurons  bientôt  trouvé  le  moyen  de  les  rejoindre, 

A  ces  mots,  Angélique  se  récria  : 

—  Je  ne  veux  pas  partir  sans  vous,  déclara-t-elle.  Xous  parti- 
rons tous  ensemble,  ou  je  ne  partirai  pas. 

Ce  n'était  pas  une  vaine  parole.  Le  formel  engagement  qu'elle 
prenait,  son  cœur  le  lui  dictait,  et  ce  fut  si  visible  qu'aucun  de 
ceux  envers  qui  elle  le  prenait  n'essaya  de  l'en  détourner.  Se 
sauver  ensemble  ou  mourir  ensemble,  tel  était  le  parti  (|ui  s'im- 
posait à  eux,  et  tous  s'y  ralliaient. 

Un  silence  suivit  ce  débat.  Brusquement,  la  pensée  d'Haris- 
téii'uy  s'éclaira  d'une  inspiration  lumineuse.  Il  se  rappelait  sa 
visite  au  couvent  des  bénédictines  de  Passy,  où,  deux  mois  plus 
tôt,  il  était  venu  chercher  Charlotte.  Il  revoyait  la  vieille  maison, 
le  quartier  solitaire,  le  parc  ombreux  dans  son  enceinte  de  hautes 
murailles.  N'était-ce  point  là  l'asile  rêvé?  Le  couvent  confisqué  au 
profit  de  la  nation  était  sous  séquestre.  Mais  cette  circonstance 
même  encourageait  Haristéguy  dans  son  projet.  A  qui  viendrait  j 
l'idée  que  des  proscrits  avaient  osé  se  cacher  dans  une  propriété 
nationale?  Qui  songerait  à  les  y  chercher? 

Enthousiasmé  par  sa  découverte,  il  s'écria  : 

—  J'ai  trouvé  !  1 
Il  s'expliqua,  et  eut  vite  convaincu  ses  auditeurs  que  sa  pro- 
position leur  apportait  le  plus  utile  secours.  Une  fois  au  couvent, 
on  respirerait  et  on  aviserait  aux  moyens  de  quitter  Paris  sans 
risques.  Quant  à  l'accueil  qu'on  recevrait  chez  les  bénédictines,  . 
il  n'y  avait  pas  à  s'en  inquiéter.  Il  suffirait  de  prononcer  le  nom 
de  M"®  de  Saint-Marsans  pour  se  faire  ouvrir  la  porte  et  recevoir 
une  hospitalité  cordiale.  En  quelques  instants,  tout  fut  convenu. 
A  la  nuit,  on  se  mettrait  en  route  pour  Passy. 

(A  suivre.)  Ernest  Daudet. 
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La  pièce  venait  de  finir.  Pendant  que  la  foule,  diversement 
impressionnée,  se  précipitait  au  dehors,  ondoyant  aux  lumières 
sur  le  grand  perron  du  théâtre,  quelques  amis,  dont  j'étais, 
attendaient  le  i3oète  à  la  porte  des  artistes  pour  le  féliciter.  Son 
œuvre  n'avait  pourtant  pas  eu  un  immense  succès.  Trop  forte 
pour  l'imagination  timide  et  banale  du  public  de  maintenant,  elle 
dépassait  le  cadre  de  la  scène,  cette  limite  des  conventions  et  des 
libertés  permises.  La  critique  pédante  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
du  théâtre!...  »  et  les  ricaneurs  du  boulevard  se  vengeaient  de 
l'émotion  que  venaient  de  leur  donner  ces  vers  magnifiques  en 
répétant  :  «  Ça  ne  fera  pas  le  sou!...  »  Nous,  nous  étions  fiers  de 
notre  ami  qui  avait  osé  faire  sonner,  tourbillonner  ses  belles 
rimes  d'or,  tout  l'essaim  de  sa  ruche  autour  du  soleil  factice  et 
meurtrier  du  lustre,  et  présenter  des  personnages  grands  comme 
nature,  sans  s'inquiéter  de  l'optique  du  théâtre  moderne,  des 
lorgnettes  troubles  ni  des  mauvais  yeux. 

Parmi  les  machinistes,  lés  pompiers,  les  figurants  en  cache-nez, 
le  poète  s'approcha  de  nous,  sa  grande  taille  courbée  en  deux, 
son  collet  relevé  frileusement  sur  sa  barbe  grêle  et  ses  longs 
N.  L.  —  15  II-  —  33 
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cheveux  déjà  grisonnants.  11  avait  l'air  triste.  Les  applaudisse- 
ments de  la  claque  et  des  lettrés,  restreints  à  un  coin  de  la  salle, 
lui  prédisaient  un  nombre  très  court  de  représentations,  les  spec- 
tateurs choisis  et  rares,  l'afliche  vite  enlevée  sans  laisser  à  son 
nom  le  temps  de  s'imposer.  Quand  on  a  travaillé  pendant  vingt 
ans,  qu'on  est  en  pleine  maturité  de  talent  et  d'âgé,  cette  résis- 
tance de  la  foule  à  vous  comprendre  a  quelque  chose  de  lassant, 
de  désespérant.  On  en  vient  à  se  dire  :  «  Ils  ont  peut-être  raison.  » 
On  a  peur,  on  ne  sait  plus...  Nos  acclamations,  nos  poignées  de 
main  enthousiastes  le  réconfortèrent  un  peu.  «  Vraiment,  vous 
croyez?  C'est  si  bien  que  cela?...  C'est  vrai  que  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu.  »  Et  ses  mains  brûlantes  de  fièvre  s'accrochaient  aux 
nôtres  avec  inquiétude;  ses  yeux  pleins  de  larmes  cherchaient  un 
regard  sincère  et  rassurant.  C'était  l'angoisse  suppliante  du  ma- 
lade demandant  au  médecin  :  «  N'est-ce  pas  que  je  ne  vais  pas 
mourir  ?  »  Non  !  poète,  tu  ne  mourras  pas.  Les  opérettes  et  les 
féeries  qui  ont  des  centaines  de  représentations,  des  milliers  de 
spectateurs,  seront  oubliées  depuis  longtemps,  envolées  avec 
leur  dernière  affiche,  que  ton  œuvre  restera  toujours  jeune  et 
vivante... 

Pendant  que  sur  le  trottoir  désert  nous  étions  là  à  l'exhorter,  à 
le   remonter,  une  forte  voix  de  contralto   éclata  au   milieu   de  | 
•  nous,  trivialisée  par  l'accent  italien.  i 

«  Hé!  l'artiste,  assez  de  pouégie...  Allons  manger  Vestou- 
fato!...  y> 

En  même  temps  une  grosse  dame  entourée  d'une  capeline  et* 
d'un  tartan  à  carreaux  rouges  vint  passer  son  bras  sous  celui  de] 
notre  ami  d'un  mouvement  si  brutal,  si  despotique,  que  sa  phy- ' 
sionomie,  son  attitude  en  furent  tout  de  suite  gênées.  j 

«  Ma  femme,  »  nous  dit-il  ;  puis,  se  tournant  vers  elle  avec  un  \ 
sourire  hésitant  : 

«  Si  nous  les  emmenions  pour  leur  montrer  comment  tu  fais 
Vestoufato  ?  » 

Prise  par  son  amour-propre  de  cordon  bleu  l'Italienne  consentit 
assez  gracieusement  à  nous  recevoir,  et  nous  voilà  partis  cinq  ou 
six  avec  eux  pour  aller  manger  du  bœuf  à  l'étouffée  sur  les  hau- 
teurs de  Montmartre  où  ils  habitaient. 

J'avoue  que  j'avais  un  certain  désir  de  connaître  cet  intérieur 
d'artiste.  Notre  ami  depuis  son  mariage  vivait  très  retiré^  presque 
toujours  à  la  canq)agne  ;   mais  ce  (jue  je  savais  de  sa  vie  tentait 


LA    TRANSTÉVÉRIXE  4S3 

ma  curiosité.  Il  y  avait  quinze  ans  de  cela,  dans  toute  la  ferveur 
d'une  imagination  romantique,  il  avait  rencontré  aux  envii-ons  de 
Rome  une  superbe  fille  dont  il  était  devenu  très  amoureux.  Maria 
Assunta  habitait  avec  son  père  et  toute  une  nichée  de  frères  et 
de  sœurs  une  de  ces  petites  maisons  du  Transtévère  qui  ont  les 
pieds  dans  le  Tibre  et  un  vieux  bateau  de  pêche  au  ras  de  leurs 
murs.  Un  jour  il  aperçut  cette  belle  Italienne,  les  pieds  nus  dans 
le  sable,  avec  sa  jupe  rouge  aux  plis  collants,  ses  manches  de 
toile  bise  relevées  jusqu'aux  épaules,  retirant  des  anguilles  d'un 
grand  filet  ruisselant.  Les  écailles  luisantes  dans  les  mailles 
pleines  d'eau,  le  fleuve  d'or,  la  jupe  écarlate,  ces  beaux  yeux 
noirs,  profonds,  pensifs,  dont  la  rêverie  s'assombrissait  de  tout  le 
soleil  environnant,  frappèrent  l'artiste,  peut-être  même  un  peu 
vulgairement,  comme  une  estampe  de  romance  à  la  devanture 
d'un  éditeur  de  musique.  Par  hasard  la  fille  avait  le  cœur  libre, 
n'ayant  encore  aimé  qu'un  gros  chat  sournois  et  roux,  grand 
pêcheur  d'anguilles  lui  aussi,  et  qui  hérissait  son  poil  quand  on 
s'approchait  de  sa  maîtresse. 

Bêtes  et  gens,  notre  amoureux  parvint  à  apprivoiser  tout  ce 
monde,  se  maria  à  Sainte-Marie  du  Transtévère  et  ramena  en 
France  la  belle  Assunta  avec  son  cato... 

Ah  !  povero,  ce  qu'il  aurait  dû  emporter  aussi,  c'était  un  rayon 

:lu  soleil  de  là-bas,  un  pan  de  ciel  bleu,  l'excentricité  du  costume, 

:t  les  roseaux  du  Tibre,  et  les  grands  filets  tournants  du  Ponte 

Rotto,  tout  le  cadre  avec  l'image.  Alors  il  n'aurait  pas  eu  la  cruelle 

lésillusion    qu'il   éprouva   quand,  le  ménage  installé  à  un   petit 

[uatrième,  tout  en  haut  de  Montmartre,  il  vit  sa  belle  Transté- 

érine  affublée  d'une  crinoline,  d'une  robe  à  volants  et  d'un  cha- 

)eau  parisien  qui,  toujours   mal   équilibré  sur  l'édifice  de  ses 

lattes  lourdes,  prenait  des  attitudes  complètement  indépendantes. 

l  la  froide  et  terrible  clarté  des  ciels  de  Paris,  le  malheureux 

'aperçut  bientôt  que  sa  femme  était  bête,  irrémissiblement  bête. 

les  beaux  yeux  noirs,  perdus  en  des  contemplations  infinies,  ne 

oulaient  pas  une  pensée  dans  leurs  ondes  de  velours.  Ils  bril- 

lient  animalement  du  calme  de  la  digestion,  d'un  heureux  reflet 

u  jour,  rien  de  plus.  Avec  cela  la  dame  était  grossière,  rustique, 

abituée  à  conduire  d'un  revers  de  main  tout  le  petit  monde  de 

i  cabane,  et  la  moindre  résistance  lui  causait  des  colères  ter- 

ibles. 

Qui  eût  dit  que  cette  l)ellu  JjoLichc,  contractée  par  le  silence 
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dans  la  forme  la  })lus  ])ui*e  des  visages  antiques,  s'ouva-ait  tout  à 
coup  pour  laisser  passer  l'injure  à  flots  pressés,  tumultueux?... 
Sans  respect  d'elle  ni  de  lui,  tout  haut,  dans  la  rue,  en  plein  théâ- 
tre, elle  lui  cherchait  querelle,  lui  faisait  des  scènes  de  jalousie 
épouvantables.  Pour  l'achever,  aucun  sentiment  des  choses  ar- 
tistiques, une  ignorance  complète  du  métier  de  son  mari,  de  la 
langue,  des  usages,  de  tout.  Le  peu  de  français  qu'on  lui  apprit 
ne  servant  qu'à  lui  faire  oublier  l'italien,  elle  arriva  à  se  com])o- 
ser  une  espèce  de  jargon  mi-parti,  qui  était  du  plus  haut  comi-i 
que.  Bref  cette  histoire  d'amour,  commencée  comme  un  poème 
de  Lamartine,  se  terminait  comme  un  roman  de  Champfleury.. 
Après  avoir  longtemps  essayé  de  civihser  sa  sauvagesse,  le  poète 
vit  bien  qu'il  fallait  y  renoncer.  Trop  honnête  pour  l'abandonner, 
peut-être  amoureux  encore,  il  prit  le  parti  de  se  cloîtrer,  de  ne 
voir  personne,  de  travailler  beaucoup.  Les  rares  intimes,  qu'il 
avait  admis  dans  son  intérieur,  s'aperçurent  qu'ils  le  gênaient  et 
ne  vinrent  plus.  C'est  ainsi  que  depuis  quinze  ans  il  vivait  en-j 
fermé  dans  son  ménage  comme  dans  une  logette  de  lépreux.. 

Tout  en  pensant  à  cette  misérable  existence,  je  regardais 
l'étrange  couple  marcher  devant  moi.  Lui,  frêle,  long,  unpeu  voûté 
Elle,  carrée,  épaisse,  secouant  des  épaules  son  chàle  qui  la  gênait] 
indépendante  dans  sa  marche  comme  un  homme.  Elle  était  assez 
gaie,  parlait  fort,  et  de  temps  en  temps  se  retournait  pour  voir  si 
nous  suivions,  appelant  ceux  d'entre  nous  qu'elle  connaissait, 
très  haut,  familièrement  par  leurs  noms,  en  s'aidant  de  grands 
gestes,  comme  elle  aurait  hélé  une  barque  de  pêche  sur  le  Tibre 
Quand  nous  arrivâmes  chez  eux,  le  concierge,  furieux  de  voii 
entrer  à  une  heure  indue  toute  une  bande  l)ruyante,  ne  voulai 
pas  nous  laisser  monter.  Entre  l'Italienne  et  lui  ce  fut  dans  l'es- 
calier une  scène  terrible.  Nous  étions  tous  échelonnés  sur  le, 
marches  tournantes,  à  demi  éclairés  par  le  gaz  qui  mourait,  gê 
nés,  malheureux,  ne  sachant  pas  s'il  fallait  redescendre. 

«  Venez  vite,  montons  »,  nous  dit  le  poète  à  voix  basse,  et  nou 
le  suivhnes  silencieusement,  pendant  qu'appuyée  à  la  rampe  qu 
tremblait  de  son  poids  et  de  sa  colère,  l'Italienne  égrenait  un  ch^| 
pelet  d'injures  où  les  imprécations  romaines  alternaient  avec  1 
vocabulaire  des  boulevards  extérieurs.  Quelle  rentrée  pour  c 
poète  qui  venait  d'agiter  tout  le  Paris  artistique,  et  gardait  er' 
core  dans  ses  yeux  enfiévrés  l'éblouissement  de  sa  première^ 
Quel  rappel  humiliant  à  la  vie  !... 
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Ce  fut  seulement  près  du  feu  de  son  petit  salon  que  le  froid 
glacial  causé  par  cette  sotte  aventure  se  dissipa,  et  bientôt  nous 
n'y  aurions  plus  pensé,  sans  la  voix  éclatante  et  les  gros  rires  de 
la  signora  qu'on  entendait  dans  la  cuisine  raconter  à  sa  bonne 
comment  elle  avait  secoué  cette  espèce  de  choulato  !...  Le  couvert 
mis,  le  souper  préparé,  elle  vint  s'asseoir  au  milieu  de  nous, 
sans  chàle,  sans  cliapeau  ni  voile,  et  je  pus  la  regarder  à  mon 
aise.  Elle  n'était  plus  belle.  La  figure  carrée,  le  menton  lari>e, 
épaissi,  les  cbeveux  grisonnants  et  gros,  surtout  l'expression  vul- 
gaire de  la  bouche  contrastaient  singulièrement  avec  l'éternelle 
et  banale  rêverie  des  yeux.  Les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table, 
familière  et  avachie,  elle  se  mêlait  à  la  conversation  sans  perdre 

(un  instant  de  vue  son  assiette.  Juste  au-dessus  de  sa  tête,  fier 
parmi  les  mélancoliques  vieilleries  du  salon,  un  grand  portrait 
signé  d'un  nom  illustre  s'avançait  de  l'ombre  :  c'était  Maria  As- 

1  sunta  à  vingt  ans.  Le  costume  de  pourpre  vive,  le  blanc  laiteux 

;de  la  guimpe  plissée,  l'or  brillant  des  bijoux  abondants  et  faux 
faisaient  magnifiquement  ressortir  l'éclat  d'un  teint  de  soleil, 
l'ombre  veloutée  des  cheveux  épais  plantés  bas  sur  le  front  et 

j  qu'un  duvet  presque  imperceptible  rattachait  à  la  ligne  superbe 
et  droite  des  sourcils.  Comment  cette  exubérance  de  beauté  et  de 
|vie  avait-elle  pu  arriver  à  tant  de  vulgarité  ?...  Et  curieusement, 

Jpendant  que  la  Transtévérine  parlait,  j'interrogeais  sur  la  toile 

,  son  beau  regard  profond  et  doux. 

,.  La  chaleur  de  la  table  l'avait  mise  de  bonne  humeur.  Pour  ra- 
nimer le  poète,  à  qui  son  insuccès  mêlé  de  gloire  serrait  double- 
ment le  cœur,  elle  lui  donnait  de  grandes  claques  dans  le  dos, 
riait  la  bouche  pleine,  disant  en  son  affreux  jargon  que  ce  n'était 
oas  la  peine  pour  si  peu  de  se  flanquer  la  tête  en  bas  du  campa- 
mXe  del  domo. 

«  Pas  vrai,  il  cato  ?  »  ajoutait-elle  en  se  tournant  vers  le  vieux 
iiatou  perclus  de  rhumatismes  qui  ronflait  devant  le  feu.  Puis  tout 
i  coup,  au  milieu  d'une  discussion  intéressante,  elle  criait  à  son 
nari  d'une  voix  bête  et  brutale  comme  un  coup  d'escopette  : 
«  Hé!  l'artiste...,  la  lampo  qui  filo  .'  » 

Vivement  le  malheureux  s'interrompaitpour  remonter  la  lampe, 
lumble,  soumis,  attentif  à  éviter  la  scène  qu'il  craignait  et  que 

nalgré  tout  il  n'évita  pas. 
et 

En  revenant  du  théàti^e,  nous  nous  étions  arrêtés  à  la  Maison 

l'C  ' 

fOr  pour  prendre  une  bouteille  de  vin  fin  dont  on  devait  arroser 
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Vestoufato.  Tout  le  temps  de  la  route,  Maria  Assunta  l'avait  por- 
tée religieusement  sous  son  chàle  et  posée,  en  arrivant,  sur  la 
table  où  elle  la  couvait  d'un  oeil  attendri,  car  les  Romaines  aiment 
le  bon  vin.  Deux  ou  trois  fois  déjà,  se  méfiant  des  distractions  de 
son  mari  et  de  ses  grands  liras,  elle  lui  avait  dit  : 

((   Prends  garde  à  la  boteglia...,  tu  vas  la  casser.  » 

Enfin,  en  allant  à  la  cuisine  retirer  elle-même  le  fameux  estoit 
f'ilo,  elle  lui  cria  encore: 

«  Surtout  ne  casse  pas  la  boteglia.  » 

Malheureusement,  dès  que  sa  femme  ne  fut  plus  là,  le  poèt( 
en  profita  pour  parler  de  l'art,  du  théâtre,  du  succès,  si  librement 
avec  tant  de  verve  et  d'abondance  que...  patatras  !...  A  un  gest( 
plus  éloquent  que  les  autres,  voilà  la  bouteille  mirifique  en  mill) 
pièces  au  milieu  du  salon.  Jamais  je  n'ai  vu  un  saisissement  pa 
reil.  Il  s'arrêta  court,  devint  très  pâle...  En  même  temps,  le  cor 
tralto  d'Assunta  gronda  dans  la  pièce  à  côté,  et  l'Italienne  appaf 
rut  sur  la  porte,  les  yeux  en  feu,  la  lèvre  gonflée  de  colère,  tdutf 
rouge  de  la  chaleur  des  fourneaux. 

«  La  hoteçilin!  »  cria-t-elle  d'une  voix  terrible. 

Alors,  lui  timidement  se  pencha  à  mon  oreille  : 

—  Dis  que  c'est  toi... 

Et  le  pauvre  diable  avait  si  peur,  que  je  sentais  sous  la  lahlf 
ses  longues  jambes  qui  tremldaient... 

Alphonse  Daudet. 


i 
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{Suite.) 
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J'en  étais  donc  avec  mon  lieau-pcTC,  vers  le  commencement  tle 
l'été,  six  mois  après  la  mort  de  ma  tante,  juste  au  même  point 
qu'au  jour  déjà  si  lointain  où  j'étais  venu  dans  son  cabinet  de 
travail,  affolé  de  soupçons  par  les  lettres  de  mon  père,  jouer  le 
rôle  du  médecin  qui  palpe  un  corps,  et  cherche  du  doigt  la  place 
sensiljle,  symptôme  probable  de  l'abcès  caché.  Comme  à  la 
minute  où  je  l'avais  vu,  après  cet  entretien,  passer  dans  sa  voi- 
ture la  face  décomposée,  j'avais  toutes  les  intuitions,  je  n'étrei- 
gnais  pas  une  seule  certitude.  Aurais-je  continué  cette  lutte  où  je 
me  sentais  vaincu  d'avance  ?  Aurais-je  renoncé  à  me  débattre 
dans  cette  atmosphère  vide  et  noire  où  j'étouffais  ?...  A  coup  sur, 
je  n'attendais  plus  de  solution  au  problème  posé  devant  moi  pour 
ma  douleur  —  et  quelle  douleur,  stérile  tout  ensemble  et  mor- 
telle !  —  lorsque  j'eus  avec  ma  mère  une  conversation  si  fou- 
droyante, qu'à  l'heure  actuelle  mon  coeur  s'arrête  de  battre  en  y 
songeant...  Je  parlais  de  dates  ineffaçables;  si  celle  du  25  mai 
1879  s'en  va  jamais  de  ma  mémoire,  c'est  que  l'André  Cornélis 
qui  trace  ces  lignes,  avec  un  tel  tremblement,  sera  lui-même 
anéanti  jvisqu'au  cœur  de  son  cœur,  jusqu'à  l'âme  de  son  âme... 
Mon  beau-père,  qui  se  trouvait  sur  le  point  de  partir  pour  Vichy, 
venait  de  subir  une  nouvelle  crise  de  foie,  la  première  depuis 
celle  du  mois  de  janvier,  au  lendemain  de  notre  terrible  conver- 
sation.   J'avais   la   conscience   de    n'être   pour   rien   dans   cette 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  4  Décembre  1897. 
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reprise  aiguë  de  son  mal,  du  moins  d'une  manière,  positive  et  . 
directe.  Le  combat  que  nous  soutenions  l'un  contre  l'autre,  sans 
autres  témoins  que  nous-mêmes,  et  sans  cpi'un  de  nous  prononçât 
une  parole,  n'avait  été  marqué  par  aucun  épisode  nouveau.  J'at- 
tribuais donc  cette  complication  au  développement  naturel  de  la 
malarlio  dironique  <l(>iit  il  «'tail  atteint.  Je  me  rappelle  très  exac   | 

tement  ce  que  je  pen- 1 
sais  ce  25  mai,  à  cinq 
'  heures  du  soir,  tandis 

■    ^'"^  •  que     je     montais    les 

marches  de  l'escalier- 
de  l'hôtel  du  boulevard 
de  Latour-Maubourg.  i 
Je  souhaitais  d'ap- 
prendre que  mon  beau- 
père  allait  mieux, 
d'abord  parce  que  je 
voyais  ma  mère  tour- 
mentée depuis  une  se- 
maine, et  puis,  il  faut 
tout  dire,  ce  départ 
pour  les  eaux  m'appa- 
i.u>^aiL  lomme  une  délivrance,  à 
cause  de  la  séparation  qu'il  amènc- 
r.ut.  J'étais  si  las  de  mes  inefficacesl 
douleurs  !  Mes  malheureux  nerfs' 
s'étaient  tendus  au  point  que  Icsl 
moindres  impressions  désagréable^ 
me  devenaient  des  blessures.  Je  ne 
dormais  plus,  moi  aussi,  qu'à  l'aide 
de  narcotiques,  et  d'un  sommeil  tra- 
versé de  rêves  cruels  où  toujours  je, 
me  promenais  avec  mon  père,  en  sachant  et  sentant  qu'il  étai 
mort.  Il  y  avait  un  cauchemar  dont  le  retour  régulier  me  rendait^ 
l'appréhension  de  la  nuit  presque  insoutenable...  Je  me  trouvais 
dans  une  rue  pleine  de  peuple,  occupé  à  regarder  une  devanture 
de  magasin.  Tout  d'un  coup  j'entendais  s'approcher  le  pas  d'un 
homme,  celui  de  M.  Termonde.  Je  ne  le  voyais  pas  et  j'étais  sûr 
que  c'était  lui...  Je  voulais  m'en  aller,  — mes  pieds  étaient  de 
plomb,  me  retourner,  —  mon  cou  demeurait  immobile.  Le  pas  se 


Son  absorpticn  dans  sa  rêverie 
était  si  forte. 
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rapjorochait  encore.  Mon  ennemi  était  là  derrière  moi.  J'entendais 
son  souffle.  Je  savais  qu'il  allait  me  frapper.  11  passait  le  bras 
par-dessus  mon  épaule.  Je  voyais  sa  main  armée  d'un  couteau, 
qui  cherchait  la  place  de  mon  cœur  ;  elle  y  enfonçait  le  fer  lente- 
ment, lentement,  et  je  me  réveillais  dans  une  inexprimable 
ae;onic...  Ce  cauchemar  s'était  répété  si  sjouvent,  ffrpuis  ((nel<fiiP5 
semaines,  que  j'en 
étais  venu  à  comp- 
ter les  jours  qui 
me  séparaient  du 
départ  de  mon 
beau-père,  d'abord 
fixé  au  20,  puis 
reculé  jusqu'à  son 
rétablissement. 

J'espérais     que 
ce  départ  m'apai- 
serait    au    moins 
pour  un  temps.  Je 
ne  trouvais  pas  en 
moi    l'énergie   de 
m'en   aller  plutôt 
moi-même,    attiré 
que  j'étais  chaque 
jour  par  cette  présence  que  je 
haïssais  et   recherchais   à   la 
fois  avec  fièvre  ;  mais  je  me 
réjouissais    secrètement    que 
l'obstacle  vînt  de'  lui,  et  que 
son   éloignement   me    fournît 
l'occasion  de  respirer,  sans  avoir  à  me  reprocher  ma  faiblesse. 

Telles  étaient  mes  réflexions  tandis  que  je  montais  cet  escalier 
de  bois,  tendu  d'un  tapis  rouge  et  joliment  éclairé  par  des  fenêtres 
à  vitraux,  qui  conduisait  au  hall  affectionné  par  ma  mère.  Le  * 
valet  de  chaml)re,  qui  m'ouvrit  la  porte  de  cette  pièce,  réi^ondit, 
à  ma  question,  que  mon  beau-père  allait  mieux,  et  j'entrai  avec 
plus  de  gaieté  que  d'habitude  dans  cette  pièce  où  tenaient  pour- 
tant mes  plus  tristes  souvenirs.  Que  j'étais  loin  de  pressentir  que 
le  cartel  appendu  sur  un  des  murs  marquait  en  ce  moment  une 
des  heures  les  plus  solennelles  de  ma  vi(^  !  Ma  mère  était  assise 


Je  l'entendais  encore  me  répéter,  avec  sa 
voix  flûtée. 
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devant  un  petit  Ijurcau,  placé  au  coin  de  la  grande  baie  vitrée 
qui  fermait  la  pièce  du  côté  du  jardin.  Elle  appuyait  son  front 
sur  sa  main  gauche,  et,  de  la  droite,  au  lieu  de  continuer  la  lettre 
commencée,  elle  tenait  son  porte-plume  levé,  immobile,  —  un 
porte-plume  que  je  vois  toujours,  en  or,  avec  une  perle  blanche 
à  son  extrémité,  petit  détail  qui  à  lui  seul  eût  révélé  la  minutie 
de  son  luxe.  —  Son  absorption  dans  sa  rêverie  était  si  forte 
qu'elle  ne  m'entendit  i)as  entrer.  Je  la  regardai  longtemps,  sans 
bouger,  tout  saisi  par  l'expression  désolée  de  son  fin  visage. 
Quelle  pensée  sombre  fermait  sa  bouche,  plissait  son  front,  cris-  ' 
pait  sa  main,  tendait  ses  traits?  Cette  visible  préoccupation  con- 
trastait trop  avec  la  sérénité  habituelle  de  cette  gracieuse  physio- ■ 
nomie  pour  que  je  n'en  demeurasse  pas  comme  atterré.  Rien) 
qu'à  la  voir  toute  seule  ainsi,  par  la  fin  d'une  claire  journée  de 
printemps,  avec  les  feuillages  verts  du  jardin  qui  faisaient  comme 
un  fond  de  gaieté  à  sa  mélancolie,  j'éprouvai,  une  fois  de  plus, 
que  j'étais  incapable  de  supporter  sur  ce  visage  chéri  les  stig- 
mates d'une  vraie  peine.  Mais  qu'avait-elle?  Son  mari  allait 
mieux.  Pourquoi  donc  son  souci  de  ces  derniers  jours  s'était-il 
exaspéré  jusqu'à  la  douleur?  Se  doutait-elle  du  drame  qui  se 
jouait  auprès  d'elle,  dans  sa  maison,  depuis  des  mois?  M.  Ter- 
monde  s'était- il  décidé  à  se  plaindre  à  elle,  afin  que  je  cessasse 
de  lui  infliger  la  torture  de  mes  assiduités?  Non.  S'il  m'avait 
deviné  depuis  le  premier  jour,  comme  je  le  croyais,  sans  en  être 
sûr,  il  ne  pouvait  pas  lui  avoir  dit  :  «  André  me  soupçonne  d'avoir 
fait  tuer  son  père...  »  Ou  bien  le  docteur  avait-il  pronostiqué  des- 
symptômes dangereux  derrière  l'apparente  amélioration  de  l'états 
du  malade?  Si  mon  beau-père  était  en  péril  de  mort?  A  cette 
idée,  une  joie  me  saisissait,  puis  aussitôt  une  souffrance  —  la 
joie  qu'il  disparût  de  ma  vie,  et  à  jamais  ;  la  soufïrance  que,  cou- 
pable, il  partît  sans  que  je  me  fusse  vengé.  Par-dessous  mes 
hésitations,  mes  scrupules,  mes  doutes,  je  l'avais  laissé  grandir 
en  moi,  ce  sauvage  appétit  de  la -vengeance,  que  ne  contente  pas 
la  mort  de  l'être  haï,  si  l'on  n'en  est  pas  soi-même  la  caus(\ 
J'avais  soif  de  cette  vengeance,  comme  un  chien  a  soif  de  l'eau 
après  avoir  couru  sous  le  soleil  tout  un  jour  d'été.  Il  me  fallait 
m'y  rouler  comme  ce  chien  se  roule  dans  cette  eau,  fût-ce  la 
bour])e  d'une  mare...  Je  continuais  de  regarder  ma  mère  et  de  ne 
pas  bouger.  Elle  poussa  tout  d'un  coup  un  profond  soupir  ;  elle 
dit  tout  haut  :   «  Ah!  mon  Dieu,  (juelle  misère  1...  »  et  relevant 
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son  visage  baigné  de  larmes,  elle  me  vit.  Elle  jeta  un  faible  cr 
de  surprise  et  je  m'avançai  vers  elle... 

• —  Vous  souffrez,  maman,  lui  dis-je.  Qu'avez-vous  ? 

L'appréhension  de  sa  réponse  rendait  ma  voix  toute  tremblante. 
Je  me  mis  à  gejioux  devant  elle,  comme  au  temps  où  j'étais  tout 
petit.  Je  pris  ses  mains  que  je  couvris  de  baisers.  Hélas  !  Encore 
à  cette  heure  ma  bouche  rencontra  cet  anneau  d'or,  cette  alliance 
que  je  haïssais  à  l'égal  d'une  personne.  Cette  impression  amère 
ne  m'empêcha  pas  de  lui  parler  enfantinement.  «  Ah  !  lui  disais- 
je,  si  vous  avez  des  peines,  à  qui  les  confier,  sinon  à  moi?...  Où 
trouverez-vous  quelqu'un  qui  vous  aime  plus?...  Soyez-moi  amie, 
reprenais-je,  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  combien  vous  m'êtes 
chère?...  »  Elle  baissa  la  tête  deux  fois;  elle  fit  le  signe  qu'elle 
ne  pouvait  pas  parler,  et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Est-ce  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  votre  chagrin?... 
lui  demandai-je. 

Elle  secoua  la  tête  dans  l'autre  sens  pour  me  faire  comprendre 
que  non.  Puis,  d'une  voix  que  l'émotion  étouffait,  elle  me  dit,  en 
ilattant  mes  cheveux  de  sa  main,  comme  autrefois  : 

—  Tu  es  si  gentil  pour  moi,  mon  André  !... 

Qu'ils  étaient  simples,  ces  quelques  mots,  et  ils  me  prirent  le 
cœur  comme  si  une  main  me  l'eût  serré!...  Lui  en  avais-jc 
mendié,  de  ces  petites  paroles  qu'elle  ne  m'avait  jamais  dites,  de 
ces  gracieuses  phrases  qui  sont  comme  des  gestes  de  l'âme,  d'in- 
volontaires, de  tendres  caresses  d'esprit  à  esprit,  et  voilà  que 
j'obtenais  ce  que  j'avais  tant  désiré,  à  quel  moment  et  par  quels 
moyens  !  Mais  c'était  si  doux  quand  même  de  sentir  qu'elle  m'ai- 
mait... Et  je  lui  dis,  employant,  pour  lui  être  bon,  des  mots  dont 
les  syllabes  me  brûlaient  la  bouche  : 

—  Est-ce  que  notre  cher  malade  va  plus  mal  ? 

—  Non,  il  est  mieux...  Il  repose  maintenant,  fit-elle  en  mon- 
trant du  doigt  la  chambre  de  mon  beau-père. 

—  Ma  mère,  repris-je,  parlez-moi,  confiez-vous  à  moi,  que  je 
pleure  avec  vous,  que  je  vous  aide  peut-être...  C'est  si  cruel  qu'il 
me  faille  vous  surprendre,  pour  voir  vos  larmes  !... 

Je  continuai,  la  pressant  de  mes  questions  et  de  mes  plaintes. 
Qu'espérais-je  donc  arracher  à  cette  bouche  dont  les  lèvres  trem- 
blaient sans  rien  dire?  A  tout  prix,  je  voulais  savoir.  Je  n'étais 
pas  en  état  de  supporter  de  nouveaux  mystères.  J'étais  certain 
que  l'idée  de  mon  beau-père  était  mêlée  à  cet  inexplicable  cha- 
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grin.  Lui  seul  et  moi  pouvions  bouleverser  ainsi  ce  cœur  do 
femme.  Elle  ne  se  tourmentait  pas  à  cause  de  moi,  elle  venait  de 
me  le  dire.  C'était  donc  à  lui  que  se  rapportait  ce  souci,  et  ce 
n'était  ptis  une  affaire  de  santé.  Avait-elle,  elle  aussi,  surpris 
quelque  indice  ?  L'affreux  soupçon  avait-il  traversé  son  esprit  ?  A 
cette  simple  liypothèse,  la  fièvre  me  gagnait.  Et  j'insistai,  j'insis- 
tai encore.  Je  la  sentais  céder,  rien  qu'à  la  manière  dont  sa  tête 
se  penchait  sur  moi,  à  sa  main  tremblante  sur  mes  cheveux,  au 
souffle  plus  court  de  sa  poitrine. 

—  Si  j'étais  sûre,  dit-elle  enfin,  que  ce  secret  mourra  entre  toi 
et  moi  ?... 

—  Oh!  maman!...  lis-je,  avec  un  tel  reproche  dans  la  voix 
qu'elle  eut  honte  et  que  je  vis  le  sang  monter  à  ses  joues.  Peut- 
être  ce  petit  mouvement  de  honte  acheva-t-il  de  la  déterminer. 
Elle  me  baisa  le  front  longuement,  comme  pour  effacer  le  nuage 
que  son  injuste  défiance  venait  d'y  amasser. 

—  Pardon,  reprit-elle,  j'ai  tort...  A  qui  confier  cela,  sinon  à 
toi?  A  qui  demander  conseil?...  Et  puis,  continua-t-elle  comme 
se  parlant  à  elle-même,  s'il  s'adressait  jamais  à  lui?... 

—  Qui,  il?...  interrogeai-je. 

—  André,  dit-elle  presque  solennellement,  peux-tu  me  jurer  sur 
ton  amour  pour  moi,  que  tu  ne  feras  jamais,  entends-tu,  jamais  la 
moindre  allusion  à  ce  que  je  vais  te  raconter  ? 

—  Maman  !  répliquai-je  avec  le  même  accent  de  reproche,  et, 
tout  de  suite,  pour  l'entraîner  :  —  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

—  -Ni... 

Elle  ne  prononça  pas  de  nom,  mais  elle  me  montra  de  nouveau 
du  doigt  la  porte  de  la  chambre. 

—  Jamais,  répondis-je. 

—  Tu  as  entendu  parler  d'Edouard  Termonde,  son  frère?... 
Sa  voix  s'était  faite  basse,  comme  si  elle  avait  eu  peur  des  mots 

qu'elle  prononçait,  et,  cette  fois,  la  direction  seule  de  ses  yeux, 
tournés  vers  la  porte  toujours  close,  m'avait  indiqué  qu'il  s'agis- 
sait du  frère  de  son  mari.  Jeconnaissais  vaguement  cette  histoii'e. 
C'était  à  ce  frère  que  je  pensais,  lorsque  j'étudiais  la  vie  mentale 
de  la  famille  de  mon  beau-père.  Je  savais  qu'Edouard  Termonde 
avait  gaspillé  en  quelques  années  sa  part  d'héritage,  une  somme 
énorme,  douze  cent  mille  francs  ;  qu'il  s'était  ensuite  eiigagé  ; 
qu'au  régiment  il  avait  continué  sa  vie  de  débauches;  que,  privé 
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d'argent  du  côté  des  siens,  et  à  la  suite  d'une  perte  de  jeu,  il 
s'était  laissé  entraîner  à  voler,  avec  complication  de  faux.  Puis, 
se  voyant  sur  le  point  d'être  découvert,  il  avait  déserté.  Enfin,  il 
s'était  fait  justice  en  se  jetant  à  la  Seine,  après  avoir  demandé 
pardon  à  son  fi'ère  dans  une  lettre  dont  les  termes  prouvaient  un 
dernier  reste  de  délicatesse  morale.  L'argent  volé  avait  été  res- 
titué par  mon  beau-père,  le  scandale  étouffé,  grâce  à  la  disparition 
du  miséi'able.  J'avais  reconstitué  toute  cette  aventure  d'après  les 
indiscrétions  de  ma  vieille  bonne  dans  mon  enfance,  et  pour  en 
avoir  trouvé  la  trace  dans  quelques  passages  de  la  correspondance 
de  mon  père.  Aussi,  quand  ma  mère  me  posa  sa  question  d'un  air 
si  ému,  je  prévis  qu'elle  allait  me  parler  des  peines  de  famille 
éprouvées  par  son  mari,  lesquelles  m'étaient  absolument  indiffé- 
rentes, et  ce  fut  avec  un  sentiment  de  déception  que  je  lui 
demandai  : 

—  Edouard  Termonde?...  Celui  qui  s'est  tué?... 

Elle  inclina  la  tête  pour  répondre  :  oui,  à  la  première  partie  de 
ma  phrase  ;  puis,  d'une  voix  plus  basse  encore  : 

—  Il  ne  s'est  pas  tué,  il  vit  toujours,  dit-elle. 

—  Il  vit  toujours...  répétai-je  machinalement,  et  sans  com- 
])rendre  quel  rapport  unissait  l'existence  de  ce  frère  aux  larmes 
que  je  venais  de  voir  sur  ses  joues  à  elle. 

—  Tu  sais  maintenant  le  secret  de  ma  douleur,  reprit-elle  d'un 
ton  plus  ferme  et  coinme  soulagée,  c'est  ce  frère  infâme  qui  est 
le  bourreau  de  Jacques,  lui  qui  l'assassine  jour  par  jour  avec  les 
transes  affreuses  qu'il  lui  donne...  Non,  ce  suicide  n'eut  pas  lieu. 
Des  hommes  comme  celui-là  n'ont  pas  le  cœur  qu'il  faut  pour  se 
tuer...  Ce  fut  Jacques  qui  lui  dicta  cette  lettre  pour  le  sauver  du 
bagne,  après  avoir  tout  préparé  pour  sa  fuite  et  lui  avoir  donné 
de  quoi  refaire  sa  vie,  s'il  l'avait  voulu...  Pauvre  ami,  qui  espé-^ 
rait  du  moins  préserver  de  cette  horrible  histoire  l'intégrité  de 
son  nom!...  Ce  nom  de  Termonde,  il  fallut  bien  qu'Edouard  le 
f{uittât  pour  échapper  à  toute  recherche,  et  il  passa  en  Améri- 
que... Il  y  vécut...  comme  il  avait  vécu  ici.  L'argent  qu'il  avait 
emporté  fut  bientôt  dévoré.  Il  eut  de  nouveau  recours  à  son 
frère...  Ah!  le  misérable  avait  compris  que  Jacques  avait  fait 
tant  de  sacrifices  à  l'honneur  du  nom,  et,  quand  mon  mari  lui 
refusa  l'argent  qu'il  demandait,  il  se  servit  de  cette  arme  qu'il 
savait  sûre...  Alors  commença  le  plus  odieux,  le  plus  épouvan- 
table chantage  :  Edouard  menaça  son  frère  de  revenir  à  Paris... 
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Aller  au  bagne  en  France  ou  mourir  de  faim  en  Améri({ue,  il 
aimait  mieux  le  bagne  ici,  disait-il,  et  Jacques  a  cédé  une  première 
fois...  Il  l'aimait,  malgré  tout,  c'était  son  frère  unique...  Tu  sais, 
quand  on  a  montré  à  ces  gens-là  une  faiblesse,  on  est  perdu... 
Cette  menace  de  revenir  avait  réussi.  L'autre  en  a  usé  jusqu'à  • 
extorquer  des  sommes  dont  tu  ne  te  fais  pas  une  idée...  Il  y  a  des 
années  que  dure  cette  abominable  exploitation,  mais  je  ne  la  sais, 
moi,  que  depuis  la  guerre...  Je  voyais  mon  mari  si  triste,  si  triste. 
Je  sentais  qu'un  chagrin  le  rongeait,  et  puis,  un  jour,  il  m'a  tout 
dit...  Le  croirais-tu?  C'était  pour  moi  qu'il  avait  peur...  Que 
veux-tu  qu'il  me  fasse  ?  lui  demandai-je.  —  Ah  !  il  est  capable  de 
tout  pour  se  venger,  me  répondait-il...  Et  puis,  il  me  voyait  si 
tourmentée  moi-même  de  ses  mélancolies!...  Je  l'ai  tant  supplié 
qu'il  a  résisté  à  la  fm.  Il  a  refusé  net  tout  secours  nouveau.  Nous 
n'avons  plus  entendu  parler  du  misérable  pendant  ({uelque 
temps...  Il  a  tenu  sa  menace,  il  est  à  Paris  ! 

J'avais  écouté  ma  mère  avec  une  attention  croissante.  A  toute 
époque  de  ma  vie,  moi,  qui  n'avais  pas  les  mêmes  illusions  qu'elle 
sur  la  sensibilité  de  mon  beau-père,  je  me  serais  étonné  de  l'in- 
fluence étrange  exercée  par  ce  frère  déshonoré.  Il  y  a  des  fléaux 
semblables  dans  trop  de  familles  pour  que  le  monde  n'ait  pas 
intérêt  à  séparer  les  uns  des  autres  les  divers  représentants  d'un 
même  nom.  Energique  et  violent  comme  je  le  connaissais,  je  me 
serais  demandé  pourquoi  M.Termonde  pliait  sous  la  menace  d'un 
scandale  qu'il  devait  estimer  à  sa  juste  valeur.  Puis  j'aurais 
expliqué  cette  faiblesse  par  des  souvenirs  d'enfance,  par  une 
promesse  faite  à  des  parents  à  leur  lit  de  mort.  Mais  dans  la  dis- 
position d'àme  où  je  me  trouvais,  avec  les  soupçons  que  je  nour- 
rissais depuis  des  semaines,  il  n'était  pas  possible  qu'une  autre 
pensée  ne  se  présentât  point  à  moi.  Et  cette  pensée  grandissait, 
grandissait,  prenait  corps.  Mes  yeux  exprimèrent  sans  doute 
l'épouvante  subite  que  me  donna  l'éclair  de  cette  idée  soudaine, 
car  ma  mère  s'interrompit  de  sa  confidence  pour  me  dire  : 

—  Est-ce  que  tu  te  sens  mal,  André  !... 

—  Non,  eus-je  la  force  de  répondre,  c'est  de  vous  avoir  sur- 
prise à  pleurer  tout  à  l'heure  qui  m'a  donné  un  coup.  Cela  \a 
passer... 

Elle  me  crut.  Elle  venait  de  me  voir  si  bouleversé  de  son  émo- 
tion. Elle  m'eniljrassa  tendrement,  et  je  lu  priai  de  continuer  son 
récit.  Elle  nie  dit  alors  (jue  la  semaine  précédente  un  étranger 


ANDRÉ    CORNÉLIS  4!)5 

avait  demandé  à  voir  mon  beau-père,  venant  de  la  part  d'un  de 
leurs  amis  de  Londres.  On  l'avait  introduit  dans  ce  même  hall  et 
devant  elle.  Aussitôt  que  M.  Termonde  avait  aperçu  cet  homme, 
elle  avait  deviné,  à  son  agitation  extraordinaire,  que  c'était 
•Edouard.  Les  deux  frères  s'étaient  enfermés  dans  le  cabinet  de 
travail.  Elle  était  restée  là,  elle,  morte  d'anxiété,  entendant  par 
minutes  les  voix  qui  grondaient  sans  pouvoir  distinguer  les 
paroles.  Le  frère  était  sorti  enfin  par  le  hall,  et  l'avait  regardée 
en  passant,  avec  des  yeux  qui  l'avaient  glacée  de  terreur. 

—  Et  le  soir  même,  dit-elle  encore,  Jacques  prenait  le  lit... 
Comprends-tu  mon  désespoir  à  présent?...  Ah!  ce  n'est  pas  notre 
nom  qui  m'importe  à  moi...  Je  m'épuise  à  le  lui  répéter  :  qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait?  Est-ce  que  cette  boue  peut  nous  salir?... 
Mais  sa  santé  !...  Le  médecin  dit  que  chaque  émotion  violente  est 
pour  lui  un  verre  de  poison...  Ah  !  s'écria-telle,  il  me  le  tuera... 

Ce  cri,  qui  me  révélait  une  fois  de  plus  la  profondeur  de  sa 
passion  pour  mon  beau-père,  l'entendre  à  cette  minute,  et  penser 
ce  que  je  pensais  ! 

—  Vous  l'avez-vu  ?  demandai-je  sans  presque  me  rendre 
compte  de  mes  propres  paroles. 

—  Mais  puisque  je  te  dis  qu'il  a  passé  là,  —  et  elle  me  mon- 
trait la  place  du  tapis,  avec  la  terreur  peinte  sur  son  visage. 

—  Et  vous  êtes  sûre  que  c'était  son  frère  ? 

—  Jacques  me  l'a  dit  le  soir,  fit-elle;  mais  je  n'avais  pas  besoin 
de  cela,  je  l'aurais  reconnu  aux  yeux...  Comme  c'est  étrange! 
Ces  deux  frères  si  différents,  Jacques  si  fin,  si  distingué,  une 
âme  si  noble...  Et  lui  ce  gros,  ce  lourd  personnage  ignoble,  com- 
mun, un  abominable  scélérat...  ils  ont  le  même  regai^d... 

—  Et  sous  quel  nom  est-il  à  Paris  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  je  n'ose  jdIus  en  parler.  S'il 
savait  que  je  te  l'ai  dit...  avec  ses  idées?...  Mais  quoi,  petit,  tu 
l'aurais  toujours  appris  un  jour?...  Et  puis,  ajouta- t-elle  avec 
fermeté,  il  y  a  longtemps  que  je  t'aurais  parlé  de  ce  triste  secret, 
si  j'avais  osé...  Tu  es  un  homme,  toi,  et  tu  n'es  pas  retenu  par  ce 
-scrupule  excessif  de  l'affection  fraternelle.  Conseille-moi,  André, 
[que  faut  il  faire?, 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  répondis-je. 

—  Oui,  reprit-elle,  il  doit  y  avoir  un  moyen  de  prévenir  la 
police  et  de  le  faire  arrêter  sans  qu'on  en  parle  (ians  les  journaux 
ai  ailleurs...  Jacques  ne  voudrait  pas,  lui,  i)arce  que  c'est  son 
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frère...  Mais  si  nous  agissions,  nous,  de  notre  côté?...  Je  t'ai 
entendu  dire  que  tu  voyais  ce  M.  Massol,  que  nous  avons  connu 
lors  de  notre  malheur...  Si  j'allais  le  trouver,  lui  demander 
conseil  ?  Ah  !  s'écria-t-elle,  je  veux  que  mon  mari  vive,  je  l'aime 
trop  ! . . . 

Pounjuoi  une  panique  s'empara-t-elle  de  moi  à  la  pensée  qu'elle 

pourrait    don- 
1  ner  suite  à  ce 

projet  nouveau 
et  s'adresser  au 
vieux  juge  d'in- 
struction ,  -^ 
moi  qui  n'avais 

fl'£\_t  ^^^     f  "A'^  "^   iù  P^^  °^^  retOUHr 

depuis  la  mort 
de    ma    t; 
de    peur    qu'il 
ne  devinât  mes 
soupçons,  rienj 
qu'à  me  regar-| 
der?  Qu'entre- 
voyais-je    donc 
avec    tant    dej 
netteté ,     pour^_ 
que  je    me   misse 
la   supplier   au    nor 
même  de  cet  amou 
qu'elle  portait  à  so 
mari  ? 

—  Vous  ne  ferez 
pas  cela,  lui  disais-jeJ 
vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Il  ne  vous  pardonnerait  pas  et  if 
aurait  raison...  Ce  serait  le  trahir. 

—  Le  trahir,  dit-elle. ..  ce  serait  le  sauver  !... 

—  Et  si  l'arrestation  de  son  frère  lui  portait  un  coup  nou- 
veau?... Si  vous  le  voyiez  malade,  plus  malade  à  cause  de  ce  que 
vous  auriez  fait?... 

J'avais  trouvé  le  seul  argument  qui  pût  la  convaincre.  Etrange 
ironie  du  sort!  Je  la  calmai,  je  lui  persuadai  de  ne  pas  agir,  moi 


Une  hallucination  me  monlrait  un  cabinet  particulier. 
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qui  venais  de  concevoir  soudain  cette  monstrueuse  hypothèse  :  — 
que  l'exécuteur  du  crime,  l'instrument  docile  entre  les  mains  de 
mon  heau-père,  avait  été  ce  frère  infâme,  qu'Edouard  Termonde 
et  Rochdale  ne  faisaient  qu'un.  —  0  vision  terrible  !...  - 


XV 


La   nuit  que  je 
passai  après  cette 
conversation     est 
restée    dans    mon 
souvenir  comme  la 
plus  tourmentée 
que  j'aie  dû  subir, 
—    et     cependant 
que  j'en  ai  connu 
de  ces   insomnies, 
de  ces  luttes,  dans  l'uni- 
versel  sommeil    autour 
de  moi,  avec  une  pensée 
qui    me    tenait    éveillé 
moi-même   et  me  ron- 
geait le  cœur  ! . . .  J'étais 
pareil  au  prisonnier  qui 
a  sondé  toutes  les  places 
de  son  cachot,  les  mu- 
railles,  le   plancher,  le 
plafond,    et   qui,   étrei- 
gnant  pour  la  centième 

fois  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  sent  une  de  ces  tiges  de  fer 
se  desceller  sous  la  pression.  A  peine  s'il  ose  croire  à  cette  for- 
tune, et  il  s'assied  à  terre,  rendu  comme  fou  par  la  seule  possi- 
bilité de  la  délivrance  apparue  à  son  espoir.  Depuis  si  longtemps, 
j'étais  là,  comme  verrouillé  dans  mon  angoisse,  me  heurtant  de 
toutes  parts  à  d'invincibles  barrières  et,  tout  d'un  coup,  quelle 
perspective  s'offrait  devant  moi!...  «  Du  sang-froid  »,  me  disais- 
je,  en  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  mon  fumoir  où  je  m'étais 
retiré,  sans  avoir  touché  au  repas  que  m'avait  servi  mon  valet  de 
chambre.  Le  soir  était  venu,  puis  la  nuit  noire;  l'aube  arriva,  puis 
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le  grand  jour;  et  j'étais  encore  là,  qui  essayais  d'y  voir  clair  dans 
le  tourbillon  d'hypothèses  nouvelles  qu'un  événement  par  lui 
même  si  simple,  —  mais  avec  l'état  de  crise  aiguë  de  soupçons  oi3 
je  me  trouvais  il  n'y  avait  plus  d'événements  simples,  —  venai 
de  soulever  en  moi...  J'étais  déjà  trop  habitué  à  ces  tempêtes  in^ 
times,  pour  ne  pas  savoir  que  le  seul  moyen  de  salut  consiste 
à  s'attacher  aux  faits  positifs  comme  à  des  rocs  solides  et  qui  ne 
bougent  pas.  Dans  le  cas  actuel,  ces  faits  positifs  se  réduisaient  à 
deux  :  —  je  venais  d'apprendre,  premièi'ement,  qu'il  existait  un 
frère  de  M.  Termonde,  qui  passait  pour  mort  et  dont  mon  beau- 
père  ne  parlait  jamais;  —  secondement,  que  ce  frère,  déshonoré^ 
proscrit,  i*uiné,  sans  état  civil,  exerçait  sur  son  frère,  ricliCj 
honoré,  irréprochable,  une  dictature  de  terreur.  De  ces  deux 
faits,  le  premier  s'expliquait  de  soi.  C'était  tout  naturel  que 
Jacques  Termonde  ne  démentît  point  la  légende  de  suicide  ima-3 
ginée  par  lui-même  et  qui  jadis  avait  sauvé  l'autre  du  bagne.  Il 
n'est  jamais  agréable  de  reconnaître  pour  son  plus  proche  parent 
un  voleur,  un  faussaire  et  un  déserteur...  Mais  ce  n'est  qu'un 
désagrément  cruel.  Il  n'en  allait  pas  ainsi  du  second  fait.  La  dis- 
proportion était  trop  forte  entre  cette  cause  avouée  par  mon  lieau- 
père  et  le  résultat  d'épouvante  produit  sur  lui.  L'empire 
d'Edouard  Termonde  sur  son  frère  ne  se  justifiait  point  par  la 
menace  d'un  retour  sans  autre  conséquence  qu'un  scandale  de 
monde  aussitôt  étouffé.  Ma  mère  pouvait  se  contenter  de  cette 
raison-là,  elle,  au  regard  de  qui  son  mari  était  un  grand  cœur, 
une  belle  âme,  mais  non  pas  moi...  L'idée  me  vint  de  consulter 
le  Code  de  justice  militaire.  J'y  trouvai  à  l'article  184  que  la  pres- 
cription du  délit  de  désertion  ne  commence  à  courir  que  du  jour 
où  l'insoumis  atteint  quarante-sept  ans.  Vraisemblablement 
Edouard  Termonde  tombait  encore  sous  le  coup  de  la  loi.  Est-ce 
que  le  désir  d'épargner  à  ce  frère  infâme  un  châtiment  discipli 
naire  pouvait  justifier  chez  mon  beau-père  une  si  longue  faiblesse 
et  dans  des  conditions  d'inquiétude  semblable?  J'apercevais  une 
autre  raison  à  cet  empire,  quelque  ténébreux,  quelque  effrayant 
lien  de  complicité  entre  les  deux  hommes.  Je  venais  de  penser 
que  peut-être  Jacques  Termonde  avait  employé  son  frère  à  tuer 
mon  père. 

Et  si  cela  était,  si  l'assassin  possédait  quelque  preuve  de 
cette  complicité?  Sans  doute  il  se  trouvait  les  mains  liées  à 
l'égard  des  magistrats,  mais  c'était  de  quoi  éclairer  ma  mère, 
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par  exemple,  et  cette  menace  devait  suffire  à  faire  trembler  un 
mari  aimant,  à  mater  son  féroce  orgueil? 

«  Du  sang-froid,  me  répétais-je,  du  sang-froid.  »  Et  je  mettais 
toute  ma  force  à  reprendre  les  données  physiques  et  morales  que 
Je  possédais  sur  le  crime.  Il  s'agissait,  pour  moi,  de  chercher  si 
un  point,  un  seul  point  demeurait  obscur  avec  l'hypothèse  de 
l'identité  de  Rochdale  et  d'Edotiard  Termonde.  Les  témoignages 
s'étaient  accordés  à  représenter  Rochdale  comme  grand  et  fort, 
ma  mère  m'avait  dépeint  Edouard  Termonde  comme  gros  et 
lourd.  Il  y  avait  quinze  ans  de  distance  entre  l'assassin  de  1864 
et  le  noceur  vieilli  de  1879,  mais  rien  qui  empêchât  que  ce  ne  fût 
le  même  personnage.  Ma  mère  avait  insisté  sur  la  couleur  des 
yeux  d'Edouard  Termonde,  bleus  et  pâles  comme  ceux  de  son 
frère.  Or,  le  concierge  de  l'hôtel  Impérial  avait,  dans  sa  déposi- 
tion, que  je  savais  jiar  cœur  pour  l'avoir  si  souvent  relue,  signalé 
la  nuance  très  bleue  et  très  claire  des  prunelles  du  soi-disant 
Rochdale.  Il  avait  remarqué  ce  détail  à  cause  du  contraste  des 
yeux  avec  le  ton  bistré  du  visage.  Edouard  Termonde  s'était 
réfugié  en  Amérique,»  au  lendemain  de  son  faux  suicide,  et 
qu'avait  dit  M.  Massol?  Je  ^l'entendais  encore  me  répéter,  avec 
sa  voix  flùtée  et  le  geste  méthodique  de  sa  main  :  «  Un  étranger, 
un  Américain  ou  un  Anglais,  peut-être  un  Français  établi  en 
Amérique...  »  D'impossibilité  matérielle,  je  n'en  trouvais  pas.  Et 
d'impossibilité  morale?  Pas  davantage.  Afin  de  mieux  m'en  con- 
vaincre, je  reprenais  l'histoire  du  crime  au  moment  même  où  la 
correspondance  de  mon  père  se  faisait  explicite  sur  le  compte  de 
Jacques  Termonde,  c'est-à-dire  en  janvier  1864.  Pour  dégager 
mon  jugement  de  toute  impression  de  haine  personnelle,  je  sup- 
primais les  noms  dans  ma  pensée.  Je  ramenais  cette  sinistre 
aventure,  dont  j'avais  tant  souffert,  à  la  sécheresse  d'une  anec- 
dote abstraite...  Un  homme  est  éperdûment  amoureux  de  la 
femme  d'un  de  ses  amis  intimes.  Cet  homme  sait  cette  femme 
profondément,  absolument  honnête  ;  si  elle  était  libre,  elle  l'ai- 
merait, il  le  sent,  il  le  voit  ;  mais,  n'étant  pas  libre,  elle  ne  sera 
jamais,  jamais  à  lui.  Cet  homme  est  doué  du  tempérament  qui 
fait  les  criminels  :  une  violence  effrénée  dans  les  passions,  aucun 
scrupule,  une  volonté  despotique,  l'habitude  de  tout  briser  devant 
son  désir.  Il  s'aperçoit  que  son  ami  devient  jaloux.  Encore 
quelque  temps,  et  la  porte  de  la  maison  lui  sera  fermée.  Com- 
ment cette  pensée  ne  lui  viendrait-elle  pas  :  si  le  mari  disparais- 
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sait,  cependant?...  Ce  rêve  de  la  mort  de  celui  qui  fait  seul 
obstacle  à  son  bonheur  trouble  la  tête  de  cet  homme,  une  fois, 
deux  fois.  Il  la  tourne  et  la  retourne,  cette  idée  fatale,  il  s'y 
accoutuune.  Il  en  arrive  au  :  «  Si  j'osais  »,  point  de  départ  des: 
scélératesses  les  plus  affreuses.  L'idée  se  précise  devant  son 
esprit.  Il  conçoit  qu'il  pourrait  faire  tuer  celui  qu'il  hait  mainte- 
nant et  dont  il  se  sent  haï.  N'a-t-il  pas,  très  au  loin,  un  frère  1 
misérable  dont  tout  le  monde  ignore  non  seulement  le  domicile 
actuel,  mais  jusqu'à  l'existence?  Quel  admirable  ouvrier  de 
meurtre  que  ce  fî*ère  dépravé,  besogneux,  infâme,  qu'il  tient  à  sa 
dévotion  par  les  secours  d'argent  qu'il  lui  envoie!...  Et  la  tenta- 
tion s'accroît  toujours.  Une  heure  sonne  où  elle  est  ithis  forte  que 
tout  le  reste.  Cet  homme  résolu  à  jouer  cette  partie  suprême 
appelle  à  Paris  son  frère...  Comment?  Par  une  ou  deux  lettres 
qui  font  miroiter  aux  yeux  du  drôle  l'espérance  d'une  énormti 
somme  à  gagner,  en  même  temps  qu'elles  mettent  comme  con- 
dition à  cette  espérance  un  mystère  absolu  dans  le  voyage. 
L'autre  accepte.  Il  débarque  en  Europe  après  avoir  multiplié 
autour  de  lui  les  précautions.  Quoi  de  plus  aisé?...  Ce  failli  de  la 
vie  n'a  point  de  parents,  point  de  relations  ;  il  mène,  depuis  des 
années,  une  existence  anonyme  eV de  hasard...  Voici  les  deux 
frères  face  à  face...  Jusque-là  rien  que  de  logique,  rien  que  de 
conforme  aux  étapes  possibles  d'un  projet  de  cet  ordre. 

J'en  arrivais  à  l'exécution,  et  je  continuais  à  raisonner  de 
même,  d'une  manière  impersonnelle.  Le  frère  riche  propose  au 
frère  pauvre  le  mardié  de  sang.  Il  lui  offre  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  :  cent  mille  francs,  deux  cent  mille  francs,  trois  cent 
mille  francs.  Quels  motifs  empêcheraient  le  misérable  d'accepter? 
Les  idées  morales?  Que  vaut  la  moralité  d'un  viveur  qui  a  passé 
du  libertinage  au  vol?  Depuis  des  années  et  sous  l'influence  de 
mes  préoccupations  vengeresses,  j'avais  lu  trop  assidûment  les 
faits  divers  des  journaux  et  les  comptes  rendus  des  procès  pour 
ne  pas  savoir  comment  on  devient  meurtrier.  Des  besoins  d'ar- 
gent et  l'habitude  de  la  débauche,  voilà  un  assassin  en  disponibi- 
lité. Que  de  coups  de  couteau  ont  été  donnés,  que  de  revolvers 
mis  en  jeu,  que  de  gouttes  de  poison  versées  dans  des  verres, 
avec  une  incertitude  absolue  du  gain,  parmi  les  pires  conditions 
de  danger,  simplement  pour  aller,  tout  à  l'iieure,  dépenser  l'ar- 
gent du  meurtre  dans  quelque  bouge.  La  crainte  de  l'échafaud?... 
Personne  ne  tuerait  alors.  Les  débauchés,  d'ailleurs,  qu'ils  s"<n 
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tiennent  au  vice,  ou  qu'ils  roulent  jusqu'au  crime,  n'ont  pas  la 
vision  de  l'avenir.  La  sensation  présente  est  pour  eux  trop  forte. 
Son  image  abolit  toutes  les  autres  images,  elle  absorbe  toutes  les 
forces  vives  du  tempérament  et  de  lame.  Une  vieille  mère 
mourante,  des  enfants  qui  ont  faim,  une  femme  qui  se  désespère, 
—  ces  tableaux  des  conséquences  de  leurs  actes  ont-ils  jamais 
arrêté  les  ivrognes,  les  joueurs  et  les  coureurs  de  filles?  Et  pas 
davantage  les  fantômes  tragiques  du  tribunal,  de  la  prison  et  de 
la  guillotine,  quand,  altérés  d'or,  ils  tuent  pour  s'en  procurer. 
L'échafaud  est  loin,  la  porte  du  lupanar  est  au  coin  de  la  rue,  et 
le  goujat  saigne  un  rentier,  comme  un  boucher  saigne  une  bête, 
pour  aller  ensuite  là-bas,  la  poche  garnie,  vers  le  gros  numéro, 
où  il  y  a  de  la  crapule  assurée.  C'est  le  train  quotidien  du  crime, 
cela.  Pourquoi  le  désir  d'une  débauche  plus  relevée  n'exercerait- 
elle  pas  le  même  attrait  scélérat  sur  des  hommes  plus  raffmés, 
mais  aussi  incapaj^les  de  noblesse  morale  que  les  chourineurs  du 
cabaret  borgne?  Ah!  c'était  une  pensée  trop  cruelle  et  que  je  ne 
pouvais  supporter,  —  que  le  sang  de  mon  père  eût  payé  cela,  des 
soupers  dans  un  restaurant  de  nuit  à  New- York...  Je  perdais 
l'énergie  de  continuer  ma  déduction  froide,  et  une  hallucination 
commençait,  qui  me  montrait  un  cabinet  particulier  semblable  à 
ceux  où  j'avais  passé  :  la  table  servie,  le  divan  de  velours  aux 
ressorts  fatigués,  la  glace  rayée  de  lettres  gravées  avec  le  dia- 
mant des  bagues,  le  piano  ouvert  où  l'on  joue  des  valses  canailles, 
et  le  Champagne  qui  mousse  dans  les  verres,  et  la  fille  qui  rit, 
avec  sa  blanche  gorge  dégraffée,  ses  bas  de  soie,  ses  dents  de 
bête,  l'odeur  des  parfums  de  sa  chair  mélangée  à  l'odeur  des 
mets,  du  taijac,  des  vins,  —  et  l'homme  à  côté  d'elle...  «  Non,  ne 
mange  pas  ce  souper,  ne  bois  pas  ce  vin,  ne  te  laisse  pas  pétrir 
par  ces  mains,  ne  prends  pas  cet  or.  11  y  a  du  sang  sur  toutes  ces 
choses...  Cet  homme  qui  t'embrasse,  qui  te  désire,  qui  t'a  payée, 
est  un  assassin,  un  assassin,  un  assassin  !...  » 

Ma  raison  se  perd,  me  disais-je  lorsque  j'étais  là,  immobile,  le 
cœur  battant,  les  yeux  fixes,  en  proie  à  la  même  émotion  que  si 
j'eusse  vu  réellement  la  scène  hideuse,  et  je  la  voyais,  en  effet, 
dans  un  éclair.  -Je  me  tournais  alors  vers  le  portrait  de  mon  père, 
je  le  regardais  longtemps,  je  lui  parlais  comme  s'il  eût  pu  m'en- 
tendre,  je  le  suppliais  :  «  Aide-moi...  aide-moi...  »  Et  je  retrou- 
vais, non  pas  le  calme,  mais  la  force  du  moins  de  reprendre  la 
féroce  hypothèse  et  de  la  critiquer  détail  par  détail.  Elle  avait 
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contre  elle,  tout  d'ab'.rd,  d'être  invraisemblable  comme  le  cau- 
chemar d'une  imagination  malade.  Un  frère  qui  emploie  son  frère 
à  l'assassinat  d'un  homme  dont  il  veut  épouser  la  femme!... 
Rien  que  la  conception  et  l'offre  d'un  pareil  complot  rentraient 
dans  le  domaine  des  plus  extraordinaires  fantaisies...  «  Soit,  me 
disais-je,  mais  en  matière  de  crime,  il  n'y  a  pas  d'invraisem- 
blance. Par  cela  seul  qu'il  se  décide  au  meurtre,  l'assassin  cesse 
de  se  mouvoir  dans  le  cadre  d'hal^itudes  de  la  vie  sociale.  »  Et 
vingt  exemples  se  présentaient  à  ma  mémoire,  de  forfaits  commis 
dans  des  circonstances  aussi  exceptionnelles,  aussi  étranges  que 
celles  dont  je  discutais  en  ce  moment  le  plus  ou  moins  de  proba- 
bilité. Une  objection  surgissait  tout  de  suite.  En  admettant  que 
ce  crime  compliqué  fût  seulement  possible,  comment  étais-je  le 
premier  à  en  avoir  le  soupçon?  Pourc^uoi  M.  Massol,  le  vieux 
magistrat  si  fin,  si  délié,  si  habile,  n'avait-il  pas  cherché  de  ce 
côté-là  une  explication  du  sanglant  mystère  devant  lequel  il 
s'avouait  impuissant?  «  Eh  bien!  me  répondis-je,  M.  Massol  n'y 
a  point  pensé,  voilà  tout.  La  question  est  de  savoir,  non  si  le 
juge  d'instruction  a  soupçonné  le  fait  ou  non,  mais  si  ce  fait  en 
lui-même  est  réel  ou  s'il  ne  l'est  point.  »  Et  puis,  quels  indices 
auraient  mis  M.  Massol  sur  cette  piste?  S'il  avait  étudié  à  fond  le 
ménage  de  mon  père,  il  avait  acquis  la  certitude  que  ma  mère 
était  une  très  honnête  femme.  Il  avait  vu  sa  douleur  sincère,  et  il 
n'avait  pas  eu,  comme  moi,  entre  les  mains,  les  lettres  oîi  mon 
père  avouait  sa  jalousie  et  dénonçait  la  passion  de  son  faux  ami. 
Est-ce  que,  d'ailleurs,  Jacques  Ternionde  n'avait  pas  dû  se  pourvoir 
à  l'avance  d'un  alibi  sentimental,  comme  il  s'était  prémuni  d'un 
alibi  i^hysique,  et  entretenir  à  cette  époque  une  maîtresse  affi- 
chée? 

Paul    BOURGET. 

{A  suivre.) 
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RAYONS    DANS    L  OMBRE 


Avec  la  nuit,  la  paix  était  descendue  dans  la  ville,  livrée  de- 
puis trois  jours  à  des  luttes  fratricides.  La  chute  des  Girondins, 
consommée  par  le  vote  de  la  Convention,  avait  désarmé  les  co- 
lères attisées  autour  d'eux.  Tandis  que,  sans  attendre  qu'on  allât 
les  arrêter,  ils  s'enfuyaient  pour  la  plupart,  le  peuple,  après  avoir 
célébré  par  des  chants  et  des  festins,  servis  sur  le  théâtre  du 
combat,  sa  facile  victoire,  s'était  dispersé  pour  regagner  ses 
demeures. 

Pas  plus  autour  des  Tuileries  que  dans  les  quartiers  où  s'était 
formée  l'émeute,  il  ne  restait  trace  des  agitations  de  la  journée. 
Les  gens  qu'on  rencontrait  encore  dans  les  rues  portaient  sur 
leur  figuz^e,  les  uns,  la  joie  du  triomphe;  les  autres,  l'allégement 
lies  inquiétudes  qui,  durant  la  crise,  enfin  terminée,  avaient  em- 
pli les  esprits.  Les  fureurs  et  les  craintes  semblaient  momenta- 
nément apaisées.  Quiconque  ne  savait  pas  de  quels  desseins  si- 
nistres s'inspiraient  encore  les  Jacobins,  ni  quel  avenir  sanglant 
Is  rêvaient,  aurait  pu  croire  que  c'en  était  fait  des  conflits  homi- 
3ides.  Et  ce  qui  eût  favorisé  cette  illusion  qu'à  une  date  prochaine 
.ant  d'autres  événements  allaient  détruire,  c'était  la  beauté  de 
;ette  soirée  de  juin,  tiède  et  claire,  si  propre  à  rasséréner  les 
pœurs.  Gris  et  pluvieux,  le  matin,  le  ciel,  dépouillé  des  nuages 
(ui  l'avaient  voilé  durant  une  partie  du  jour,  offrait  maintenant 
lUx  regards  une  voûte  radieuse  où  la  lune  de  toutes  parts  répan- 
lait  sa  lumière^  et  que  les  étoiles  piquaient  de  clous  d'or. 

(1)  Voir  les  numéros  deiniis  le  4  Déccnilire  1897. 
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Un  peu  après  huit  heures,  sous  hi  lueur  expirante  du  crépus 
cule,  quatre  personnes,  divisées  en  deux  groupes,  longeaient  les 
quais  dans  la  direction  de  Passy.  Deux  d'entre  elles,  un  homme 
et  une  femme,  marchaient  en  avant  des  deux  autres,  dont  l'un 
l^ortait  l'uni  forme  de  la  garde  nationale.  Le  compagnon  de  cette 

femme  était  vêtu 
de  noir.  La  coupe 
de  ses  habits,  qui 
dénotait  des  habi 
tudes  d'élégance  j 
attestait  qu'il  étai 
d'un  rang  plus  élev( 
que  les  combattant 
qu'on  avait  vus 
pendant  cette  jour 
née,  tenir  le  hau 
du  pavé.  N'eût  éti 
l'obscurité  qui  1( 
protégeait,  son  coS 
tume,  sa  démarche, 
ses  allures  eusseni 
peut-être  attiré  Fat 
tention  des  passan 
qu'il  croisait  ou  dé| 
passait. 

On  eût  pu  l'aire 
la  même  remarque 
en  ce  qui  concernait 
la  femme.  Sous  la 
mante  qui.  des  pieds  à  la  tète,  l'enveloppait,  il  eût  été  aisé  de 
découvrir  une  de  ces  toilettes  recherchées  qu'en  ce  temps-là  on 
voyait  plus  souvent  dans  les  prisons  que  dans  les  rues.  Surprisé 
par  une  foule,  cette  femme  aurait  dû  fournir  des  preuves  écla- 
tantes de  son  civisme  pour  n'être  pas  traitée  d'aristocrate.  Par 
bonheur,  la  nuit  éteignait  le  luxe  de  ses  vêtements  et  la  proté- 
geait contre  les  soupçons. 

Il  ne  semblait  pas  cependant  que  ce  fût  assez  pour  la  rassurer, 
car,  lorsque,  avec  l'homme  qui  marchait  à  côté  d'elle,  elle  fut  en 
vue  de  la  barrière  des  Bonshommes,  elle  se  tourna  vers  lui  en 
disant  : 


Voici  lo  moment  redoutable,  Haristéguy. 
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—  "N^oici  le  moment  redoutable,  Haristéguy. 

—  Redoutable!  Pourquoi?  demanda  Haristéguy.  N'avon.s-nous 
pas  nos  passeports  ?  Nous  les  montrerons  si  on  nous  les 
réclame. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  tremble,  reprit  Angélique. 
Je    sais   bien    que 


nous  sommes  en 
règle.  Mais  Dolis- 
salde  et  M.  de  Ros- 
nière  ? 

—  Je  n'ai  pas 
I^eur  pour  eux.  Ils 
sont  de  taille  à  se 
tirer  d'embarras . 
S'ils  ne  peuvent 
j)asser  par  cette 
barrière,  ils  passe- 
ront par  une  autre. 
D'ailleurs,  il  n'est 
pas  dit  qu'ils  ne 
puissent  passer  par 
celle-ci.  La  consi- 
gne n'est  pas  éga- 
lement sévère  tous 
les  jours.  Je  sais 
par  le  citoyen  Do- 
lissalde  que,  si,  le 
plus  souvent ,  on 
arrête  les  passants, 
il  arrive  aussi  qu'on 
néglige  de  les  inter- 
roger. Cela  dépend  de  l'opinion  que  professent  les  gardes  natio- 
naux de  service.  Il  n'y  a  pas  que  des  Jacobins  dans  la  garde  na- 
tionale de  Paris.  Il  s'y  trouve  beaucoup  de  braves  gens.  Ils  ne 
sont  dangereux  que  s'ils  se  sentent  surveillés  par  les  enragés. 
Quand  ils  sont  seuls,  ils  redeviennent  bons  et  serviables. 

—  N'empêche  que  si  l'un  d'eux  reconnaissait  Dolissalde,  nous 
serions  en  péril. 

—  Le  citoyen  Dolissalde  ne  se  présentera   à  la  barrière  que  si 
nous  la  franchissons  nous-mêmes  sans  encombre,  obj(.'cta  lia  ris- 


fipi'' 


Éclairés  par  sa  lanterne,  les  fugitifs  s'engagèrent  à  sa  suite. 
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tcguy.  Du  reste,  nous  allons  bien  voir,   car  nous  arrivons.  Du 
sang-froid,  mademoiselle. 

La  barrière,  une  haute  grille,  s'étendait  devant  eux,  coupant 
le  quai  dans  toute  sa  largeur.  Mais  la  porte  en  était  ouverte,  et 
le  garde  placé  en  sentinelle,  devant  le  poste,  affectait  une  atti- 
tude passive  comme  s'il  eût  été  résolu  à  ne  pas  voir  les  gens  qui 
sortaient  ou  entraient.  Il  laissa  passer  Angélique  et  Uaristéguy 
sans  leur  adresser  la  parole. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  demanda  Haristégu}'  lorsqu'ils  furent 
'  de  l'autre  côté  de  la  grille.  Nous  sommes  tombés  sur  un  modéré. 

Il  fit  encore  quelques  pas,  suivi  d'Angélique.  Puis,  se  retour- 
nant, il  chercha  des  yeux,  dans  la  nuit  qui  s'était  obscurcie, 
Rosnière  et  Dolissalde.  Il  les  aperçut  au  moment  où  ils  touchaient 
à  la  barrière. 

—  Les  voilà,  dit-il. 

Sa  voix  tremblait.  Angélique,  encore  plus  émue  que  lui,  regar- 
dait dans  la  même  direction  et  sentit  soudain  se  glacer  son  sang, 
en  voyant  le  factionnaire  faire  quelques  pas  au-devant  des  fugi- 
tifs. Ceux-ci  reculèrent.  Mais,  dans  le  silence  du  soir,  elle  enten- 
dit la  voix  du  garde  qui  les  rassurait. 

—  Ne  crains  rien,  citoyen  représentant,  et  remercie  Dieu  qui 
a  mis  ici,  ce  soir,  des  admirateurs  du  courage  et  de  la  vertu. 
Plusieurs  de  tes  collègues  ont  déjà  passé.  Bonne  chance  à  eux  et 
à  toi,  et  revenez  bientôt  nous  délivrer. 

—  Ils  sont  sauvés,  soupira  Haristéguy. 

Ils  reprirent  leur  marche  allègrement,  allégés  d'un  cruel  souci, 
ralentissant  le  pas  pour  laisser  Rosnière  et  Dolissalde  les  re- 
joindre. Maintenant,  il  n'y  avait  plus  de  danger  à  marcher  en- 
semble, et,  réunis  en  un  seul  groupe,  ils  avançaient  sans  crainte 
sur  le  quai  de  Passy  qui  se  déroulait,  désert,  devant  eux.  Ils 
n'échangeaient  que  de  rares  })ropos,  impressionnés  par  l'obscu- 
rité, par  le  silence,  par  la  crainte  des  dangers  qui,  malgré  tout, 
pouvaient  surgir  à  l'improviste.  Comme  Angélique  semblait  lasse 
de  sa  longue  course,  Rosnière  se  rapprocha  d'elle  et  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  Appuyez-vous  sur  mon  ])\\\s. 

Elle  obéit,  se  pressa  contre  lui,  toute  frémissante,  s'abandon- 
nant  pour  la  première  fois  dcj)uis  (qu'elle  s'était  mise  en  route,  au 
bonheur  enivrant  de  sentir  le  cœur  du  bien-aimé  battre  à  l'unisson 
du  sien. 
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En  moins  d'une  demi-heure,  ils  eurent  atteint  le  couvent.  Ses 
fenêtres  closes  et  sans  lumières  lui  donnaient  l'air  d'une  maison 
inhabitée.  Angélique,  Dolissalde  et  Rosnière  se  mirent  à  l'abri 
sous  un  bouquet  d'arbres  qui  bordaient  le  chemin  et  Haristéguy 
[s'avança  seul  vers  la  porte,  après  s'être  assuré,  par  un  regard 
jeté  sur  les  terrains  vagues  qui  s'étendaient  de  tous  côtés,  que 
;nul  ne  le  voyait,  si  ce  n'est  ses  compagnons.  A  plusieurs  reprises, 
|il  frappa  sans  qu'on  répondît  à  son  appel.  Enfin,  comme  il  com- 
Imençait  à  craindre  de  n'être  pas  entendu,  le  judas  pratiqué  dans 
la  porte  s'éclaira  d'un  jet  de  lumière,  et  il  reconnut  le  vieux  jar- 
dinier qui,  lors  de  sa  première  visite,  l'avait  introduit  auprès  de 
la  Mère  Marie  du  Christ. 

—  Je  vous  amène  des  proscrits,  lui  dit-il,  et,  au  nom  de  M"*' de 
Saint-Marsans,  je  vous  supplie  de  leur  donner  asile. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  le  jardinier,  élevant  sa  lanterne 
à  la  hauteur  du  visage  d'Haristéguy,  répondit  : 

—  Je  vous  reconnais,  monsieur.  Que  ces  infortunés  soient  les 
[bienvenus.  Mais  où  sont-ils? 

!    Haristéguy  fit  un  signe.  Ses  compagnons  accoururent,  et,  lors- 
qu'ils furent  entrés,  le  jardinier  ferma  la  porte. 

—  Je  savais,  reprit  Haristéguy,  que,  en  m'adressant  à  la  pitié 
le  la  Mère  Marie  du  Christ,  je  serais  exaucé. 

—  La  Mère  Marie  du  Christ  n'est  plus  ici,  fit  douloureusement 
e  vieillard.  Emprisonnée  avec  ses  compagnes  par  ordre  de  la 
!!onunune,  elle  est  vouée  au  martyre.  Quant  à  moi,  constitué  à 
a  place  gardien  de  cette  maison  par  ceux  qui  s'en  sont  emparés 
it  jusqu'au  jour  où  se  présentera  un  acquéreur,  j'ai  accepté  cette 
onction,  non  pour  prolonger  ma  misérable  existence,  mais  pour 
miter  les  exemples  que  m'a  donnés  cette  noble  femme  et  conti- 
mer  à  secourir  les  malheureux  qu'elle  avait  recueillis.  Je  vais 
^ous  réunir  à  eux,  et  vous  pourrez  partager  leur  sort  aussi  long- 
emps  que  l'exigera  votre  sûreté,  à  moins  que  nous  ne  soyons 
rahis.  Dans  ce  cas,  ce  serait  la  mort  pour  nous  tous. 

Il  marqua  d'un  geste  qu'il  avait  envisagé  ce  dénouement  et 
[u'il  y  était  d'avance  résigné.  Touchée  par  son  accueil  et  par  son 
angage,  Ana-élique  s'inclina,  imitée  dans  cette  manifestation  de 
espect  par  Dolissalde  et  par  Rosnière.  Alors,  Haristéguy  voulut 
3S  nommer  au  jardinier,  lui  apprendre  qui  ils  étaient,  quelles 
irconstances  les  conduisaient  auprès  de  lui.  Mais,  dès  les  pre- 
miers mots,  il  fut  empêché  de  continuer. 
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—  Qu'ils  gardent  leur  secret,  lui  dit  le  jardinier.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  les  connaître  pour  les  recevoir.  Ils  sont  malheureux, 
cela  suffit. 

Il  les  enveloppa  d'un  regard  attendri  et  ajouta  : 

—  Venez,  mes  enfants. 
Ils  le  suivirent,  surpris  de  trouver,  sous  les  habits  modeste 

qu'il  portait,  la  délicatesse  de  cœur  que  trahissaient  ses  parole 
et  son  généreux  empressement.  Sa  lanterne  à  la  main,  il  les  con 
duisait,  par  de  longs  corridors,  à  une  porte  donnant  sur  le  paro 
où  ils  i^énétrèrent  à  sa  suite.  Longeant  une  avenue  de  marron- 
niers en  fleur,  dont  le  parfum  embaumait  l'air,  ils  arrivèrent  à 
un  second  bâtiment,  jadis  annexe  du  couvent,  formé  de  construo» 
tions  datant  de  diverses  époques,  comme  perdu  sous  les  cime 
feuillues  des  arbres  qui  l'entouraient  et  dépassaient  sa  toiture- 
Sur  la  droite  de  ces  constructions,  s'élevait  une  chapelle  désaÊ 
fectée.  Son  architecture  seule  en  révélait  l'ancienne  et  pieus 
destination.  La  croix  qui  surmontait  en  d'autres  temps  le  faîll 
de  ce  petit  temple  avait  été  abattue;  il  n'en  restait  qu'un  débrisJ 
La  porte  n'existait  plus.   Par  l'ouverture  béante,  on  apercevait 
l'étroite  nef,  dont,  à  cette  heure,  les  blancs  rayons  de  la  lune 
passant  à  travers  les  vitraux  brisés,  argentaient  les  muraille} 
nues  et  dégradées,  fouillaient  les  pi*ofondeurs  vides  d'autel  et  d( 
statues. 

—  C'est  ici,  dit  le  jardinier  en  enjambant  les  degrés  à  moiti^ 
démolis  par  lesquels  on  accédait  à  ces  ruines. 

Ceux  qu'il  guidait  l'imitèrent.  Derrière  lui,  ils  traversèrent 
nef  dans  sa  longueur  jusqu'à  une  sacristie  mieux  conservée  q 
le  reste  de  l'édifice,  où  on  voyait  encore  de  hautes  et  larges  b 
séries,  très  artistement  sculptées,  échappées  au  sac  de  la  cha* 
pelle  comme  pour  témoigner  de  son  luxe  passé.  Le  jardinier  tou 
cha  du  doigt  l'un  de  ces  panneaux,  que  l'on  eût  dit  fixé  au  m 
et  qui  néanmoins  s'ouvrit  comme  un  battant  de  porte  et  lais 
voir  les  premières  marches  d'un  escalier  descendant  sous  terr^ 
Il  s'engagea  dans  cet  escalier.  Éclairés  par  sa  lanterne,  les  fua 
tifs  s'y  engagèrent  à  sa  suite,  l'un  après  l'autre,  et  le  suivirer 
jusqu'au  moment  où  il  s'arrêta. 

Ils  eurent  alors  le  spectacle  le  plus  inattendu. 
Ils  se  trouvaient  dans  une  crypte  placée  sous  la  chapelle.  A  1 
lueur  d'une  lampe  accrochée  à  la  voûte  par  une  chaîne,  ils  apei 
curent  un  autel  au-dessus  duquel,  entre  des  chandeliers,  se  drc 
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saii  un  crucifix;  quelques  matelas  jetés  sur  le  sol,  le  \onix  du 
mur,  et  une  table  autour  de  laquelle  cinq  personnes,  —  deux 
hommes  et  trois  femmes,  aux  cheveux  grisonnants,  —  étaient 
assises  et  causaient  à  voix  basse. 

—  Je  ne  peux  offrir  à  vos  amis  une  plus  luxueuse  installation,- 
dit  le  jardinier  à  Haristéguy  ;  ils  me  pardonneront  mon  impuis- 
sance à  faire  mieux,  comme  aussi  le  régime  frugal  auquel  ils  se- 
ront soumis.  Il  ne  m'est  pas  aisé  de  me  procurer  des  vivres  pour 
tant  de  monde. 

—  Ne  vous  tourmentez  jjas  à  cause  de  nous,  mon  brave 
homme,  fit  Dolissalde.  Nous  nous  contenterons  de  ce  que  vous 
nous  donnerez.  Du  reste,  nous  ne  vous  serons  pas  longtemps  à 
charge,  si  vous  pouvez  m'aider  à  fuir. 

—  Vous  aider  à  fuir  ne  serait  pas  impossible.  Monsieur,  si  vous 
étiez  seul.  Mais  quatre  personnes... 

—  Moi,  je  n'ai  besoin  d'aucun  secours,  interrompit  Kosnière. 
Sous  l'uniforme  que  je  porte,  je  peux  aller  partout. 

—  (Juant  à  nous,  reprit  Haristéguy  en  désignant  Angélique, 
nous  avons  des  passeports  ;  nous  partirons  quand  nous  vou- 
drons. 

—  Ils  ne  sont  venus  avec  moi,  ajouta  Dolissalde,  que  parce 
qu'ils  refusent  de  me  quitter  avant  de  me  savoir  en  sûreté. 

—  Je  vais  alors  m'occuper  de  vous,  Monsieur,  répondit  le  jardi- 
nier, et  aviser  aux  moyens  de  vous  venir  en  aide.  Nous  en  repar- 
lerons demain.  En  attendant,  installez- vous  pour  la  nuit,  vous  et 
vos  compagnons,  le  mieux  que  vous  pourrez.  Si  vous  préférez 
profiter  de  la  beauté  du  soir  pour  vous  promener  dans  le  parc 
avant  de  dormir,  vous  êtes  libres.  Durant  le  jour,  sortir  d'ici  serait 
imprudent.  Mais  à  la  nuit,  c'est  sans  danger.  Encore  un  mot.  Pas 
plus  qu'à  vous,  je  n'ai  demandé  aux  infortunés  qui  vous  ont  pré- 
cédés dans  cet  asile,  ni  qui  ils  sont,  ni  d'où  ils  viennent,  ni  où  ils 
vont.  Dieu  me  les  envoyait  ;  je  les  ai  reçus  sans  les  interroger. 
Imitez  ma  réserve  vis-à-vis  d'eux  ;  ils  savent  qu'ils  doivent  l'imi- 
ter vis-à-vis  de  vous. 

Cens  dont  il  parlait  s'étaient  levés  pour  faire  accueil  aux  nou- 
veaux venus.  Ils  les  saluèrent  ;  puis,  sans  paraître  faire  davan- 
tage attention  à  eux,  ils  reprirent  leur  place  et  leur  entretien  in- 
terrompu. 

Angélique  et  ses  amis  procédèrent  alors  à  leur  installation, 
ipréparatifs  sommaires  en  vue  de  quelques  heures  à  passer  :  dans 
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un  coin,  un  matelas  pour  elle  ;  à  l'autre  extrémité  de  la  chapellt 
une  couverture  pour  chacun  d'eux,  destinée  à  leur  servir  de  lil 
Quand  ce  fut  fini,  ils  s'approchèrent  des  inconnus  auxquels  h 
hasard  venait  de  les  réunir.  A  ce  moment,  le  jardinier  qui  s'étaii 
fflissé  derrière  l'autel  reparut.  Mais  ce  n'était  plus  le  même 
homme.  Une  soutane  et  un  surplis  avaient  remplacé  le  costume 
qu'il  portait  tout  à  l'heure. 

—  Un  prêtre  !  murmura  Angélique. 
Il  s'avança  vers  l'autel  et  dit  : 

—  La  seule  joie  qui  reste  aux  malheureux  consiste  à  élevei 
leur  âme  vers  le  Créateur,  souverain  maître  de  leur  vie.  Matin  & 
soir,  nous  le  prions.  Ceux  qu'il  vient  de  protéger  visiblement  er 
leur  ouvrant  cette  maison  voudront  sans  doute  s'unir  à  nous. 

Angélique  se  prosterna.  Rosnière  et  Haristéguy  suivirent  sof 
exemple.  Quant  à  Dolissalde,  il  hésita.  Depuis  longtemps  désha- 
bitué des  i^ratiques  religieuses,  il  s'était  accoutumé  à  les  consi- 
délier  comme  un  reste  d'antiques  superstitions  que  la  République 
avait  juré  d'éteindx'e  partout  où  elles  existaient  encore.  Cepen 
dant,  quand  il  vit  qu'autour  de  lui  tout  le  monde  s'était  age- 
nouillé, à  son  tour,  il  s'agenouilla,  obéissant  tout  à  la  fois  au  désii 
de  ne  pas  payer  d'un  scandale  l'hospitalité  (ju'il  recevait  et  am 
sensations  que  son  infortune  éveillait  en  lui. 

Maintenant,  sous  la  voûte  de  la  crypte,  la  voix  du  prêtre  s'éle- 
vait. Il  priait  pour  les  vivants  et  pour  les  morts,  pour  le  roi  déca 
pité,  pour  sa  famille  captive  au  Temple,  pour  ses  frères  victime.' 
de  la  proscription  et  de  l'exil,  pour  les  émigrés  dispersés  loin  d< 
leur  patrie,  pour  les  innocents  qui  remplissaient  les  prisons,  pou 
ceux  qui  se  cachaient  et  sur  qui  planait  la  mort.  Après  avoir  i)ri» 
pour  les  victimes,  il  priait  pour  les  bourreaux.  Il  suppliait  le  Cie 
de  leur  inspirer  la  compassion  et  la  clémence,  d'ouvrir  leur  cous 
cience  au  repentir,  et  il  appelait  aussi  la  protection  divine  sur  lei 
soldats  qui  combattaient  aux  frontières.  Et  sa  parole  témoignai 
de  tant  d'ardente  foi,  d'une  confiance  si  grande  en  Dieu,  qu'il  le 
communiquait  aux  assistants  qui  priaient  avec  lui.  Cette  émou 
vante  oraison  terminée,  il  se  releva  et  annonça  que,  lelendemaii 
matin,  il  célébrerait  le  saint  sacrifice  et  distribuerait  la  commu 
nion  à  qui  voudrait  la  recevoir. 

De  nouveau,  il  disparut  derrière  l'autel.  Lorsqu'il  repassa  pa 
la  crypte,  avant  de  s'éloigner,  il  avait  repris  ses  pauvres  vête 
ments.  Mais  les  réfugiés,  qui  venaient  de  le  voir  dans  l'exercice 
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de  son  sacerdoce,  se  courbèrent  devant  lui,  ne  pouvant  plus  ou- 
blier le  caractère  sacré  dont  il  était  revêtu  et  que  la  rigueur  des 
temps  l'obligeait  à  cacher  comme  un  crime.  Les  uns  allèrent 
trouver  alors  leur  couchette,  pressés  de  chercher  dans  le  sommeil 
l'oubli  de  leurs  maux  ;  les  autres  montèrent  dans  le  parc  pour 
jouir  de  la  beauté  de  la  nuit,  alors  qu'ils  i^ouvaient  le  faire  sans 
risques. 

C'est  ceux-ci  qu'Angélique  et  le  marquis  imitèrent.  Après  tant 
d'aventures  émouvantes  qui  ne  leur  avaient  pas  permis  de  rester 
seuls  un  instant  ils  étaient  dévorés  du  besoin  de  causer  libre- 
ment, ensemble,  de  se  raconter  tout  ce  qui  leur  était  survenu  au 
cours  de  leur  séparation,  et  surtout  de  se  dire  qu'ils  se  chéris- 
saient. Leur  entretien,  lorsqu'ils  se  furent  assis  sur  un  banc  qu'un 
rideau  d'arbres  enveloppait  d'ombre,  commença  par  cet  aveu  réci- 
proque de  leur  amour.  En  cette  heure  enivrante  qui  sonnait  enfin 
après  avoir  été  souhaitée  ardemment,  tous  deux  étaient  sincères. 
Mais,  à  qui  les  eût  écoutés,  à  qui  les  eût  entendus,  peut-être 
eût-il  semblé  que  la  sincérité  de  l'un  différait  de  la  sincérité  de 
l'autre,  et  qu'Angélique  attachait  à  son  amour  une  idée  d'éter- 
nité dont,  plus  uniquement  dominé  qu'elle  par  l'impétuosité 
du  désir,  R,osnière  ne  se  préoccupait  pas  ou  se  préoccupait 
moins. 

Elle  voyait  son  bonheur  surtout  à  travers  l'avenir  ;  il  ne  voyait 
le  sien  que  dans  le  présent,  et,  tandis  qu'elle  cherchait  à  deviner 
ce  qu'il  en  adviendrait  au  lendemain  des  joies  nuptiales,  et  si 
l'homme  qu'elle  avait  choisi  serait  éternellement  le  même,  on  eût 
dit  qu'il  hésitait  à  s'engager  pour  toujours,  et  qu'il  s'efforçait  de 
dissimuler  son  hésitation  sous  l'éloquence  entraînante  qu'il  met- 
tait à  peindre  la  passion  qui  le  brûlait,  et  exigeait  plus  encore 
qu'elle  ne  suppliait.  Angélique  parlait  comme  une  fiancée  ;  Ros- 
nière  parlait  comme  un  amant.»  Peu  à  peu,  son  éloquence  s'en- 
flammait, attisée  par  la  sérénité  de  la  nuit,  par  l'éclatante  beauté 
de  la  femme  qu'il  aimait,  par  la  certitude  d'avoir  conquis  son 
cœur,  par  le  sentiment  des  dangers  qui  les  entouraient,  et  qui  le 
poussait  à  saisir,  quand  elle  se  présentait,  une  occasion  d'être 
heureux  qui  peut-être  ne  se  présenterait  plus. 

Angélique  l'écoutait  de  plus  en  plus  troublée  et  défiante.  Elle 
s'alarmait  de  cette  violence  de  volonté,  à  laquelle,  une  première 
fois,  elle  avait  eu  tant  de  mal  à  se  dérober,  et  quoique,  de  nou- 
veau, elle  en  subît  le  charme,  elle  avait  encore  assez  de  sang-froid 
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pour  se  garder  contre  un  emportement  qu'une  étreinte  passionnée 
acheva  de  trahir.  Sans  colère,  elle  se  dégagea  des  bras  qui  l'en- 
laçaient, et  d'une  voix  altérée  elle  dit  : 

—  Je  ne  serai  jamais  votre  maîtresse. 
Cette  déclaration  déconcerta  Rosnière.  Son  regard  interrogeait 

Angélique.   Que   vou-'^ 
P^'--  "^"/i  lait-elle  donc?  Avait- 

elle  espéré  qu'il  l'épou- 
serait? Cette  idée  d'un 
mariage  qui  l'unirait, 
lui,  le  descendant 
d'une  race  illustre,  à 
cette  fdle  de  théâtre, 
ne  lui  était  pas  venue. 
Bon  pour  un  régicide 
comme  Dolissalde 
/ .'''  i      d'épouser    une  comé- 

dienne. Mais  lui,  était- 
ce   possible  ?    Il 
fallait  répondre, 
cependant,  et  ré- 
pondre   de    ma- 
nière à    ne   pas 
l'offenser,    d'au- 
tant plus   qu'en 
dépit  de  ses  pré- 
jugés  de  naissance  il 
sentait  bien   que,  s'il 
'  ~        ne     pouvait    l'avoir 

Très  câlin,  il  posa  sa  tète  sur  les  genoux  d'Angélique.        qu'en      l'épOUSant ,      il 

céderait. 

—  Je  n'aurais  point  osé  vous  demander  d'être  ma  femme,  dit- 
il.  Que  puis-je  vous  offrir  ?  Un  nom  compromis,  la  pauvreté,  une 
vie  errante,  des  privations,  l'exil,  si  ce  n'est  l'échafaud. 

—  Et  qu'importe,  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime  !  s'é 
cria-t-elle.  Vivre  avec  vous  tant  que  Dieu  voudra  ;  mourir  en- 
semble, et  jusque-là,  communauté  de  peines  et  de  joies,  voilà  tout 
mon  rêve. 

—  Soit,  reprit-il  alors,  so}ez  ma  femme  ;  je  m'engage  à  vous  ; 
je  me  considère,  dès  ce  moment,  comme  votre  mari.  Mais  où  et 
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quand  faire  bénir  notre  union  ?  Les  temples  sont  fermés  ;  les 
prêtres  proscrits;  les  cérémonies  du  culte  interdites.  Ne  sommes- 
nous  pas  condamnés  à  attendre  des  temps  plus  propices,  le  relè- 
vement des  autels  ou  la  possibilité  de  passer  à  l'étranger?  Et, 
jusque-là , 
vous  refu- 
serez-vous  ? 
Me  ferez - 
vous  cet  ou- 
t r  a  g  e  de 
manquer  de 
confiance 
en  moi,  et 
m' impose- 
rez-vous  la 
torture  d'u- 
ne attente 
dont  nous 
ne  pouvons, 
hélas  !  ni 
l'un  ni  l'au- 
tre prévoir 
le  terme  ? 

Il    aurait  i 
fallu    péné- 
trer dans  sa 
conscience    ' 
pour  savoir    - 
s'il  était  sin- 
cère en  par- 
lant    ainsi  ! 
Angélique 
n'en    douta 

pas.  Mais  peut-être  se  trompait-elle,  et  ne  promettait-il  de  l'épou- 
f;er  que  parce  qu'il  ne  croyait  pas  que  leur  mariage  fût  possible 
en  ce  moment. 

—  Soyez  miséricordieuse,  Angélique,  continua-t-il,  puisque 
vous  m'aimez,  écoutez  votre  cœur.  Reposez-vous  sur  le  mien 
et  consacrez,  dès  à  présent,  notre  union,  en  la  rendant  indis- 
soluble. 


w 
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Rosnièie,  debout  près  d'elle,  altendait  son  réveil  ! 


N.    L.   —   15 
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Il  s'était  mis  à  ses  pieds  ;  il  lui  tenait  les  mains,  et  ses  yeux 
qu'elle  voyait  briller  clans  la  nuit  ne  la  suppliaient  pas  moins  que 
ses  paroles. 

—  Vous  oubliez  qu'il  y  a  un  prêtre  dans  cette  maison,  iit-elle 
simplement.  Nous  pouvons  nous  marier  dès  demain.  Il  ne  réin- 
séra pas  de  nous  unir. 

Si  Rosnière  avait  voulu  la  tromper,  il  était  pris  à  son  propre 
piège,  car  elle  lui  ôtait  tout  prétexte  pour  refuser  ce  qu'il  venait 
de  promettre. 

—  C'est  vrai  cjue  je  ne  songeais  pas  à  ce  saint  vieillard,  avoua- 
t-il.  Vous  serez  donc  ma  femme. 

Très  câlin,  très  tendre,  il  posa  sa  tête  sur  les  genoux  d'Angé- 
lique, comme  s'il  voulait  cueillir  par  avance  une  parcelle  de  ce 
bonheur  que,  maintenant,  il  croyait  si  jDrès  de  lui. 

Elle  reprit  alors  : 

—  Réfléchissez  encore.  Donnez- vous  du  temps.  Rien  ne  presse. 
Le  mariage  est  chose  grave  :  un  paradis  quand  on  s'aime,  un 
enfer  quand  on  ne  s'aime  pas.  Et  puis,  le  nom  que  vous  portez, 
votre  naissance,  le  souci  de  ne  pas  offenser  votre  famille... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Laissons  cela,  dit-il.  Je  vous  aime,  et,  si  l'un  de  nous  peut 
hésiter  encore,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  à  qui  je  n'apporte  (pi*- 
mon  cœur. 

—  Eh  !  n'est-ce  point  assez  pour  tenir  lieu  du  reste  ? 

—  Malgré  les  souffrances  (jui  nous  attendent?  Malgré  les  pé- 
rils auxquels  vous  serez  exposée  comme  moi? 

—  Malgré  tout,  affirma-t-elle. 

Un  baiser  qu'elle  ne  refusa  pas  scella  leurs  engagements. 

Il  fut  alors  convenu  que,  le  lendemain,  Rosnière  se  confierait 
au  vieux  prêtre  et  le  solliciterait  de  les  bénir.  Leur  mariage  cé- 
lébré, ils  quitteraient  le  couvent  pour  s'installer  aux  environs  de 
Versailles,  dans  un  village  perdu  au  milieu  des  bois,  où  vivaient 
des  amis  de  Rosnière,  qui  s'y  étaient  réfugiés.  On  resterait  au- 
près d'eux  autant  qu'on  pourrait.  Durant  le  séjour  qu'il  venait  de 
faire  à  Paris,  il  avait  pu  se  procurer  quelques  ressources.  Angé- 
lique en  possédait  aussi.  Leur  existence  était  donc  assurée.  Plus 
heureux  que  tant  d'autres,  ils  attendraient  la  lin  des  mauvais 
jours,  sans  avoir  à  en  trop  souffrir.  Du  moins  l'espéraient-ils,  et 
l'expression  de  leur  espoir  termina  leur  entretien.  En  rentrant 
dans  la  crypte,  Angélique  se  jeta  tout  habillée  sur  le  matelas  ({ui 
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lui  était  destiné,  tandis  qu'à  quelques  pas  d'elle  son  fiancé,  roulé 
dans  une  couverture,  s'endormait.  Autour  d'eux,  leurs  compa- 
gnons reposaient  déjà. 

Lorsque,  le  lendemain,  elle  ouvrit  les  yeux,  Rosnière,  debout 
près  d'elle,  attendait  son  réveil. 

—  J'ai  vu  le  prêtre,  dit-il.  Il  nous  attend.  Dolissalde  et  Haris- 
tég'uy  sont  avertis.  Ils  seront  témoins. 

Le  nom  de  Dolissalde  prononcé  en  ce  moment  déchaîna  dans 
le  cœur  d'Angélique  une  émotion  poignante.  Elle  n'avait  pas 
pensé  à  lui,  alors  qu'elle  s'engageait  envers  Rosnière.  Maintenant 
elle  songeait  à  tout  ce  qu'il  devait  souffrir,  s'apitoyait  en  y  son- 
geant, et  la  question  qu'à  plusieurs  reprises  elle  s'était  antérieu- 
rement posée  s'imposait  encore  mie  fois  à  elle  et  la  trouvait 
impuissante  à  y  répondre.  En  choisissant  Rosnière  préférable- 
ment  à  Dolissalde,  avait-elle  choisi  le  meilleur  des  deux?  Cette 
question  l'importunait.  Elle  l'écarta  comme  un  sujet  de  vaine 
préoccupation.  Il  n'était  plus  en  son  pouvoir  de  reculer.  Elle  obéis- 
sait à  des  sentiments  impérieux,  à  l'amour  dont  elle  était  possé- 
dée et  qui  l'entraînait  vers  un  destin  marqué  d'avance  sans  qu'elle 
l'eût  appelé. 

Ayant  vu  Dolissalde,  elle  alla  vers  lui  : 

—  Ne  m'en  voudrez-vous  pas  du  mariage  que  je  vais  con- 
tracter? lui  demanda- t-elle. 

Il  souriait  tristement  sous  la  pâleur  qui  voilait  son  visage  et 
répondit  : 

—  Depuis  longtemps  mon  sacrifice  est  fait.  Je  suis  r(''sio-né.  Si 
vous  êtes  heureuse,  je  me  consolerai. 

Quelques  instants  après,  le  marquis  de  Rosnière  et  Angélique 
Mongautier  recevaient  la  bénédiction  nuptiale.  Après  la  céré- 
monie, célébrée  sans  pompe  et  dans  le  mystère,  le  prêtre  dressa 
l'acte  de  leur  mariage  que  signèrent  tous  les  assistants.  Il  en 
remit  un  exemplaire  à  Rosnière,  l'autre  à  xVngélique  qui  le  dé-, 
posa  entre  les  mains  d'Haristéguy,  en  le  priant  de  le  lui  con- 
server pour  le  cas  où  elle  en  aurait  besoin. 

—  Vous  le  montrerez  à  Charlotte,  dit-elle.  Elle  y  trouvera  la 
preuve  que  Dolissalde  a  renoncé  à  moi.  Montrez-le  aussi  à  ma 
chère  Manette.  Quand  elle  saura  que  je  suis  mariée  et  heureuse, 
elle  attendra  avec  plus  de  patience  que  je  puisse  la  rappeler. 

Les  époux  partirent  le  même  soir,  après  avoir  fait  à  leurs  com- 
pagnons do   tendres  adieux.   Ils  espéraient  les  revoir  bientôt  à 
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Saint-Marsans,  où  Dolissalde  et  Ilaristéguy   croyaient   pouvoir 
arriver  à  une  époque  prochaine. 


XIV 


LE    RETOUR    DE    DOLISSALDE 

Au  château  de  Saint-Marsans,  depuis  le  départ  d'Angéhque  et 
d'Haristéguy,  on  vivait  en  de  perpétuelles  alarmes  qu'excitait  de 
plus  en  plus  la  gravité  des  événements.  Dans  les  Pyrénées, 
<3omme  dans  presque  toute  la  France,  les  Jacobins  de  Paris 
avaient  recruté  des  adeptes  et  trouVé  des  imitateurs.  Sous  l'in- 
fluence du  Comité  de  Salut  public,  la  Terreur  commençait  à  y 
sévir  de  toutes  parts.  A  Saint- Jean-de-Luz,  elle  devenait  de  jour 
en  jour  plus  intense  et  plus  sombre.  On  arrêtait  des  suspects,  on 
persécutait  les  nobles  et  les  prêtres,  les  visites  domiciliaires  se 
multipliaient,  et  la  municipalité  venait  de  décider  l'achat  d'une 
guillotine.  D'auti'e  part,  la  guerre  se  continuait  entre  la  France 
et  l'Espagne.  Les  populations  des  contrées  où  se  déroulaient  ses 
péripéties  en  subissaient  les  troublants  contre-coups.  Quoique, 
sur  ce  point  de  la  frontière,  elle  se  réduisît  à  des  combats  d'avant- 
postes,  aux  efforts  réciproques  de  belligérants  pour  passer  la  Bi- 
dassoa  et  aller  attaquer  Tennemi  sur  son  territoire,  elle  n'en 
engendrait  pas  moins  des  surprises,  des  alertes,  des  périls. 

Ce  n'était  point  là  cependant  la  principale  cause  des  alarmes 
auxquelles  étaient  livrés  les  habitants  de  Saint-Marsans.  Plus 
encore  que  des  violences  jacobines  qu'ils  espéraient  conjurer,  et 
que  du  voisinage  de  la  guerre  avec  lequel  ils  se  familiarisaient, 
ils  s'inquiétaient  d'être  sans  nouvelles  de  leurs  chers  voyageurs 
partis  pour  Paris  un  mois  avant.  Manette  pleurait  et  gémissait  du 
matin  jusqu'au  soir,  convaincue  qu'Angélique  était  morte  ou  em- 
prisonnée. Elle  se  reprochait  de  ne  s'être  pas  mise  en  route  avec 
elle,  de  lui  avoir  obéi  en  restant  au  château,  alors  que,  si  elle  se 
fût  écoutée,  elle  l'eût  suivie  pour  affronter  à  ses  côtés  lès  dangers 
d'un  séjour  dans  la  capitale,  devenue  le  foyer  des  pires  passions 
révolutionnaires.  Parfois,  l'excès  de  ses  angoisses  lui  suggérait  le 
dessein  d'aller  la  retrouver,  et  ce  n'était  pas  trop  des  adjurations 
de  M''^  de  Saint-Marsans  pour  la  retenir.  Elle  y  cédait,  contrainte. 
Mais  sa  résignation  n'allait  pas  sans  désespoir. 
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^jme  Dominique  éprouvait  des  inquiétudes  analogues  en  ce  qui 
touchait  son  mari,  bien  qu'elle  le  sût  vaillant,  prudent,  habile  à  se 
tirer  des  mauvais  pas.  Chaque  jour,  elle  espérait  vainement  une 
lettre,  et  sa  déception  quotidienne,  à  tout  instant,  lui  arrachait 
des  larmes. 

Charlotte, 
quoiqu'elle  .-^^  -^ 

ne    fût    pas 
plus    rassu- 
rée,   se   do- 
minait. Elle 
s'efforçait 
de  dissimu- 
ler ses  sou- 
cis pour  ne 
rien  ajouter 
à  la  douleur 
des     de  u  x 
vieilles  fem- 
mes qui  vi-       i  .1 , 
vaient     au  -  '■^■" 
près  d'elle.  Elle  les 
exhortait  à   la  pa- 
tience, leur  adres- 
sait à  toutes  deux 
des  paroles  de  consolation,  étouf- 
fant, pour  n'en  rien  laisser  pa- 
raître, ses  craintes  incessamment 
accrues  parle  caractère  tragique 
des  incidents  qui  se  succédaient 
à  Paris. 

Quant  à  elle,  c'est  surtout  pour  Dolissalde  qu'elle  tremblait  ; 
oui,  pour  Dolissalde,  dont  sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher.  Lors 
de  leur  première  rencontre  à  Paris,  elle  ne  le  jugeait  que  d'après 
ce  qu'elle  appelait  ses  crimes  ;  elle  ne  voyait  en  lui  que  le  sujet 
révolté,  meurtrier  de  son  roi,  le  complice  de  tous  les  forfaits  dont 
elle  accusait  la  Révolution.  Si  on  lui  eût  dit  alors  qu'un  jour  vien- 
drait où  elle  penserait  sans  colère  à  ce  grand  coupajjle,  et  qu'au 
mépris,  qu'à  la  répulsion  qu'il  lui  inspirait,  se  substitueraient  en 
quelques  semaines,  une  sympathie  enthousiaste  pour  sa  nature 


KJIe  aperçut,  sur  la  terrasse,  la  silhouclte 
d'un  homme  qui  lui  tournait  le  dos. 
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loyale,  une  pitié  profonde  pour  ses  malheurs  et  même  la  volonté 
d'en  hâter  la  fin,  elle  aurait  protesté. 

Comme  elle  avait  changé  depuis  !  Avec  quelle  rapidité  germait 
la  semence  Jetée  en  son  cœur  par  Angélique  !  Des  sentiments 
nouveaux  y  fleurissaient.  Plus  indulgente,  jdIus  équitable,  atten- 
drie au  souvenir  de  la  noble  conduite  de  Dolissalde  envers  elle  et 
envers  iVngélique,  électrisée  par  son  courage,  émue  par  sa  gran- 
deur d'àme,  par  sa  conduite  magnanime  envers  le  marquis  de 
Rosnière,  et  surtout  apitoyée  par  le  douloureux  dénouement  de 
ses  amours,  elle  oubliait  peu  à  peu  ses  anciens  griefs  et,  désar- 
mée, sans  résistance,  elle  inclhiait  au  pardon. 

Quand  les  papiers  i)ublics  annoncèrent  la  chute  des  Girondins, 
les  mesures  arbitraires  qu'avait  ari-acliées  contre  eux  à  la  lâcheté 
de  la  Convention  l'audace  de  la  Conuuune,  ses  sentiments  s'exal- 
tèrent. Qu'était  devenu  Dolissalde  dans  cette  tempête  où  venaient 
de  sombrer  tant  d'ardente  jeunesse,  tant  de  nobles  ambitions  et 
d'aspirations  généreuses?  Était-il  tombé  victime  de  son  dévoue- 
ment à  sa  cause?  Avait-il  pu  s'enfuir?  Etait-il  incarcéré?  Elle 
l'ignorait,  ne  sachant  rien  de  lui,  et  cette  incertitude  la  torturait. 
N'osant  espérer  qu'il  échapperait  à  l'échafaud  et  qu'elle  le  rever- 
rait, elle  le  pleurait  comme  s'il  était  mort.  Moins  elle  croyait  à 
son  retour,  plus  elle  se  plaisait  à  évoquer  son  image,  à  la  recons- 
tituer dans  sa  mémoire,  à  la  parer,  comme  s'il  lui  eût  été  doux 
de  se  la  rendre  plus  chère,  et  grâce  à  ce  lent  travail  qui  s'opérait 
en  son  âme,  sous  la  poussée  d'impressions  qu'elle  avait  subies 
sans  les  raisonner,  une  heure  arrivait  où,  dans  son  empresse- 
ment à  reconnaître  qu'elle  l'avait  mal  jugé,  elle  s'avouait  à  elle- 
même  que  s'il  eût  vécu,  peut-être  l'aurait-elle  aimé  et  consolé  de 
l'abandon  d'Anaélique. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  cet  aveu  avait  éclaté  dans  son 
cœur,  elle  s'était  indignée  contre  elle-même,  se  reprochant  sa  fai- 
blesse, irritée  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  faisait  litière  du 
passé  et  cédait  à  l'emportement  de  son  imagination.  Mais  en" 
dépit  de  sa  révolte,  le  charme  que  Dolissalde  exerçait  sur  elle, 
depuis  qu'elle  savait  qu'Angélique  ne  l'aimait  pas  continuait  à  la 
transformer.  Elle  avait  beau  résister,  elle  allait  à  l'amour,  en-- 
traînée  par  la  force  des  choses,  plus  puissante  que  les  préjugés 
de  naissance  et  d'éducation.  Épuisée  par  ses  vaines  résistances, 
elle  s'abandonnait  au  courant  de  ses  idées  nouvelles,  en  se  don- 
nant comme  excuse  la  certitude  qui  se  formait  en  elle  que  Dolis- 
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salde  ne  reviendrait  plus.  Qu'importait  qu'elle  l'aimât,  s'il  ne 
devait  pas  revenir  ?  Qui  offenserait-elle  en  le  chérissant  à  travers 
ral)sence  et  peut-être  dans  la  mort  ? 

Ce  qu'elle  éprouvait,  ces  combats  dont  sa  conscience,  où  ils  se 
livraient,  était  seule  le  témoin,  elle  n'en  disait  rien.  Elle  le  ca- 
chait sous  une  impassibilité  dont  elle  ne  se  relâchait  que  pour 
réconforter  Manette  et  M'"*^  Dominique.  Elle  trouvait  alors  des 
accents  chaleureux  et  rassurants  qui  tombaient  de  sa  bouche 
comme  un  témoignage  de  sa  confiance  en  Dieu,  et,  quand  elle  di- 
sait et  répétait  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  ne  voudrait  pas 
laisser  périr  les  innocents,  elle  s'appliquait  à  ne  pas  prononcer  un 
mot  qui  eût  pu  révéler  son  secret. 

Les  jours  s'étaient  écoulés  ainsi,  remplis  par  les  péripéties  de 
ces  drames  intimes,  par  les  craintes  incessantes,  par  les  an- 
goisses renouvelées  au  fur  et  à  mesure  que  le  danger  grandissait 
autour  du  château  de  Saint-Marsans,  soit  par  suite  des  progrès 
de  la  Terreur,  soit  à  la  faveur  des  incidents  de  la  guerre.  Il  y 
avait  plus  d'un  mois  qu'Angélique  et  Haristéguy  étaient  partis, 
et  leur  silence  se  prolongeait,  sans  qu'il  fiit  possible  d'en  deviner 
la  cause.  On  ne  pouvait  l'attribuer  qu'à  f{uelque  catastrophe,  pers- 
pective affreuse  qui  mettait  en  deuil  la  vieille  maison  et  ceux 
qu'elle  abritait.  Brusquement,  ariùvèrent  des  nouvelles,  mais 
sous  la  forme  la  plus  alarmante  et  la  plus  inattendue. 

Un  soir,  une  troupe  de  gardes  nationaux  envahit  le  château. 
Ils  venaient  de  Saint- Jean-de-Luz.  L'officier  qui  les  commandait 
était  porteur  d'un  ordre  de  perquisition.  Tandis  que  ses  soldats 
exécutaient  cet  ordre  en  bouleversant  le  château  de  la  cave  au 
grenier,  il  apprit  à  Charlotte  et  à  M'"*  Dominique,  qui  l'interro- 
geaient sur  les  motifs  de  ces  mesures  de  rigueur,  que  le  Direc- 
toire du  département  avait  reçu  l'avis  que  Dolissalde  s'était  enfui 
de  Paris,  avait  supposé  qu'il  se  cachait  à  Saint-Marsans.  On 
fouillait  la  maison  avec  l'espoir  de  l'y  trouver,  son  arrestation 
étant  ordonnée  par  le  Comité  de  Salut  public.  De  la  citoyenne 
Mongautier  et  d'Haristéguy,  il  ne  fut  pas  question. 

Charlotte  respira,  convai)icue  qu'Angélique  et  son  compagnon 
étaient  en  sûreté.  Quant  à  Dolissalde,  puisqu'on  le  cherchait, 
c'est  qu'on  ne  le  tenait  pas.  Il  restait  donc  toujours  libre,  réfugié 
quelque  part,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger.  La  perquisition, 
naturellement,  fut  infructueuse,  et,  pour  la  première  fois,  Char- 
lotte commença  à  croire  que  Dolissalde  était  sauvé.  Elle  s'en  ré- 
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jouit.  Mais  l'événement  la  troubla  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Dolis- 
salde  vivait.  Elle  était  donc  exposée  à  se  rencontrer  de  nouveau 
avec  lui.  S'il  revenait,  que  ferait-elle?  que  deviendrait-elle? 
Aurait-elle  le  courage  de  le  fuir  ?  Et  à  l'idée  que  ce  courage  lui 
manquei^ait,  qu'elle  resterait  sous  le  même  toit  que  cet  homme 
dont  le  souvenir  l'obsédait,  et  qu'un  jour,  oubliant  Angélique,  il 
se  jetterait  à  la  poursuite  du  bonheur,  elle  prévoyait  un  dénoue- 
ment qui,  par 
avance,  l'emplis- 
sait d'épouvante 
et  de  remords. 
Mais  c'était  le 
dernier  effort  de 
ses  préjugés  con- 
tre son  coeur.  Le 
retour  de  Do- 
lissalde  devait 
consommer  sa 
défaite  et  préci- 
piter sa  soumis- 
sion à  la  destinée 
que  les  circons- 
tances lui  pré- 
paraient. 

Un  matin, 
comme  elle  ve- 
nait de  sortir  de  sa  chambre  et  gagnait  le  parc,  elle  fut  saisie 
d'étonnement  en  apercevant  sur  la  terrasse  la  silhouette  d'un 
homme  qui  lui  tournait  le  dos,  et  que  de  loin  elle  ne  reconnais- 
sait pas. 

Elle  se  demandait  qui  il  était,  lorsqu'il  fit  un  mouvement 
de  son  côté.  Les  appréhensions  qu'elle  avait  éprouvées  en  le 
voyant  se  dissipèrent.  C'était  Haristéguy.  Il  se  rapprochait  d'elle. 
Mais  elle  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  qu'il  fût  à  sa  portée,  et 
courut  vers  lui  : 

—  Enfin,  vous  voilà  revenu  !  s'écria-t-elle. 

—  Revenu  cette  nuit,  après  avoir  couru  d'innombrables  aven- 
tures, répondit-il. 

—  Que  ne  m'a-t-on  avertie  de  votre  arrivée?  J'avais  peur  de  ne 
pas  vous  revoir. 


Pauvre  Haristéguy  !  soupira  Charlotte. 
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—  J'ai  supposé  que  vous  dormiez,  mademoiselle.   Je  n'ai  pas 
voulu  qu'on  vous  éveillât. 

—  Mais  Angélique  n'aurait  pas  dû  avoir  les  mêmes  scrupules 
jque  vous.  Où  est-elle?  J'ai  hâte  de  l'embrasser. 

—  La  citoyenne  Montgautier  n'est  pas  rentrée  avec  moi.  Elle 
est  mariée  et  a  suivi  son  mari. 

—  Mariée?  répéta  Charlotte  anxieuse  et  soudain  mordue  au 
cœur  par  un  soupçon.  Est-ce  Dolissalde  qu'elle  a  épousé? 

—  Dolissalde? 
Non.  Elle  est  la 
femme  du  marquis 
de  Piosnière .  En 
voici  la  preuve. 

Il  montrait  à 
Charlotte  l'acte  de 
mariage  que  lui 
avait  conPié  Angé- 
lique, Elle  y  jeta 
jles  yeux. 

—  Mais,  alors, 
Dolissalde?... 

—  Rassurez- vous , 
dit  îlaristéguy,  en 
désignant  les  croi- 
sées d'une  chambre 
du  premier  étage  ; 

il  repose.  Quoique  plus  jeune  que  moi,  il  n'a  pas  ma  via'ueur 
Il  tom])ait  de  fatigue  ;  il  s'est  couché  en  arrivant.  Il  est  vrai  que 
le  voyage  a  été  rude. 

Au  soupçon  si  court  de  Charlotte  succédait  une  joie  immense 
st  fiévreuse.  Dolissalde  en  vie,  là,  si  près  d'elle,  et,  grâce  au  ma- 
iage  d'Angélique,  libre  désormais  d'aimer  qui  il  voudrait  et  do 
36  laisser  aimer!  Elle  défaillait  sous  l'émotion,  ne  pouvant  en 
croire  ses  yeux  et  ses  oreilles,  toute  secouée  par  ce  retour  inat- 
:endu  du  voyageur,  qui  la  faisait  passer  d'une  trop  longue  angoisse 
m  Ijonheur  rêvé.  Elle  reprit  : 

—  Angélique  mariée,  Dolissalde  sauvé,  comment  cela  s'estil  fait? 

—  Nous  vous  le  raconterons,  mademoiselle,  répondit  Haristé- 
^uy.  Mais  je  dois  vous  dire  d'abord  que  nul  ne  doit  savoir  que  le 
ntoyen  représentant  est  revenu  avec  moi. 


Je  ne  l'oublierai  jamais,  je  l'aimerai  touJoUiS. 


522  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

Charlotte  comprit  à  demi-uiot. 

—  C'est  donc  vrai  qu'il  est  proscrit? 

—  Oui,  proscrit  ;  obligé  de  se  cacher  s'il  veut  sauver  sa  tête 

—  Mais,  alors,  pourquoi  l'avoir  conduit  à  Saint-Marsans?  t 
n'y  est  pas  en  sûreté.  On  y  est  venu  pour  l'arrêter. 

—  J'avais  prévu  qu'on  viendrait.  C'est  ce  qui  m'a  décidé  à  l'ame- 
ner ici.  Puisqu'on  y  est  venu,  il  n'est  pas  probable  qu'on  y  re 
vienne.  On  ne  voudra  jamais  croire  que,  traqué  par  ses  ennemis 
il  a  eu  l'audace  de  se  cacher  dans  cette  maison.  C'est  ailleun 
qu'on  le  cherchera  désormais,  pendant  que  nous  nous  efforceronî 
de  ne  pas  laisser  soupçonner  sa  présence  au  milieu  de  nous. 

—  Dieu  le  protège  et  nous  protège  ! 

—  Il  l'a  protégé  déjà  sur  la  route  que  nous  venons  de  parcou- 
rir pendant  trois  semaines,  observa  Haristéguy.  Nous  voyagioni 
à  pied,  la  nuit;  durant  le  jour,  nous  restions  cachés  dans  les  bois 
dans  des  granges,  au  boixl  des  rivières,  dans  les  oseraies  ou  souî 
les  arches  des  ponts;  nous  évitions  de  traverser  les  lieux  habités. 
et  plus  nous  approchions  de  Saint-Jean-de-Luz,  où  le  citoyer 
Dolissalde  est  si  connu,  plus  ces  précautions  devenaient  néces- 
.saires.  C'est  grâce  à  elles  que  nous  sommes  arrivés  sains  et  saufS: 
après  avoir  conjuré  des  dangers  redoutables. 

—  Mais  ces  dangers  ne  va-t-il  pas  les  retrouver  ici  ?  fit  Char 
lotte  avec  inquiétude.  Sa  cause  est  perdue;  les  Girondins  vaincu; 
n'ont  plus  un  ami  dans  ce  pays.  Ceux  même  qu'ils  obligèrent 
quand  ils  étaient  puissants,  les  ont  reniés,  et,  pour  ^e  faire  par 
donner  d'en  avoir  reçu  des  bienfaits,  sont  prêts  à  les  dénoncer 
Si  l'on  apprenait  à  Saint-Jean-de-Luz  que  Dolissalde  est  revenu 
vous  ne  le  sauveriez  pas. 

—  Je  le  cacherai  si  bien,  qu'on  ne  découvrira  pas  sa  retraite 

—  Mais  vous,  Haristéguy,  vous  qu'on  savait  dévoué  à  ses  inté 
rets,  ne  voudra-t-on  pas  vous  faire  expier  votre  dévouement? 

Haristéguy,  d'un  geste,  rassura  M"®  de  Saint-Marsans. 

—  Moi,  je  ne  crains  rien,  dit-il.  Je  sais  comment  il  faut  s'; 
prendre  pour  endormir  les  défiances.  Je  serai  violent  dans  nia 
propos;  je  feindrai  d'approuver  les  motions  révolutionnaires.  Ui 
me  verra  dans  les  clubs,  et  on  m'entendra  aussi,  car  je  criera 
plus  fort  que  les  enragés.  Malheur  à  qui  ferait  mine  de  douter  d^ 
mon  civisme  !  Il  faudra  me  pardonner,,  mademoiselle,  si  je  deviens 
un  farouche  sans-culotte,  ajouta-t-il  en  souriant  tristement.  J« 
n'ai  aucun  moyen  de  protéger  le  citoyen  Dolissalde,  de  vous  pro 
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téaer  vous-même,  ainsi  que  vos  biens  et  les  habitants  de  cette 
maison,  si  ce  n'est,  puisque  les  loups  nous  menacent,  de  hurler 
avec  eux. 

—  Pauvre  Haristéguyl  soupira  Charlotte  en  lui  pressant  affec- 
tueusement la  main. 

Maintenant  qu'elle  était  tranquillisée  sur  le  sort  de  Dolissalde, 
elle  avait  hâte  de  connaître  les  circonstances  en  lesquelles  le 
mariage  d'Angélique  avec  B,osnière  avait  été  décidé  et  célébré. 
Ilaristéguy  lui  en  fit  le  récit.  Elle  connut  de  la  sorte  les  drama- 
tiques incidents  de  la  journée  du  2  juin  :  la  Convention  assiégée 
par  la  Commune,  obligée  de  livrer  les  Girondins;  ceux-ci  déclarés 
prisonniers;  Dolissalde  fugitif,  arrêté  dans  sa  fuite  et  menacé 
dans  sa  libei'té,  quand  Rosnière  était  apparu  à  l'improviste  pour 
le  sauver;  puis,  le  soir  venu,  la  course  à  la  recherche  d'un  re- 
fuge, l'arrivée  au  couvent  des  bénédictines,  et,  le  lendemain  ce 
mariage  inattendu,  célébré  dans  le  mystère,  après  lequel  Angé- 
ique  était  partie  avec  son  mari,  tandis  que  Dolissalde  et  Haris- 
téguy,  l'un  proscrit,  l'autre  se  faisant  son  complice,  préparaient 
leur  propre  départ  et  entreprenaient,  à  travers  la  France  teri'o- 
risée  et  devenue  la  proie  des  scélérats,  ce  voyage  de  deux  cents 
lieues  qui  s'était  heureusement  et  presque  miraculeusement 
accompli. 

Tandis  qu'ils  s'entretenaient  ainsi,  Manette  et  M""*  Dominique 
vinrent  les  rejoindre.  Ilaristéguy  leur  avait  raconté  déjà  ce  qu'il 
racontait  à  Charlotte.  Mais  elles  l'écoutèrent  de  nouveau  ;  elles 
ne  se  lassaient  pas  de  l'entendre.  M"'"  Dominique  avec  la  sérénité 
d'une  femme  heureuse  d'avoir  retrouvé  son  mari,  et  Manette, 
quoique  satisfaite  du  mariage  d'Angélique,  lui  gardant  rancune, 
ui  reprochant  de  l'exiler  loin  d'elle. 

—  11  faut  lui  pardonner,  disait  Haristéguy,  pour  apaiser  lemé- 
3ontentement  de  la  nourrice.  C'est  dans  votre  intérêt  qu'elle  vous 
laisse  encore  parmi  nous.  Pour  atteindre  la  retraite  où  elle  vit, 
1  faudrait  braver  bien  des  obstacles.  Elle  a  eu  peur  pour  votre 
i^ieillesse.  Elle  préfère  attendre,  pour  vous  appeler,  des  jours 
noins  sombres. 

Manette  feignait  de  se  laisser  convaincre;  mais,  en  réalité, 
3on  regret,  né  d'une  affection  exclusive  et  jalouse,  ne  s'apaisait 
las.  Elle  souhaitait  de  devenir  petit  oiseau  pour  voler  auprès  de 
ia  chère  Angélique. 

Durant  toute  cette  matinée,  M"*"  de  Saint-Marsans  rôda,  impa- 
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tiente  et  nerveuse,  autour  de  la  chambre  de  Dolissalde.  Elle  pas- 
sait et  repassait  sous  ses  fenêtres  et  devant  sa  porte  ;  elle  épiai 
son  réveil,  pressée  de  le  revoir,  de  s'entretenir  avec  lui,  de  con 
naître  l'état  de  son  âme,  maintenant  qu'il  avait  dû  renoncer  i 
conquérir  la  tendresse  d'Anirélique. 

—  L'aime-t-il  encore?  se  demandait-elle.  Se  consolera-t-il*: 
Finira-t-il  par  l'oublier? 

Ces  questions  auxquelles  elle  ne  pouvait  répondre,  et  que  tani 
de  fois  elle  devait  se  poser  durant  les  jours  qui  allaient  suivre 
revenaient  à  tout  instant  sur  ses  lèvres  comme  un  refrain  ei 
comme  un  écho  de  ses  secrètes  préoccupations.  Sa  volonté  n'en- 
trant pour  rien  dans  ce  déchirement  de  sensations  si  nouvelles 
elle  ne  se  reprochait  plus  de  les  subir,  ayant  tout  fait  pour  s'j 
soustraire.  Au  surplus,  il  importait  peu  que  sa  volonté  en  fût  ov 
non  complice,  puisque  maintenant  elle  n'avait  plus  assez  d'éner- 
gie pour  les  écarter.  Le  retour  de  Dolissalde  achevait  deladésar 
mer  ;  ce  retour,  la  perspective  d'une  existence  qu'il  allait  rendre 
commune,  et  où,  à  tout  instant,  Charlotte  verrait  le  proscrit 
aiderait  à  le  cacher,  contribuerait  à  tromj^er  la  vigilance  de  sefi 
persécuteurs.  Alors  qu'un  rapprochement  de  tous  les  instants  S€ 
préparait,  comment  aurait-elle  pu  se  défendre  contre  l'amour  qui 
la  guettait?  Se  défendre?  Elle  n'y  songeait  plus.  Résiste-t-on  au 
tourbilkm  qui  vous  emporte  ? 

Quelques  heures  ])lus  tard,  elle  eut  enfin  le  bonheur  de  voir 
Dolissalde.  Manette  et  M'"*'  Dominique  étaient  venues  le  saluei 
dans  sa  chambre.  Haristéguy  avait  exigé  qu'il  n'en  sortît  pas. 
Personne  ne  connaissait  son  arrivée  à  Saint-Marsans.  Il  fallait 
entretenir  cette  ignorance,  ne  pas  se  montrer,  ne  pas  s'exposeï 
aux  indiscrétions  des  domestiques.  Dolissalde  devait  donc  restei 
dans  son  appartement.  Il  y  serait  servi  par  Haristéguy  et  par 
^[me  Dominique.  Il  n'y  aurait  de  trêve  à  cette  captivité  nécessaire 
que  le  soir  venu,  lorsque  ceux  dont  on  pouvait  craindre  les  indii^ 
crétions  seraient  rentrés.  Alors,  le  prisonnier  serait  libre  de  s| 
promener  dans  le  parc.  On  vivrait  ainsi,  au  jour  le  jour.  Si  quelt 
que  danger  se  produisait,  on  modifierait  ces  dispositions.  Le  do- 
maine était  vaste.  Haristéguy  s'occupait  d'y  préparer  d'autres 
asiles  pour  Dolissalde,  afin  qu'à  la  moindre  alerte  il  passât  rapir 
dément  de  l'un  dans  l'autre. 

Lorsque  Dolissalde  avait  quitté  Paris  pour  venir  à  Saint-Jeanr 
de-Luz,  ce  n'est  point  une  vie  d'abdication  et  d'immobilité  qu'il  si 
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proposait.  A  l'exemple  de  ceux  de  ses  collègues  qui  s'étaient 
enfuis,  il  voulait  soulever  son  département,  y  recruter  les  braves 
gens  qu'exaspérait  la  violence  des  Jacobins,  se  mettre  à  leur  tête 

t  marcher  sur  Paris  afin  d'y  seconder  le  mouvement,  concerté 

avance,    que    devaient  préparer  en  Normandie  Vergniaud  et 

Barbaroux.  Pour  le  décidera  se  réfugier  à  Saint-Marsans,  Haris- 

téguy  avait  encoui^agé  ces  projets.   Mais,  une  fois  en  route,  il 

'était  attaché  à  l'en  détourner.  Il  savait  que,  dans  les  Pyrénées, 
les  éléments  d'une  armée  de  réaction  contre  les  violents  n'exis- 
taient plus.  Là,  plus  qu'ailleurs,  la  Terreur  avait  anéanti  les  cou- 
rages et  paralysé  les  bonnes  volontés.  Et  puis,  en  raison  de  la 
aiuerre  engagée  entre  la  France  et  l'Espagne,  la  surveillance  du 
Comité  de  Salut  public  s'exerçait  dans  le  pays  avec  une  rigueur 
inusitée.  Toute  tentative  pour  déchaîner  des  luttes  intestines 
devait  fatalement  avorter.  Dolissalde  s'était  laissé  convaincre  par 
3es  conseils  dont  il  allait  bientôt  reconnaître  la  sagesse.  Il  avait 
renoncé  à  ses  desseins,  contraint  et  forcé,  et,  dès  lors,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  se  prêter  avec  docilité  à  tout  ce  qu'Haristéguy 
TOulait  entreprendre  pour  sauver  sa  tête  mise  à  prix. 

C'est  de  ces  choses  que,  en  présence  de  Manette  et  de  M"'*  Do- 
ininique,  il  entretint  Charlotte.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi 
>es  amis  en    Normandie.    Mais  il  avait  foi  dans  leur  prochain 

riumphe.  Il  se  promettait,  si  son  espoir  se  réalisait,  si  les  forces 
{u'ils  étaient  en  train  de  mobiliser  mettaient  en  déroute  celles 
|ue  la  Convention  dominée  par  la  Commune  envoyait  pour  les 
combattre,  de  lever,  à  son  tour,  dans  son  département,  l'étendard 
le  la  révolte,  afin  d'aller  grossir  leurs  effectifs.  Mais,  jusque-là, 

l  était  tenu  d'attendre,   de  se  résigner  à  l'immobilité  et  de  se 
:;aclier,  puisqu'il  était  poursuivi. 
Charlotte  l'écoutait,  attentive,  louait  sa  prudence,  n'approuvant 

les  plan.s  qu'il  exposait  que  ceux  qui  le  fixaient  à  Saint-Marsans 

X)ur  une  durée  qu'elle  souhaitait  longue  et  paisible. 
—  Ne  songez  pas  à  nous  quitter,  lui  disait-elle.  Ici,  vous  êtes 

n  sûreté.  Il  n'en  serait  plus  de  même  si  vous  alliez  ailleurs. 
Elle  prêchait  un  converti.  Il  comprenait  que  son  salut  dépen- 

lait  de  sa  patience,  et  que  s'éloigner  d'un  asile  où  l'environnaient 

me  inépuisable  sollicitude  et  un  ardent  dévouement  serait  jeter 

ui   sort,    qui   venait   de  se    p;-ononcer  en  .sa  faveur,  un  impru- 

ient  défi. 
Manette   et  M""'  Dominique  s'étaut   éloignées,    Dolissalde   et 
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Charlotte  restèrent  seuls.  Alors,  ils  abordèrent  un  autre  sujet,  ce 
mariage  d'Angélique  qui  avait  détruit  les  dernièi'es  espérances 
de  Dolissalde  et  en  avait  allumé  d'autres  dans  le  cœur  de  Char- 
lotte, dont  elle  retenait  l'aveu,  bien  qu'elle  s'y  fût  attachée  pas- 
sionnément et  qu'elle  en  appelât  la  réalisation  prochaine.  Inter- 
rogé par  elle,  il  lui  confessa  que  cet  événement  n'avait  pu  le 
guérir  de  son  amour.  Il  chérissait  Angélique  comme  si  elle  était 
libre  encore.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  croire  qu'elle  fut  perdue 
pour  lui.  Et  cette  confession  si  douloureuse  pour  Charlotte  et 
qu'il  ne  lui  eût  pas  faite  s'il  avait  su  à  quels  sentiments  elle  était 
livrée,  il  la  couronna  par  ces  paroles  : 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais,  je  l'aimerai  toujours,  et,  puis(pi'elle 
ne  peut  plus  être  à  moi,  ce  sera  comme  si  elle  n'était  plus.  Je 
porterai  éternellement  son  deuil. 

Que  ne  frappait-il  Charlotte  d'un  poignard  !  Elle  eût  moins 
souffert  en  sentant  sa  chair  se  déchirer  qu'elle  ne  souffrit  en  en- 
tendant ce  langage.  Il  résonnait  à  ses  oreilles  ainsi  qu'une  dure 
sentence  prononcée  par  un  juge  implacable.  Comme  elle  vou- 
lait ne  pas  laisser  surprendre  son  secret,  elle  dissimula  et  fei- 
gnit de  traiter  légèrement  cette  formelle  déclaration. 

—  C'est  ainsi  que  l'on  parle  d'abord,  dit-elle,   une  pointe  deji 
raillerie  dans  la  voix.  Au  lendemain  du  jour  où  on  fut  blessé,  on 
croit  que  la  blessure  ne  se  cicatrisera  pas.  Mais,  plus  tard,  quand) 
elle  est  guérie  —  et  elle  guérit  toujours  —  on  tient  un  autre  lan-i  k 
gage.  Vous  n'échapperez  pas  au  sort  commun,  Dolissalde;  vous 
vous  consolerez. 

—  Jamais  !  jamais!  affirma-t-il. 
Elle  renonça  à  laisser  se  prolonger  un  débat  si  pénible  et  sa^lii 

contenta  de  répondre  : 

—  Puisse  le  ciel  vous  venir  en  aide  ! 

—  Le  ciel,  s'écria-t-il,  que  peut-il  pour  moi? 

—  Il  peut  mettre  sur  votre  route  une  autre  femme,  ouvrir  de 
nouveau  votre  cœur  à  l'amour,  en  même  temps  que  le  sien. 

Elle  s'arrêta  ;  elle  venait  de  s'apercevoir  qu'elle  recommençait 
la  querelle.  Elle  se  faisait  honte  intéiieurement  de  son  insistance; 
intéi'essée.  Quant  à  lui,  il  conserva  son  attitude  de  désespéranc 
inguérissable  et  résignée,  et,  sans  répondre,  il  marqua  d'un  gest 
([u'il  est  des  douleurs  dont  rien  ne  console,  des  souvenirs  (ju 
rien  n'efface,  et  que  celui  d'Angélique  resterait  toujours  vivan 
dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur. 
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Charlotte  le  quitta  en  proie  au  découragement  et  à  la  tristesse, 
'umiliée  de  lui  avoir  tenu  un  langage  si  propre  à  la  trahir,  et  non 
eulement  de  n'avoir  pas  été  comprise,  mais  encore  d'avoir  acquis 
1  certitude  qu'il  voulait  s'enfermer  dans  son  malheur  comme 
ans  un  refuge  impénétrable  à  quiconque  serait  tenté  de  le  con- 
oler.  Et  ce  qui  ajoutait  à  son  humiliation,  c'était  de  découvrir 
nfm,  avec  une  évidence  aveuglante,  ce  que,  depuis  tant  de 
burs,  elle  s'obstinait  à  ne  pas  regarder  en  face  :  l'amour  qui  la 
os?édait.  Formé  lentement  sous  l'influence  d'événements  im- 
prévus, tour  à  tour  accepté  comme  une  nécessité  qu'il  fallait 
abir,  combattu  comme  un  ennemi,  discuté,  raisonné,  bafoué,  nié, 
ause  de  remords  amers  et  sujet  de  joies  enivrantes,  il  éclatait 
laintenant,  brisant  tous  les  obstacjes,  s'emparant,  sur  le  terrain 
a  il  avait  germé,  de  toute  la  place  nécessaire  à  son  épanouisse- 
lent.  Que  pouvait  Charlotte  pour  lui  barrer  la  route  ?  La  convie- 
on  même  que  Dolissalde  ne  le  partageait  pas  ne  suffisait  plus  à 
arrêter  la  croissance.  Arbuste  vigoureux  venu  sur  un  sol 
ierge,  il  poussait  de  tous  côtés  ses  tiges,  prêt  à  fleurir,  dussent 
s  Heurs  se  flétrir  sans  avoir  été  cueillies. 

Ainsi,  elle  cessait  d'être  maîtresse  de  son  cœur.  Après  l'avoir 
ujours  dominé,  elle  en  devenait  l'esclave  ;  il  fallait  lui  obéir  et 
mer  cet  homme  qui  venait  de  déclarer  qu'il  n'aimerait  jamais 
le  autre  femme  qu'Angélique.  C'était  assez  pour  enfanter  le 
us  cruel  des  supplices  et,  durant  quelques  heures,  Charlotte  en 
mnut  toutes  les  horreurs.  Mais  une  crise  si  violente  ne  pouvait 
irer.  Peu  à  peu,  elle  s'apaisa.  A  vingt  ans,  on  ne  perd  pas  à 
mais  l'espoir  du  bonheur.  On  porte  en  soi  des  trésors  d'énergie 
)ur  réagir,  et  il  n'est  pas  de  douleur  dont  la  jeunesse  ne  vienne 
bout. 

Charlotte  aimait.  Sa  confiance,  un  moment  ébranlée,  devait 
naître  de  son  amour  même.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  convaincre 
l'clle  était  en  train  de  la  recouvrer. 

Lorsque,  pour  la  seconde  fois,  elle  se  retrouva  en  présence  do 
Dlissalde,  elle  entrevit  dans  l'avenir,  à  la  faveur  de  l'apaisement 
li  s'était  fait  en  elle,  cette  victoire  dentelle  avait  d'abord  douté. 
)ur  effacer  dans  ce  coeur  meurtri  le  souvenir  d'x\ngélique,  elle 
ssédait  des  armes  :  beauté  virginale,  grâce  fière,  esprit  alerte, 
ut  ce  qui  embellit  et  tout  ce  qui  séduit,  et  la  plus  puissante  de 
ates  :  son  amour.  Elle  possédait  encore  quelque  chose  de  plus, 
possibilité  de  voir  Dolissalde  tous  les  jours,  de  se. dévouer  pour 
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lui  et  de  l'attendrir  peu  à  peu  en  se  dévouant.  Enfin,  elle  avaî 
devant  soi,  pour  la  seconder,  le  temps,  et  c'est  de  lui  plus  encorj 
que  de  tout  le  reste  rpi'elle  attendait  le  prix  de  sa  constance. 


XV 


LES    DESSOUS    D  U.\    MARIAGE    1)  AMOUR 

On  touchait  à  la  fin  de  septembre.  La  nuit  venait.  Elle  voiiaii 
de  ses  premières  ombres  les  sites  agrestes  qui  font  de  la  vallée 
de  Chevreuse  où  s'étaient  réfugiés,  en  quittant  le  couvent  def 
bénédictines,  Angélique  et  son  mari,  un  des  plus  beaux  pays  di 
monde.  Le  petit  village  qu'ils  habitaient,  Laverrière,  à  mi-chemir 
entre  Versailles  et  Paris,  s'endormait  dans  la  beauté  mélancO' 
lique  du  soir. 

Sur  la  route,  au  bord  de  laquelle  leur  maison  basse  et  modest( 
déroulait  sa  façade  fleurie  et  les  vieux  murs  de  son  jardin 
passaient  de  rares  promeneurs,  des  Parisiens  que  la  Ter: 
reur  avait  chassés,  eux  aussi,  de  la  ville  en  proie  à  de  sombré 
orages,  et  qui  demandaient  à  la  nature,  à  l'heure  où,  plus  encore 
que  le  jour,  elle  s'épanouissait  dans  les  floraisons  embamnée, 
de  l'été  finissant,  l'aumôme  d'un  allégement  de  leurs  soucis 
l'oubli  momentané  de  leurs  malheurs  privés  et  des  calamité 
publiques. 

Eu  ces  sombres  jours  où  la  Terreur,  peu  à  peu,  avait  pénétr 
partout,  il  n'était  guère  de  contrée  en  France  où  elle  n'exerça 
ses  ravages.  Presque  j^artout,  le  pouvoir  local  appartenait  au 
violents,  aux  énergumènes,  «  aux  enragés  »,  comme  on  disail 
sortis,  pour  la  plupart,  de  la  lie  de  la  population,  toujours  dispc 
sée  à  exagérer  les  ordres  du  Comité  de  Salut  ^Dublic,  et  à  en  ac 
croître  la  rigueur  par  la  brutalité  de  l'exécution.  Cependant,  e 
certains  endroits,  se  rencontraient  encore  des  municipalités  coir 
posées  de  braves  gens  qui  s'efforçaient  d'atténuer  cette  rigueu 
et  de  venir  en  aide  aux  malheureux.  Ce  phénomène  se  produis 
notamment  dans  plusieurs  localités  des  environs  de  Paris, 
Sceaux,  à  Croisy,  à  Chatcnay,  à  Champigny,  ailleurs  encore 
Aussi,  ])eaucoup  ,de  Parisiens  s'étaient-ils  retirés  là,  en  fuyar 
les  horreurs  de  Paris. 
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Le  village  de  Laverrière  fut  un  de  ces  coins  privilégiés.  11  était 
devenu  en  quelque  sorte  un   lieu  d'asile.  C'est  parc^  que  Ros- 
niere  le  savait  qu'il  y  avait  conduit  Angélique.  En  y  arrivant 
ils  y  avaient  trouvé  quelques    familles    qui  étaient  venues  s'v 
installer,    et 
parmi     les- 
quelles   lui- 
même  comp- 
tait     des 
jamis.    Ces 
réfugiés  vi- 
vaient entre 
eux,  se  réu- 
nissaient 
chaquejour, 
mettaient 
en  commun 
leurs    an- 
goisses     et 
leurs    res- 
sources, tâ- 
chaient    de 
se  créer  une 
existence 
supporta- 
ble,   en    at- 
tendant   de 
pouvoir    re- 
prendre leur 
ancienne 
existence,  si 
p  r  o  f  o  n  d  é  - 
iment  '  trou- 
blée par  la 

.Révolution.  Angélique  et  son  mari  avaient  reçu  d'eux  un  accueil 
fraternel,  et  pouvaient  maintenant  se  croire  à  l'abri  du  fléau  qui 
sévissait  cruellement  ailleurs. 

C'est  là  qu'ils  avaient  goûté  les  premières  ivresses  de  leur 
amour  et,  à  ne  considérer  que  les  apparences  de  leur  vie,  elle 
semblait  être  tout  au  bonheur. 

N.  L.  —  15  II.  —  36 


'r 


A  minuit  seulement,  brisée  par  l'attente, 

elle  allait  se  résoudre  à  prendre  du  repos. 
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Pourtant,  quiconque,  durant  cette  soirée,  eût  surpris  Anûéliqu 
et  l'eût  vue  telle  qu'elle  était,  seule,  sur  son  étroit  balcon  où  ell 
se  tenait  accoudée,  les  yeux  fixés  du  côté  de  Paris,  sur  la  rout 
dont  elle  pouvait  au  loin   suivre  les  sinuosités,  eût  deviné  qu'une! 
sourde  inquiétude  troublait  son  habituelle  sérénité.  Elle  attendait 
Rosnière.  Parti  la  veille,  en  promettant  de  revenir  le  lendemain^ 
dès  le  matin,  il  n'était  pas  encore  revenu,  et  la  prolongation  d 
son  absence  alarmait  Angélique.  < 

Depuis  leur  arrivée  à  Laverrière,  après  leur  mariage,  il  avai| 
fait  d'autres  courses  pareilles,  en  prétextant  de  son  dévouement 
à  la  cause  royale,  de  la  nécessité  de  se  concerter,  en  vue  de  sou 
lèvements  prochains,  destinés  à  seconder  ceux  de  la  Vendée,  avec 
les  membres  du  comité  royaliste  qui  s'était  organisé  à  Paris,  et  y 
fonctionnait  en  secret  dans  l'intérêt  des  princes  proscrits.  Chaque 
fois,  en  le  voyant  s'éloigner,  sa  femme  avait  senti  son  cœur  se 
serrer  à  la  pensée  des  dangers  qu'il  allait  «ourir.  Mais,  comme 
toujours  il  était  rentré  à  l'heure  dite,  comme  à  chacun  de  ses 
retours  il  raillait  ses  frayeurs  et  ses  inquiétudes,  comme  il  j^ré- 
tendait  que  sous  sort  uniforme  de  garde  national  il  pouvait  cir- 
culer librement  et  défier  toutes  les  surveillances,  elle  avait  fini 
par  s'accoutumer  à  ces  voyages,  encore  qu'elle  soupçonnât  qu'il 
ne  lui  en  avouait  pas  les  véritables  causes.  Pourquoi  allait-il  si 
souvent  à  Paris  ?  Pourquoi  ces  courses  périlleuses,  espacées  au 
début,  se  multipliaient-elles  maintenant  au  point  de  se  renouveler 
toutes  les  semaines  ?  Elle  n'en  savait  rien,  ou  plutôt  elle  n'en 
savait  que  ce  que  lui-même  en  disait.  Mais  disait-il  la  vérité  ? 
Elle  l'avait  cru  d'abord,  elle  voulait  le  croire  encore  et  ne  le 
croyait  plus. 

Qu'elle  doutât  de  lui  si  peu  de  temps  après  leur  mariage,  c'était 
au  moins  la  preuve  que,  par  quelque  côté,  Rosnière  avait  trompé 
son  espoir  et  altéré  sa  confiance.  Rien  de  plus  vrai  ;  elle  n'avait 
plus  la  foi  robuste  des  premiers  jours.  Il  lui  semblait  que,  danq 
le  cœur  de  ce  mari  qu'elle  s'était  choisi  sans  l'avoir  assez  étudié 
pour  le  bien  connaître,  une  lassitude  du  bonheur,  détermin(''e 
peut-être  par  l'habitude  comme  aussi  par  la  fougue  qu'elle-même 
avait  mise  à  se  donner,  succédait  à  l'amoureuse  fièvre  de  la  lune 
de  miel.  On  eût  dit  que  Rosnière,  rapidement  rassasié  des  témoi 
gnages  d'une  tendresse  trop  ardente  pour  être  habile,  se  mar- 
chander et  rallumer,  en  se  marchandant,  des  flammes  plus  vives, 
s'était  apaisé  tout  à  coup. 
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Les  circonstances  en  lesquelles  ils  s'étaient  mariés  ne  dispo- 
isaient  que  trop  Angéli((ue  à  se  défier  de  lui.  Si  d'abord  sa  foi 
lavait  été  entière,  il  avait  suffi  pour  l'ébranler  de  ce  ralentisse- 
ment visible  de  la  passion  qu'elle  s'enorgueillissait  d'avoir  ins- 
ipirée  et  de  partager.  Ce  n'était  encore  que  des  traits  sans  signi- 
lication  précise,  des  préoccupations  surprises  par  l'œil  vigilant 
le  la  femme,  et  dont  les  motifs  lui  échappaient,  de  légers  men- 
songes pardonnables  peut-être  entre  époux  que  les  convenances 
;eules  ont  unis,  alors  que  ceux  qui  se  chérissent  sont  toujours 
ncités  à  les  considérer  comme  des  offenses  à  l'amour,  des  riens, 
n  un  mot,  mais  des  riens  qui  étaient  tout. 

D'un  homme  qu'elle  n'eût  pas  aimé  avec  une  tendresse  exclu - 
ive  et  jalouse,  Angélique  les  eût  sans  doute  tolérés  et  ne  s'en  fût 
)as  alarmée.  De  Rosnière,  elle  ne  pouvait  les  souffrir  ni  s'y  rési- 
gner! Elle  s'en  était  donc  inquiétée  avec  une  vivacité  doulou- 
euse. 

Puis,    quand   ces   symptômes  d'un   changement   si   bien   fait 

)0ur  la  déconcerter   s'étaient   aggravés,  de  la  multiplicité   des 

oyages  à  Paris,  elle  avait  frissonné  en  se  demandant  si  c'en 

tait   fait   de   son   bonheur,    s'il   allait   s'effriter,  s'en  aller  par 

lorceaux. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  mît  en  doute  la  sincéi^té  de  son  mari  ;  elle 

.'en  était  pas  encore  là.  Mais  si  déjà  elle  n'occupait  plus  dans  sa 

ie  la  première  place,  que  ne  pouvait-elle  redouter  pour  l'avenir? 

'out  arrive,  et  peut-être  cette  première  défaillance  d'un  amour 

u'elle  avait  cru  non  moins  ardent  que  le  sien  ne  serait-elle  que 

;  prélude  de  la  trahison.  Aimer  moins,  n'est-ce  pas  se  préparer 

ne  plus  aimer  ?  Elle  se  souvenait  alors  de  la  rapidité  avec  laquelle 

jetait  accompli  son  mariage,  qu'il  était  l'œuvre  de  sa  volonté, 

|lus  encore  que  de  celle  de  Ptosnière,  qu'il  n'y  avait  consenti  que 

Dntraint  et  forcé,  quand  il  ne  pouvait  plus  s'y  soustraire  sous 

eine  de  déloyauté  et  après  s'être  convamcu  qu'à  ce   prix  seule- 

lent  la  femme  qu'il  aimait  serait  à  lui.  A  la  lumière  de  ce  sou- 

5nir,  les  doutes  d'Angélique,  d'abord  vagues  et  passagers,  s'é- 

ient  fortifiés  jusqu'au  moment  où^  ce  soir-là,  l'absence  de  Ros- 

ère,  en  se  prolongeant,  venait  les  accroître,  les  transformer  en 

îsillusions  décevantes  et  cruelles.  Elle  en  avait  l'âme  déchirée, 

,  tout  en  fouillant  du  regard  la  route  si  blanche  dans  la  nuit,  où 

le  espérait  voir  apparaître  enfin  l'absent,  elle  laissait  couler  ses 

rmes.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  en  versait  depuis 


532  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

son  mariage.  Mais  jamais  elle  n'en  avait  versé  déplus  amères 
Livrée  à  ces  transes,  elle  attendit  longtemps.  Au  furet  à  mesure' 
que   l'heure   avançait,  les   promeneurs   devenaient  plus   rares 
Bientôt   il  n'en   passa   plus.   Dans   le  village,   les  lumières  qui 
brillaient  aux  fenêtres,  l'une  après  l'autre,  s'éteignirent.  Au  clo 
cher  de  l'église,  les  heures  sonnèrent;  elle  en  entendit  onze  fois 
le  tintement.  Cependant,  elle  restait  toujours  à  la  même  place, 
résistant  à  la  fatigue,  au  sommeil,  voulant  que  son  mari  la  trou- 
vât debout,  connût  ses  anxiétés,  sa  douleur,  convaincue  que,  si 
elle  se  couchait  et  s'endormait  avant  son  retour,  il  croirait  que 
ses  tardives  rentrées  la  laissaient  indifférente,  et  qu'il  s'y  accou- 
tumerait. 

A  minuit  seulement,  alors  que,  brisée  par  son  attente,  elle 
allait  enfin  se  résoudre  à  prendre  un  repos  nécessaire,  le  retoui 
de  Rosnière  mit  fin  à  son  supplice.  Ce  fut  d'abord,  au  loin  sur  la 
route,  un  bruit  de  jsas  qu'elle  percevait  à  travers  le  silence,  ei 
qui,  progressivement,-  se  rapprochait.  Bientôt,  au  tournant  di 
chemin,  sur  le  ruban  poudreux,  desséché  par  la  chaleur  du  jour 
une  silhouette  se  dressa,  un  homme  qu'elle  voyait  maintenani 
marcheraprès  l'avoir  entendu  sans  le  voir.  La  silhouette,  avançan 
toujours,  grandissait  peu  à  peu,  se  découpait  avec  plus  de  netteté 
sur  l'horizon  rayonnant  d'une  lumière  argentée.  C'était  lui,  enfin 
Angélique  le  reconnut  à  l'étincellement  métallique  des  bouton.' 
de  son  uniforme  et  de  sa  buffleterie,  au  bonnet  de  police  qui  com 
plétait  cet  uniforme.  Elle  respira,  soulagée,  follement  heureus» 
de  le  revoir  vivant,  et,  du  même  coup,  son  supplice  terminé 
elle  traitait  de  chimères  ses  jalousies  de  tout  à  l'heure. 

En  hâte,  elle  descendit  pour  aller  ouvrir  au  voyageur.  Qiianc 
il  arriva  au  seuil  de  sa  maison,  elle  se  trouva  là  pour  le  recevoir 
Elle  l'accueillit  d'un  cri  où  vibrait  sa  joie  soudaine  et  intense,  s 
jeta  dans  ses  bras,  l'étreignit  des  siens  qui  tremblaient. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  couchée?  demanda-L-il  d'un  accen 
de  reproche. 

—  Je  n'aurais  pu  dormir.  Toujours,  quand  tu  t'absenteras,  j 
t'attendrai  debout.  Peut-être  cela  te  fera-t-il  revenir  plus  vite. 

Il  souriait,  surpris  et  enchanté  de  n'être  pas  accueilli  partie 
récriminations,  flatté  dans  son  orgueil  par  des  paroles  où  résor 
nait  un  écho  des  angoisses  qu'avait  déchaînées  son  absence. 

—  C'est  folie  de  te  tourmenter  ainsi,  objecta-t-il. 

—  Si  tu  veux  que  je  cesse  de  me  tourmenter,  ne  pars  pluj 
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Oh!  de  grâce,  ne  pars  plus,  répéta-t-elle  suppliante,  humble  et 
tendre.  Je  suis  trop  malheureuse  quand  je  te  sais  là-bas,  à  la 
merci  des  scélérats  qui  rèanent  dans  Paris,  et,  de  là,  sur  toute  la 
France.  Que  deviendrais-je  si  tu  étais  arrêté,  ^^i  l^s  complots  aux- 
quels tu  participes  étaient  découverts  ? 

Il  l'interrompit,  et,  couvrant  de  baisers  ses  cheveux,  il  lui  dit 
avec  condescendance,  comme  si  elle  eût  été  un  petit  enfant  et 
comme  s'il  eût  voulu  l'apaiser  : 

—  Te  refuseras-tu  toujours  à  croire  que  je  ne  cours  aucun 
[danger  ? 

—  Je  le  crois  quand  tu  me  le  dis.  Mais,  dès  que  tu  es  parti,  je 
cesse  de  le  croire.  De  grâce,  époux  chéri,  promets-moi  que  nous 
ne  nous  séparerons  plus.  Promets. 

Et  si  touchante  en  sa  candeur  était  cette  prière  que,  vaincu,  il 
répondit  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  le  promets. 

—  Je  veux  plus  encore. 

—  Quoi  donc? 

—  Jure,  jure  sur  notre  amour. 

—  Un  serment!  s'écriait-il  railleur.  (Soit,  je  le  fais. 
Elle  se  rassurait,   du   moins  en   apparence,   oublieuse   de   ce 

:{u'elle  avait  souffert,  ne  songeait  qu'à  jouir  de  sa  félicité  recon- 
r|uise,  et,  les  portes  closes,  elle  conduisait  son  voyageur  revenu, 
dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où,  sur  un  coin  de  table,  un 
îouper  froid  l'attendait.  Ils  s'assirent  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  il 
e  jeta  tout  affamé  sur  ce  rejoas  qu'elle-même  avait  préparé  pour 
romper  son  impatience.  Elle  le  regardait  manger,  silencieuse, 
ittendant  qu'il  eût  fini  pour  lui  poser  les  questions  qui  brûlaient 
<ur  ses  lèvres,  pressée  de  savoir  pourquoi  son  absence  avait  été 
i  longue,  mais  se  reprochant  d'avoir  suspecté  sa  fidélité,  douté 
le  sa  franchise,  comme  si  Ton  pouvait  tromper  et  mentir  quand 
)n  portait  tant  de  loyauté  sur  son  vjsage. 

Lorsqu'elle  le  crut  disposé  à  répondre,  elle  l'interrogea,  et, 
l'osant  aller  droit  au  fait,  elle  2^rocéda  par  détours. 

—  Que  fait-on  dans  Paris?  Qu'y  dit-on? 

—  Ce  qu'on  y  faisait  et  ce  qu'on  y  disait,  il  y  a  huit  jours, 
épliqua-t-il.Les  uns  ont  peur,  tremblent,  gémissent,  pleurent,  se 
•achent,  conspirent,  tentent  de  s'enfuir  ou  meurent;  les  autres 
)illent,  menacent,  proscrivent,  emprisonnent,  tuent.  Connue 
oute  la  France,  Paris  est  divisé  en  deux  camps  :  les  oppresseurs 
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et  les  opprimés.  Les  opprimés  sont  les  plus  nombreux;  s'ils  se 
révoltaient,  la  patrie  serait  délivrée.  Mais  les  oppresseurs  sont 
les  plus  audacieux,  ils  régnent  par  leur  audace.  Ils  ont  élevé  la 
guillotine  à  la  hauteur  d'un  principe,  ils  en  précipitent  le  fonc- 
tionnement. Les  innocents  s'y  succèdent;  la  reine  y  montera,  les 
Girondins  après  elle  ;•  ce  sera  la  vengeance  de  Marat  assassiné. 
Mais  les  bourreaux  auront  leiu^  tour,  et  ce  sera  la  vengeance  des 
victimes. 

A  cette  allusion  au  prochain  supplice  des  Girondins,  Angéli({ue 
avait  tressailli.  Elle  songeait  au  fidèle  ami  dont  le  souvenir, 
depuis  son  mariage,  hantait  souvent  sa  mémoire,  de  qui  elle 
ne  recevait  jamais  plus  de  nouvelles  et  dont  elle  ignorait  le 
sort. 

—  Parmi  ces  victimes  dont  tu  parles,  comptes-tu  Dolissaldc? 
demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu,  et  s'il  a  pu,  grâce  à  Haris- 
téguy,  se  réfugier  à  Saint-Marsans.  Mais  j'ai  la  preuve  qu'il  n'est 
pas  prisonnier  dans  Paris. 

—  La  preuve!  reprit  Angélique,  comment  es-tu  parvenu  à  te 
kl  procurer? 

—  En  m'informant  dans  chaque  prison,  en  obtenant  à  prix 
d'or  communication  des  registres  d'écrou. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  peur  d'aller  les  consulter,  ces  registres  de 
mort!  Oh!  l'imprudent!  Oser  entrer  dans  les  prisons!  As-tu 
songé  que  tu  étais  exposé  à  n'en  pas  sortir? 

—  Bah  !  mes  précautions  avaient  été  bien  prises,  si  bien  prises 
que,  de  ces  aventures,  je  reviens  sain  et  sauf. 

—  Alors,  c'était  afin  de  rechercher  Dolissalde  (|ue  tu  es  allé  si 
souvent  à  Paris? 

—  Alinde  le  rechercher  et  de  le  secourir,  si  je  l'avais  trouvé. 

—  Mais  cette  fois,  est-ce  dans'  ce  but  que  tu  as  prolongé  ton 
séjour  dans  cet  enfer,  d'où  s'éloignent  ceux  qui  le  peuvent?  (]ues. 
tionna  encore  Angélique. 

—  C'est  surtout  pour  arracher  à  la  mort  deux  malheureux  (jui 
allaient  périr,  et  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  mettre  en  sûreté. 

Angélique  se  leva  radieuse. 

—  Voilà  donc  pourquoi  tu  m'as  quittée  si  souvent,  fit-elle  avec 
enthousiasme,  et  i)ourquoi,  durant  tout  aujourd'hui,  tu  m'as  fail 
attendre  ton  retour!  Que  ne  l'Us-tu  dit  avant?  J'aurais  trend)le 
pour  ta  vie,  je  n'aurais  pas  douté  de  ton  cœur. 
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—  Et  tu  en  as  douté?  demanda  Rosiiière,  les  yeux  subitement 
assombris,  les  traits  contractés. 

—  A  qui  la  faute?  continuait  Angélique.  Tes  fréquents  voyages, 
tes  explications  embarrassées,  ton  visible  souci  de  ne  pas  me 
laisser  découvrir  la  vérité... 

—  Si  je  te  l'avais  avouée,  tu  serais  morte  de  peur,  ma  pauvre 
mignonne,  interrompit  Rosnière  qui  se  remettait. 

Angélique  laissa  toml^er  sur  lui  un  regard  très  doux  et  très 
ferme  à  la  fois,  et  lui  dit  : 

—  Comme  tu  me  connais  peu,  cher  mari  !  Me  croire  capable  de 
mourir  de  peur,  moi?  Mais  laissons  cela,  et  parlons  de  ces  mal- 
heureux que  tu  avais  entrepris  de  sauver.  vSont-ils  sauvés? 

—  Ils  le  sont  depuis  quelques  heures.  J'ai  eu  le  bonheur  de  les 
faire  sortir  de  Paris,  alors  qu'on  les  cherchait  de  toutes  parts 
pour  les  incai'cérer. 

—  Qui  sont-ils? 

Pour  répondre  à  cette  question,  Rosnière  commença  un  long- 
récit. 

Il  remontait  jusqu'aux  jours  de  sa  première  jeunesse,  au  temps 
où  il  venait  d'entrer  en  qualité  de  lieutenant  dans  l'armée 
du  roi. 

Au  régiment,  il  s'était  étroitement  lié  avec  un  gentilhomme 
breton,  le  baron  de  Kergoët,  officier  comme  lui,  son  aîné  par  le 
grade  et  par  l'âge,  plus  tard,  au  moment  de  la  Révolution,  les 
deux  amis  avaient  pris  une  voie  différente.  Tandis  que  Rosnière 
émigrait,  Kergoët  se  ralliait  aux  idées  nouvelles,  conservait  son 
emploi  militaire  et  servait  dans  l'état-major  de  Dumouriez.  Par 
malheur,  la  défection  de  ce  général  brisait  bientôt  sa  carrière  et 
le  ramenait  à  Paris  sous  le  coup  des  plus  graves  soupçons.  Là, 
sa  jeune  femme  —  car  il  était  marié  —  l'attendait.  Réuni  à  elle, 
il  ne  caressait  d'autre  espoir  que  celui  de  ne  pas  la  quitter,  d'at- 
tendre à  ses  côtés  la  fin  de  la  tourmente,  en  se  faisant  oublier. 
Soudain,  il  avait  appris  que  le  Comité  de  Salut  public  préparait 
son  arrestation.  Il  fallait  se  cacher,  s'enfuir.  Il  en  cherchait  les 
moyens,  lorsque  Rosnière,  l'ayant  retrouvé  par  hasard,  s'était 
mis  à  son  service,  en  souvenir  d'une  affection  redevenue,  après 
leur  rencontre,  aussi  vive  que  par  le  passé,  et  avait  pu  sauver  en 
même  temps  le  mari  et  la  femme. 

—  Où  les  as-tu  conduits  ?  demanda  Angélique,  ce  récit  ter- 
miné. 
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—  A  \^ei'sailles,  répondit  Rosnière. 

—  Pourquoi  pas  ici  ?  Puisqu'ils  sont  tes  amis,  ils  sont  les 
miens.  C'est  avec  empressement  que  je  les  aurais  reçus.  La 
maison  n'est  pas  grande,  mais  elle  eût  suffi  à  nous  abriter  tous. 

Cette  offre  spontanée  parut  émouvoir  Rosnière. 

—  Je  n'osais  pas  te  demander  l'hospitalité  pour  eux,  dit-il. 
Mais,  puisque  tu  consens  à  les  recevoir,  j'irai  les  chercher  de- 
main, et,  si  tu  veux,  nous  les  garderons  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
trouvé  un  autre  asile  où  ils  soient  en  sûreté. 

Angélique  donna  son  assentiment  à  ce  projet  sans  hésiter, 
heureuse  de  plaire  à  son  mari,  dont  les  explications,  en  dissipant 
les  ténèbres  dans  lesquelles,  depuis  si  longtemps,  elle  se  débat- 
tait, venaient  de  ranimer  sa  confiance  et  rassurer  sa  tendresse. 
Cette  nuit-là,  elle  dormit  paisiblement.  De  nouveau,  elle  avait 
foi  dans  l'avenir. 


Ernest  Daudet. 


{A  suivre.) 
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[Suite.) 


Le  troisième  matin,  ils  avaient  déserté  La  Liane  avec  le  projet 
de  muser  deux  ou  trois  jours  d'Antibes  à  Cannes,  de  Nice  à 
Monaco. 

Etait-il  assez  ravi  de  la  sentir  à  son   bras  !...    Et   quel   régal, 
leur  premier  déjeuner  dans  une 
auberg-e,  au  bord  delà  mer,  sous 
un  figuier  aux  feuilles  neuves  ! . . . 
Elle,  si  jolie,  tout  lieureuse,  ado- 
rablement   coiffée,  moulée  enfin 
dans   une   robe   claire,    unique, 
une  robe  qui  était  tout  elle!... 
Au  fond  de  l'antique  landau  qui 
les  menait  le  long  de  la  côte,  et 
plus  tard  en  chemin  de  fer,  il  lui 
prenait  à  tout  instant  la  main,  la 
gardait  dans  les  siennes,  s'im- 
prégnait de  tendresse  à  vouloir 
l'imprégner  de  son  désir,  la  sen- 
tait enfin  à  lui,  guettait  la  nuit 
lente  à  venir  et  savourait  à  la 
'  même  minute  les  délices  de  cette  promenade  à  deux  sous  la  joie 
du  ciel,  dans  la  féerie  du  désir  à  peine  suranné  des  montagnes  et 
delà  mer.  Ensuite  ?...  Ah!  ensuite  !...   Il  ne  savait  plus  où  ils 
avaient  diné,  ni  dans  quel  théâtre  on  leur  avait  infligé  la   bana- 
lité d'une  vieille  musique  italienne  ;  mais  connue  il  le  revoyait, 
leur  hôtel  !...  Dans  le  vestibule,  Louise  les   attendait,    avec  de 

(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  25  Décembre  1897. 
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menus  l^agages  /  «  J'ai  retenu  les  chambres  de  Monsieur  et  de 
Madame.  »  Les  chambres  ! . . .  Ils  avaient  suivi  cette  fille  :  ils  s'é- 
taient ({uittés,  —  dans  un  couloir  encore,  avec,  en  plus  qu'abord, 
deux  haies  de  bottes  et  de  bottines  conjuguées  auseuil  des  portes  ! 

Et  le  lendemain,  les  choses  étaient  allées  de  même,  le  pluriel 
et  leur  séparation.  Le  cinquième  jour  enfin,  —  le  cinquième  de- 
puis l'embarquement  !  —  et  dans  la  matinée  du  sixième,  —  hier, 
—  ç'avaitété  la  mer  qui  s'interposait  entre  eux.  La  Liane  devait 
l'air  devant  le  temps.  Elle  embarquait  ;  le  pont  fuj-ait  sous  leurs 
semelles  dans  des  accès  de  tangage  qui  leur  décrochaient  l'esto- 
mac :  des  embruns  les  aspergeaient  jusque  sur  la  passerelle,  et, 
entre  deux  abois  du  vent,  les  à-coups  de  la  barre,  des  bris  de  vais- 
selle, le  heurt  de  tous  les  objets  qui  n'étaient  pas  saisis  ou  qui  se 
démarraient,  faisaient  sursauter  Germaine  étendue  sur  un  divan 
dans  le  kiosque  de  timonerie.  Elle  blêmissait,  et  luttant  mal  con- 
tre sa  pitié,  bêtement  fier  aussi  de  tenir  bon  encore,  il  s'était 
penché  vers  elle.  «  Mais  vous  avez  le  mal  de  mer,  ma  pauvre 
amie  ?  »  Sans  doute  elle  percevait  dans  sa  voix  l'ironie  d'un  re- 
proche. «  Pardonnez-moi,  chuchotait-elle...  J'ai  un  peu  menti  en 
disant  que  je  n'étais  jamais  malade...  mais  j'avais  tant  envie  que 
vous  m'emmeniez  !  » 

Méfiant  encore,  il  s'était  attendri,  pour  se  le  reprocher  le  soir, 
([uand,  le  vent  presque  tombé,  le  cap  mis  au  sud-est  et  renonçant 
à  voir  Naples,  le  yacht  faisait  route  sur  l'Egypte.  Car  Germaine 
guérie  redevenait  pour  lui  l'inconnu,  le  secret,  l'irritante  pré- 
sence, l'anormale  hantise,  et,  de  bonne  heure,  le  laissait  seul  à 
sa  maugréante  colère,  dans  la  nuit. 

Oue  faisait-elle  à  présent  ?  Le  hamac  s'était  arrêté.  Sans  nul 
doute,  elle  allait  tantôt  le  fuir  encore...  Tout  le  jour,  elle  l'avait 
assoupi,  le  contraignant  à  reprendre  une  aquarelle  qu'elle  sur- 
veillait^ entre  deux  calmes  discussions  d'art.  L'allégresse  du  beau 
temps  reparu,  du  ciel  plus  jeune,  de  la  tiédeurdes  brises  baignait 
ses  grands  yeux  redevenus  clairs.  En  sa  bonne  humeur,  elle  con- 
sentait même  à  poser  devant  l'éternel  objectif  du  docteur  qu'à 
peine  parti,  elle  caricaturait  d'un  crayon  mo(|ueursur  un  feuillet 
d'album.  Et  lui,  «  son  Henri  »,  il  riait,  oubliait  tout.  C'est  alors 
qu'il  lui  avait  offert  de  monter  le  hamac.  Elle  s'y  installait,  ei , 
tout  à  coup,  parce  qu'il  était  trop  près  sans  doute,  les  mains  fn">- 
leuses,  elle  entortillait  ses  chevilles  avec  sa  robe,  se  fermait  àkii, 
les  yeux' mi-clos,  la  lèvre  dure.  Il  avait  aussitôt   boudé,    mais    l;i 
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puérile  bouderie  prolongée  jusqu'au  dîner,  sans  que  Germaine 
«  revînt  »,  s'était  faite  colère,  cette  colère  d'à  présent  qu'il  crachait 
au  sillage. 

Et  las  de  ruminer,  par  terreur  aussi  de  se  retrouver  ridicule 
encore  et  plus  maladroit,  Fresneaux  jugea  dévidé  son  rouleau,  s'ef- 
forga  d'arrêter  la  revue  de  ses  souvenirs.  L'anomalie  de  son  cas 
aussi  bien,  songea-t-il,  était  son  œuvre.  Qu'il  rabaissât  Germaine 
ou  non,  n'était-ce  pas  sa  propre  faute,  à  lui,  s'il  n'avait  pas  encore 
perce  le  mystère  entourant  sa  passagère,  et,  par  suite,  démêlé  la 
façon  dont  il  la  devait  prendre  ?  Elle  avait  voulu  parler,  et,  moins 
par  crainte  du  mensonge  prévu  que  par  une  candide  générosité 
plutôt,  il  lui  avait  fermé  la  bouche.  Dès  lors,  comment,  aggra- 
vant les  choses,  était-il  allé  à  l'au-delà  ?  Une  amie,  —  ou  une 
maîtresse.  Ainsi  se  posait  le  dilemme  ;  et  s'il  souhaitait  posséder 
les  deux  au  risque  de  casser  le  joujou  et  de  perdre  celle-là  avant 
celle-ci,  pourquoi  ne  se  décidait-il  pas  à  vouloir?... 

Mais  il  ne  se  décidait  même  pas  à  quitter  la  lisse  sur  laquelle 
ses  coudes  se  rivaient.  Dans  un  mépris  de  soi-même,  ses  colères 
tombaient  à  une  tristesse  affreuse.  Par-dessus  tout,  —  peut-être 
par  association  d'idées,  à  cause  du  facile  symbolisme  et  de  la 
rhétorique  banale  des  plaintes  qu'il  se  formulait  tout  bas,  —  il  se 
trouvait  stupide,  d'une  sottise  dont  un  homme,  il  le  savait  trop, 
se  console  peut-être,  au  moins  avant  trente  ans,  mais  qu'il  ne 
pardonne  pas  aux  autres  et  dont  plus  tard  son  orgueil  humilié 
gardera  toujours  rancune  à  la  femme. 

A  ce  moment,  une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Il  sursauta. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  tard,  Henri  ?...  Si  nous  ren- 
trions... 

La  voix  caressait.  La  main  dans  l'ombre  avait  trouvé  la  sienne, 
s'y  fondait,  et  il  se  roidissait  mal,  déjà  repris,  tandis  qu'il  balbu- 
tiait d'hy})ocrites  excuses  : 

—  Je  vous  croyais  endormie... 

Elle  secoua  la  tête,  eut  un  petit  rire  qui  mourut  court,  et,  s'ap- 
puyant  à  son  bras,  elle  l'emmena.  L'obscurité  sur  le  pont  les 
noyait  tous  deux.  Tour  à  tour,  il  la  sentait  légère  et  lourde,  lente 
et  pressée,  comme  si  des  choses  dex-rière  elle,  agripant  sa  robe, 
avaient  tenté  de  la  retenir. 

A  l'escalier,  il  s'effaçait  afin  de  la  laisser  descendre  la  pre- 
mière. Elle  se  pencha  pour  retrousser  sa  robe,  se  redressa,  et  le 
et  subit  d'une  lampe  nimba  ses  cheveux,  sa  nuqu(%  son  cou,  son 
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buste  qui  s'enfonçaient  dans  la  descente.  Le  fanal  maintenant 
masqué  par  une  révolution  de  la  rampe,  elle  semblait  entraîner 
la  lumière  avec  elle,  et  fuir,  et  se  perdre,  comme  un  rêve.  Et 
l'humme  qui  luttait  contrôla  tentation,  contre  le  charme,  dans  la 
prévision  d'une  séparation  tout  à  l'heure,  se  précipita  d'un  élan. 
Décuplé  dans  sa  fièvre,  un  frou-frou  d'étoffes  battait  la  charye 
à  son  désir. 

A  la  dernière  marche,  elle  l'attendait.  Elle  reprit  son  bras,  s'a])- 
puyant  toute  à  lui,  comme  s'il  leur  restait  un  long  trajet  à  par- 
courir. D'abord  il  frissonna,  puis  sentit  qu'il  allait  la  haïr  irrémé- 
diablement pour  la  férocité  de  ce  nouveau  mensonge.  Mais,  à  sa 
IDorte,  elle  ne  le  congédia  point,  ouvrit,  s' efïaça  seulement  à  son 
tour,  et,  durant  une  seconde  effroyablement  longue,  ils  s'immo- 
bilisèrent tous  deux,  les  paupières  baissées. 

A  la  fin,  Fresneaux  esquissait  un  geste.  Sans  qu'elle  eùtbougé, 
sans  qu'elle  eût  relevé  la  tète,  un  vent  de  cave  passait  sur  son 
amour. 

—  Bonsoir,  Germaine!  balJ)utia-t-il,  la  gorge  étreinte. 

Elle  tressaillit,  ses  yeux  se  levant  enfin,  et  une  horreur  inlinie 
noya  le  cœur  du  mâle  sous  leur  regard  d'esclave. 

Doucement  il  se  dégagea,  la  salua  sans  la  voir,  et  s'enfuit.  Mais 
il  atteignait  à  peine  le  seuil  du  salon,  qu'elle  le  rejoignait,  et, 
d'une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait  point  : 

—  Décidément,  il  est  moins  tard  que  je  ne  croyais...  C'était 
l'obscurité  là-haut!  J'avais  presque  froid... 

Il  répondit  un  vague  :  oui,  et,  sans  savoir,  tomba  sur  le  divan 
central,  sous  le  dais  des  palmes  vertes  dont  le  faisceau  entourait 
le  mât.  M™*'  Weber  restait  devant  lui,  debout,  les  bras  inquiets, 
tremblante  si  visiblement,  qu'un  remords  en  lui  filtrait  tout  de 
suite,  une  honte,  peut-être. 

—  Tenez,  reprit-elle,  voyez  mes  mains  glacées... 

Elle  les  lui  mettait  au  front,  ses  pauvres  mains  d'enfant  qui,  se 
refusant  à  la  complicité  du  mensonge,  le  brûlaient  ;  et  elle  ne  les 
retirait  pas,  plus  près  de  lui,  plus  près,  d'un  invisible  glissement 
qui  la  mettait  toute  dans  ses  bras,  sur  ses  genoux  presque.  Et  elle 
parlait  sans  qu'il  l'entendît,  et  sans  doute  sans  qu'elle  s'entendît 
non  plus,  l'oeil  égaré  sur  les  dentelures  des  plantes  vertes  ou  dan  s 
un  angle  noir  de  la  pièce.  Bientôt,  elle  lui  caressa  les  cheveux, 
courbée  vers  lui,  son  corsage,  son  cou,  son  menton  passant  et 
rejjassant  devant  ses  lèvres,  la  tiédeur  de  sa  chair  s'insinuant  en 
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lui,  l'élasticité  de  ses  tlancs,  la  souplesse  de  sa  taille  se  traliissaut 
à  des  effleurements  prometteurs. 

Il  se  taisait  cependant,  le  souffle  court,  le  pouls  en  déroute, 
la  bouche  sèche,  prêt  à  la  pi'endre,  vaincu,  lorsque  le  souvenir  le 
traversa  de  la  première  soirée  passée  près  d'elle  dans  ce  même 
salon.  Il  revit  là  Germaine  du  premier  soir,  et,  se  roidissant^  il 
se  trouva  lâche  afin  de  la  mieux  mépriser. 

Le  regard  qu'il  lui  jeta  alors,  ce  regard  qui  la 
traitait  de  file,  la  détacha  de  lui  violemment. 

Lente,  automatique,  M"*"  Weber  s'éloignait. 
Un  silence  tomba,  s'éter- 
nisa, que  brusquement  un 
accord  rompit.  Elle  s'était 
mise  au  piano  comme  le 
soir  dont  il  venait  de  se 
rappeler  la  douceur,  et 
l'on  aurait  dit  qu'elle 
obéissait  à  une  suggestion 
mentale. 

—  Voulez-vous,  dit-elle 
humblement ,  de  cette 
même  voix  étrange  et 
mal  affermie  qui  n'était 
point  d'elle,  voulez-vous 
que  je  vous  fasse  un  peu 
de  musique?... 

Elle  commença  : 

Que  m'importe  que  tu  sois  sage... 


Alors  Fresneaux  lui  prit  les  poignets. 


Déjà  il  était  debout,  lui  touchait  le  bras  pour  l'arrêter,  et  ils  se 
regardèrent  de  nouveau  dans  les  yeux,  jusqu'à  l'âme  : 

—  Vous  l'aimiez,  ce  morceau,  balbutia-t-elle.  Ah  !  ce  soir-là, 
vous... 

Elle  s'interrompit,  secoua  la  tête,  essaya  de  continuer,  et  deux 
larmes  jaillirent  sous  ses  paupières. 

Fresneaux  les  regarda  couler,  ces  larmes,  dans  un  soulagement 
muet,  ainsi  que  s'il  avait  pleuré  lui-même,  ses  nerfs  détendus 
tout  d'un  coup  :  et  dans  sa  libération  d'àme  et  de  sens,  une  jouis- 
sance pointait,  vaguement  sadique,  un  plaisir  vengeur  à  la  voir 
souffrir. 
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Seulement,  elle  lui  avait  pris  les  mains,  et  voilà  qu'en  les  pétri- 
sant  nerveusement,  elle  laissait  déborder  sa  plainte  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Que  vous  ai-je  fait?  Que  voulez- vous  dr 
moi  ?. . .  Vous  étiez  si  bon,  l'autre  soir  !  Vous  m'aviez  tant 
remuée  !...  Oh  !  je  n'ai  rien  oublié,  allez...  Je  voulais...  Mais,  voilà,  • 
tantôt,  je  vous  ai  vu  fâché,  malheureux  à  cause  de  moi.  Alors...  * 
Pourquoi  m'avez-vous  repoussée  tout  à  l'heure,  dites?...  Je  ne 
suis  pas  vile,  Henri,  et  vous  le  savez,  vous  !  Vos  yeux  me  l'ont 
bien  fait  comprendre,  l'autre  fois...  | 

Elle  sanglotait,  et  il  se  retenait  mal  déjà  de  lui  demander  par- 
don, tout  pénétré  de  ce  deuil  qui  pleurait  devant  lui. 

—  Pourquoi  détournez-vous  les  yeux  ?  Vous  m'affirmiez  que  f 
j'étais  belle.  Je  le  suis  encore  ou  je  le  redeviendrai.  Et  je  suis  >: 
triste...  si  triste!...  comme  dans  cette  chanson  de  Baudelaire,  ; 
tenez'....  Regardez-moi,  Henri:  laissez-moi  croire  que  vous  ne  '' 
m'en  voulez  plus.  Vous  m'aviez  assurée  l'autre  jour  que  j'étais...  | 
agréée.  Est-ce  que  A'Ous  avez  changé  d'avis?.-.  î 

Elle  se  tut,  et  ses  larmes  continuaient  à  couler  lentes  et  lourdes,  î 
noyant  l'héroïque  apprêt  de  son  sourire,  emportant  sa  superfi-   ^ 
cielle  résignation.  Alors  Fresneauxlui  prit  les  poignets  qu'il  baisa 
fervemment,  chastement  ;  mais  ce  qu'il  répondit,  il  le  murmura, 
comme  se  le  chuchotant  à  soi-même.  Dans  un  balbutiement  son  ] 
tendre  remords  passa  et  tout  ce  qu'il  n'osait  point  lui  crier.  Ne 
devinerait-elle  pas,  en  effet,  qu'il  ne  voulait  la  devoir  qu'à  elle- 
même  ?  Tout  à  l'heure  elle  se  donnait  en  victime...  Pourquoi  le  ] 
forçait-elle  à  risquer  un  nouveau  ridicule  ?  Pourquoi  le  condamner 
à  la  banalité  des  phrases?...  Et  il  aurait  voulu  trouver  des  mots    ? 
qu'il  n'aurait  jamais  dits  à  une  autre  femme.  | 

Elle  l'écoutait,  elle  lisait  en  lui,  un  arc-en-ciel  de  joie  dans  ses  ^ 
pleurs. 

A  la  fin,  il  l'approcha,  et,  la  bouche  à  son  oreille,  pensant 
corriger  la  formule  par  l'exagération  de  son  égoïste  amour-propre, 
il  le  laissa  couler,  l'aveu  qui  lui  brûlait  les  lèvres  : 

—  Si  vous  saviez,  Germaine...  J'ai  peur  de  vous  aimer! 
Le  mot  parti,  un  ravissement  d'abord  le  cloua  aux  genoux  de    * 

M'""  Weber,  les  bras  autour  de  sa  taille,  ainsi  qu'après  un  spasme, 
sous  l'écrasement  des  premières  étreintes.  Il  ne  pensait  plus.  Puis 
il  releva  la  tête,  et  comme  elle  le  fixait  de  ses  yeux  sibyllins,  une 
mélancolique  joie  entr'ouvrant  à  peine  sa  bouche  grave,  il  réentendit 
en  lui,  dans  le  silence  où  seuls  palpitaient  leurs  deux  cœurs,  l'irré- 
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niissil^le  écho  des  paroles  dites.  L'avait-elle  compris  ?  Ne  l'aiirait- 
il  pas  blessée  avec  cette  allusion  à  sa  peur  de  l'amour?...  Oh!  si 
elle  pouvait  le  percevoir,  son  bonheur  ! . . . 

Et  tout  aussitôt,  dans  un  conscient  retour  de  fatuité  masculine, 
il  s'étonna  qu'elle  ne  lui  eût  pas  répondu,  de  la  seule  réponse 
possible,  d'un  baiser  qui  les  mît  à  l'unisson.  Il  restait  femme,  son 
sourire... 

Alors  seulement  Fresneaux  s'aperçut  qu'il  était  à  genoux.  En 
se  redressant  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  que,  depuis  ses  dix- 
huit  ans,  il  venait  pour  la  première  fois  de  tomber  à  cette 
attitude  de  romance.  Peut-être  même  allait-il  s'en  vouloir,  le 
charme  cassé  par  le  silence  de  Germaine,  quand  elle  lui  prit  la 
tête  des  deux  mains,  le  baisa  sur  le  front,  d'un  baiser  fluide  et 
lent. 

La  tiédeur  de  ses  lèvres  lui  mouillait  encore  les  tempes,  qu'elle 
•se  jetait  dans  la  musique.  Que  jouait-elle  ?  Il  ne  savait.  Assis 
près  d'elle  sur  les  coussins,  il  se  noyait  dans  le  lac  de  ses  pru- 
nelles, se  repaissait  de  leurs  reflets  changeants,  de  leur  tendresse 
en  deuil,  de  leur  espérance  apitoyée,  de  leur  mystère.  A  peine 
reconnut-il  au  passage  des  souvenirs  du  divin  Schumann  ;  mais 
qu'importe  le  nom  du  navire  à  qui  s'embarque  pour  l'irréel  ?... 

Longtemps,  bien  loin,  ils  voyagèrent,  et  lorqu'ils  réintégrèrent 
la  vie,  dans  l'agonie  d'une  phrase  inachevée,  ils  durent  sentir  que 
des  paroles  entre  eux  détonneraient  sur  l'écho  dont  le  chant  ^-ibrait 
en  leur  tête,  en  leur  cœur. 

Silencieux,  ils  se  séparèrent  devant  le  clavier  même,  mais 
l'étreinte  de  leurs  doigts  unis,  si  brève,  scellait  un  pacte  entre  eux. 

Fresneaux  se  retrouva  sur  le  pont,  à  l'arrière,  ignorant  comment 
il  y  était  venu. 

A  ses  pieds,  sous  les  coups  de  fouet  de  l'hélice,  l'eau  morte 
continuait  sa  plainte.  Seulement,  il  n'avait  plus  de  détresse  à 
bercer  dans  ce  coin  de  révolte.  Ses  regards  s'en  allèrent  avec  le  sil- 
lage. 

De  gros  bouillons  passementés  de  perles,  une  écume  de  neige  y 
surgissaient  incessamment,  s'étalaient  en  nappes.  Leur  blancheur 
pâlissait  les  phosphorescences  qui,  de  leur  double  fuite,  l'enca- 
draient un  instant  avant  de  s'évanouir  ;  puis,  au  large,  tout  se 
confondait  en  un  courant  laiteux  à  peine  et,  par  places,  de  plus 
en  plus  rares,  écaillé  d'argent.  Ce  pâle  ruban,  il  le  suivit  jusqu'aux 
imites  de  l'ombre,  le  reconstitua  dans  la  nuit,  se  buta  enfin  contre 
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le  mur  étoile  qui   fermait  l'horizon  ;   et,  tout  à  coup,  il  détourna 
la  tète. 

En  son  cerveau  vide,  cette  pensée  venait  de  jaillir  que  ce 
qu'il  contemplait  là,  c'était  le  passé,  l'inévitable  fuite  des  choses 
mortes  dont  il  lui  resterait  seulement  —  et  pour  combien?  — un 

sillage  aussi  :  le  sou- 
venir. Alors,  comme 
s'il  avait  recouvré  le 
vouloir  avec  la  pen- 
sée,  il   s'arracha   de^ 
la    lisse    etl 
gagna  l'a- 
vant. 

Ici,  c'était 
le  ciel  et 
l'eau  qui 
couraient  à* 
lui.  L'espace 
restait  som- 
bre,  mais 
aux  confins 
du  large  une 
lueur  nais- 
sait :  pointe 
d'aube  ou  ti^ 
mide  ascen-:^ 
sion  d'une 
lune  n  o  u  r 
velle.  Au 
surplus ,  il 
oublia  de  s'orienter,  et  baigné  par  la  forte  brise  dont  l'éventaitla 
vitesse  de  La  Liane,  il  s'hypnotisa  sur  l'horizon,  sur  l'avenir,! 
jusqu'à  ce  que  le  bruit  de  soie  de  la  mer  déchirée  par  l'étrave,  ^ 
puis  glougloutant  le  long  des  tôles,  endormit  ses  yeux  las. 


Elle  s'endormait  sur  le  pont,  dans  les  bras  de  Fresneaux. 


II 


! 


Par  l'imprévu  des  jours,  des  escales,  des  mers,  par  la  douceur 
des  nuits  constellées  et  si  tendres,  ils  allaient  leur  voyage,  ils 
vivaient  leur  rêve. 
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L'Èiiypte  entrevue,  en  une  excursion  de  touristes  ;  excédés, 
ivant  même  le  Caire,  de  son  orientalisme  banal  et  du  parasitisme 
inglais,  ils  ne  s'étaient  arrêtés  depuis  Port-Saïd  que  le  temps 
l'une  chasse  au  pied  du  Sinaï,  dans  le  désert.  Et  cette  course 
oUe  par  la  plaine  cendreuse  restait  l'épisode  le  plus  cher  dont 
i'resneaux  se  sou- 
înt,  à  cause  de  la 
iermaine  nouvelle 
ui  s'y  révélait, 
dorable  en  sa  robe 
e  cheval,  sous  son 
asque  blanc,  rayon- 
ante  de  joie  phy- 
que  et  plus  em- 
0  r  t  é  e  que  son 
rabe. 

...  Ils  filaient  tous 

ux,  la  respiration 
)upée ,  les  pru  - 
slles  cuites,  du 
ible  dans  la  gorge, 

ai  s     insensibles, 

ndus     aux     pas- 

ons  jeunes  et  nor- 

ales,    ivres    enfin 

;   bruit,   de   mou- 

ment,  de  vie,    et 

harnés     à     cette 

urre  comme  si  la 

im    des    veneurs 

imitifs     les     eût 

eronnés.    Ralen- 

s  déjà  par  les  faucons,  les  gazelles  au  loin  fourmillaient,  gros- 

sants  points  noirs.  Derrière  leur  essaim,  les  lévriers  syriaques 

illongeaient  d'une  telle  détente  que,   l'œil  ne  saisissant  plus 

u's  bonds  et  les  confondant  avec  leur  ombre,  on  eût  dit  des 

'pents  dont  la  fuite  affolée  cherchait  un  trou. 

Du  poitrail  des  chevaux  en  sueur,  des  crins  roidis  et  couchés 
le  vent,  il  montait  une   odeur   rude;    et  la  fauve   senteur 
kl  terre  leur  souffletait  aussi   la   face.  Les  dents   serrées, 
N.  L.  —  15  II-  —  37 


Ils  s'intéressaient  aux  histoires  d'Harcleri. 
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ils  pressaient  plus  fort  leurs  bêtes  ;  et  voilà  qu'à  l'horizon,  le 
cavaliers  arabes  cernant  le  gibier  couraient  à  eux  en  éventai 
pareils  à  des  oiseaux  blancs... 

Rentrés  à  bord,  le  soir,  M"*"  Weber,  brisée  d'une  fatigue  heu 
reuse,  s'endormait  après  dîner,  sur  le  pont,  comme  un  enfan 
dans  les  bras  de  Fresneaux.  A  revivre  la  chasse,  son  somme: 
sursautait  de  fièvre;  et  durant  qu'il  la  buvait  des  yeux,  se  ris 
(|uant  parfois  à  effleurer  de  ses  lèvres  la  blancheur  de  ses  païqjièreî 
il  la  revoyait  descendant  de  cheval,  une  seconde  collée  à  lui,  e 
rose,  ébouriffée,  le  casque  en  allé  sur  le  chignon,  de  fines  gouite- 
lettes  sur  le  front,  la  bouche  plus  sanglante,  les  prunelles  exta^ 
siées.  Le  cheick  Saoud,  leur  hôte,  la  complimentait;  elle  riait 
toute  ravie  et  fière  ;  puis  elle  découvrait  un  jeune  veneur  arabe 
mince  et  sec,  couleur  du  désert,  le  masque  aigu,  frère  humaif 
du  faucon  qu'il  tenait  au  poing.  Mais  tandis  qu'elle  admirai 
l'oiseau  de  proie,  tout  à  coup,  elle  sentait  .sur  elle,  en  elle,  le 
yeux  du  fauconnier  s'appesantir  comme  des  serres,  dans  un 
férocité  de  désir.  Alors  s'apeurant,  elle  rentrait  dans  son  sexe 
redevenait  femme  et  petite  fille,  se  serrait  contre  Fresneaux 
cherchait  sa  main,  se  réfugiait  en  ses  regards  ;  et  une  béatitud 
envahissait  le  jeune  homme,  la  tentation  aussi  de  dénouer  1 
turban  du  casque,  de  voiler  de  gaze,  à  l'orientale,  le  visage  d 
l'aimée  devant  ces  orientaux...  ? 

Maintenant,  ils  allaient  sur  la  chaude  mer  amoureuse  ;  et  leut  ' 
causeries,  leur  musique  évoquaient  la  terre  convoitée,  paradis  de'r" 
races,  et  berceau  des  beautés  premières  :  l'Inde  farouche  et  tendre  j 
Et  le  yachtman  trouvait  trop  lente  la  marche  de  La  Liane,  comm\ 
si  pour  jeter  enfin  Germaine  à  ses  caresses,  il  avait  compté  sij 
la  comjDlicité  des  féeries  de  Ceylan. 


III 

Franchies  les  fournaises  do  la  mer  Rouge,  le  souffle  d 
mousson  qui  balayait  l'Océan  Indien,  secouait  pour  un  jour  li 
torpeur.  Mais  les  rochers  d'Adcn,  leDjébelSamsah,  le  tombeau 
Caïn,  ne  s'étaient  pas  encore  éteints  à  l'horizon, — roses  ainsi, de  1 
et  voilant  d'une  décevante  douceur  d'aurore  la  métallique  sau| 
gerie  de  leur  paysage  calciné,  —  que  Fresneaux  et  Germ 
découvraient  à  cette  brise  tant  souhaitée  des  tiédeurs  énervan 
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3e  savoir  que  s'écartaient  les  invisibles  côtes,  de  penser  qu'à 
îhaque  révolution  de  l'arbre  de  couche  grandissait  encoi-e  la  dis- 
tance déjà  démesurée  [qui  les  en  séparai-t,  le  large  j^our  la  pre- 
nière  fois  leur  apparaissait  silencieux  et  morne. 

L'homme  du  moins  sentait  ainsi,  sous  un  naissant  agacement, 

i  voir  l'horizon  reculer  sans  cesse  et,  si  lentes,  monochromes, 

nonotones,  les  clapotantes  ondulations  d'imperceptibles  lames  se 

lérouler  sans  fin,  toujours,  sous  la  poursuite  de  sa  contemplation 

[écouragée.   L'hélice,  les  chronomètres  du  yacht,  la  solennelle 

iscension  du  soleil,  sa  déclinaison  paresseuse,  tous  les  mouve- 

nents  de  l'espace  et  du  bord  lui  semblaient  des  fois  s'endormir, 

son  cœur  contrarié  battait  alors  plus  vite  jusqu'à  ce  que,  l'infini 

léconcertant  son  rêve,  la  fuite  quand  même  des  heures  finît  par 

.ssoupir  son  pouls.  Cependant,  elles  déposaient  en  lui,  ces  impa- 

iences,  comme  une  puérile  rancune.  Une  après-midi,  il  trouva  la 

per  «  bête  »,  et  le  déclara,  bien  que  pour  M'"*'  Weber  ce  cri  tou- 

hàt  au  blasphème.  Elle  était  femme,  songeait-il,  et  dans  l'émoi 

ue,  novice,  elle  éprouvait  sans  doute,  elle  ne  puisait  que  plus 

amour  soumis  pour  cette  force  qui  est  l'Océan.  Avidement  certes, 

Ue  en  buvait  la  vivante  poésie,  mais,  dépourvue  par  bonheur  de 

plupart  des  sentimentalités  de  son  sexe,  elle  restait  sobre  de 

hchés.  A  l'entendre  s'enquérir  auprès  d'Harden  ou  du  docteur 

es  profondeurs  de  l'eau,  de  la  végétation  et  de  la  vie  inconnues 

eses  vertigineux  abîmes,  Frasnaux  la  devinait  surtout  éprise  du 

ystère  que  recèle  la  glauque  berceuse.  Et  il  se  gardait  mal  de 

ette  coinparaison  :  la  femme  et  la  mer,  dont  la  banalité  l'aurait 

:œuré  deux  semaines  auparavant. 

Tout  de  suite,  il  est  vrai,  il  se  trouvait  romance,  se  «  blaguait  » 
un  fredon  de  Verdi,  puis  se  taisait,  pour  suivre  la  silhouette  de 
jeune  femme  penchée  sur  la  lisse,  ou  bien  le  bras  tendu,  la 
orge  en  arrêt,  désignant  à  l'horizon  la  fumée  d'un  vapeur,  les 
ibrioles  d'un  marsouin,  les  bonds  des  poissons  volants,  et  pareille 
insi  aux  sirènes  dont  la  veille  immuable  s'abrite  sous  le  beaupré 
3S  anciennes  proues. 

IV 

Elle  ne  pouvait  plus  croître,  leur  te-ndie  iulimiLé.  Lo  licuies, 
ins  leur  solitude,  coulaient  doubles  ;  les  jours  ne  voulaient  point 
fiir  ;  il  ne  se  rompait  presque  plus,  leur  tête-à-tête. 
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Levés  tard,  ils  se  rencontraient  au  sortir  du  bain.  Le  temp 
d'arpenter  deux  ou  trois  fois  le  pont  encore  humide  du  lavage,  6 
sonnait  le  déjeuner.  D'ordinaire,  leur  couvert  était  mis^sur  le  spa: 
deck,  à  l'arrière,  à  l'oml^re  de  la  triple  tente  que,  deux  ou  troi 
fois  par  quart,  les  matelots  arrosaient  à  la  pompe.  Un  «  boy 

chinois  recruté  par  le  docteur  à  Marseille  où  il 
,'  Céleste,    oublié    dans    un  bar   par  de   facétieuX| 

mathurins,  avait  laissé  partir  sans  lui  sou  pa(jue 

bot,  les  éventai 
de  loin,  en  tirai| 
sur  la  corde  d'ui 
pankah.  Sous  léi 
battements  dt 
frêle  châssis  doi| 
les  volants  pai| 
fois  ébourilïaien; 
les  cheveux  di 
M""  Weber,  un» 
fraîcheur  les  bai- 
gnait  que  l'évape 
ration  de  l'eau  siï 
la  tente  mouillaî 
exquisement.  Pett 
fois,  ils  invitaient 
Ilarden  ou  le  doc 
teur.  Du  moiM 
Fresneaux  croyaï 
les  inviter,  et  s'i 
s'apercevait  qi 
Germaine  lui  s 
iiérait  d'aller  les  chercher  au  carré  les  matins  où,  plus  lia 
oublieux  de  sa  tacite  promesse,  il  avait  dans  ses  premiers  regan 
dans  sa  première  poignée  de  main,  laissé  trop  voir  de  convoiti 
il  lui  i)ardonnait  cette  défiante  précaution,  lui  en  savait  gré  mèr 
à  des  moments. 

En  quittant  la  table  vers  onze  heures,  ils  montaient  sur  la  passc^ 
relie,  s'intéressaient,  le  café  bu,  aux  histoires  d'Harden  ou    d  , 
Verton  et  consultaient  à  tout  instant  le  chronomètre  du  kiosqu€|- 
Car  la  grosse  affaire,  c'était  le  «  point  »,  le  calcul  des  milles  parff' 
courus  depiris  la  veille,  le  report  de  la  position  de  La  Litine 


Sa  main  pendante  cherchait  la  main  de  Gorniainb, 


li 
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lidi,  sur  la  carte  du  salon.  M">^  Weber  tendait  elle-même  le  sex- 
mt  à  Mauricet.  Durant  l'observation,  pendant  le  calcul,  son 
ifantine  impatience  se  faisait  respectueuse  ;  mais  les  chiffres 
roclamés,  les  montres  mises  à  l'heure,  elle  se  précipitait  sur  le 
rayon  et  le  compas,  notait  leur  route  sur  la  carte,  mesurait  le 
îste  de  leur  itinéraire  en  supputant  les  étapes  au  bout  de  ses 
oigts. 

Suivait  la  sieste,  sous  couleur  de  lecture,  tantôt  sur  les  divans 
u  salon,  dans  la  pénombre  qu'éventait  encore  un  pankah,  dans 
i  musique  jaseuse  de  la  mer,  tout  près  léchant  les  tôles  ;  tantôt  à 
sxtrème  avant,  sur  le  gaillard,  à  l'ombre,  dans  leurs  rocking- 
\mirs  ou  dans  les  chaises  longues  de  rotin,  à  la  faible  caresse  de 
lir  déplacé  par  le  yacht. 

I  Côte  à  côte,  ils   dormaient,   se  reposant  de  leurs  nuits  quasi 
anches,  et  Fresneaux  devait  concentrer  tout  son  vouloir  pour 
éveiller   le   premier   afin   de  jouir  du  sommeil  de  sa  voisine, 
orsque  Germaine,  en  ouvrant  les  yeux,  le  trouvait  penché  sur 
le,  tout  près,  ses  regards  revenaient  de  très  loin,  puis  s'abais- 
ient,  troublés,  de  ses  bras  nus  à  sa  robe  tendue  et,  des  fois, 
couvrant  un  peu  sa  jambe.  Vite,  comme  une  chatte  ses  griffes, 
le   rentrait  ses  pieds  sous  l'étoffe  ;  et  l'homme  pour  un  long 
mps  revoyait  en  lui,  ravivé  par  l'éclair  brusque  de  leur  fuite, 
us  titillant  qu'avant,  le  coin  à  jour  du  bas  de  soie,  la  pâleur  de 
chair  devinée  entre  les  mailles,  sur  la  cheville. 
Précédant  le  thé  ou  le  chocolat  du  goûter,  la  tentation  de  la  douche 
appelait  en  bas.  Mais  le  ravissement  du  jet  cinglant  son  corps 
)ite  se  gâtait  pour  Fresneaux  du  voisinage  des  deux  salles  de 
in.  A  se  représenter  derrière  la  cloison,  si  près  de  lui,  Germaine 
livrant,  toute,  aux  caresses  imbéciles  de  l'eau,  un  frisson  le 
nouait.  Les  mains  crispées  sur  la  sourde,  sur  l'hermétique  mu- 
Ile,  il  devait  dans  sa  frénésie  localiser  sa  vision,  se  contraindre 
le  se  créer  d'elle  qu'un  buste,  le  modèle  ruisselant  des  épaules, 
l'hypnotiser  par  exemple  sur  l'imperceptible  grain  que  le  froid 
idant  une  seconde  extrayait  de  leur  satin  lisse  ;  car,  à  cette 
nute,  ses  rêves  fous  de  chastes  fiançailles  coupées  de  bonheurs 
ellectuels  et  promenées  par  les  océans,  en  attendant  l'étreinte 
aginée  sans  date  précise  dans  le  chimérique   d'un  exotique 
3or,  croulaient  piteusement. 

Jne  fois  assagi,  il  remontait  sur  le  pont  où  M""^  \\'eber  l'atten- 
t,  déjà  prête;  lui  ménageant  parfois  la  surprise  d'une  toilette 
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iKiuvelle.  Souvent  c'était  celle  de  la  veille  que,  sur  ses  indications, 
kl  i'enime  de  clianibre  avait  métamorphosée  en  deux  heures  j)ar 
l'addition   d'un  rien  :   rubans,  dentelles  ;    par   une   modilication 
dans  son  timide  décolletage  qui  découvrait  un  jour,  en  cœur, 
lendemain  en  pointe,  le  haut  de  sa  gorge;  ou  bien  encore  pa' 
réehancrure  plus  hardie  d'un  adorable  V  prolongeant  dans  le  dos 
les  promesses  de  la  nuque,  du  cou,  et  trahissant  dans  un  fuyant 
jiiiius  le  duvet  de  sa  peau.  Des  fois,  avec  de  l'étonnement  un  peu, 
il  l'admirait  d'avoir,  dans  la  précipitation  de  leur  départ,  tout 
prévu  :  les  mers  chaudes,  et  le  drap,  les  lainages,  la  soie  même, 
impossibles  à  porter.  Depuis  Suez,  la  toile,  le  crépon,  le  foulard, 
la  batiste,  la  gaze,  la  mousseline,  vingt  tissus  aériens  et  frai^i 
dont  les  teintes  claires  allaient  du  blanc  laiteux  au  soufre  par  k 
lilas  et  le  rose-thé,  variaient  ses  costumes  toujours  d'un  goût  délical, 
et  d'une  coupe  flottant  à  la  limite  juste  de  l'excentricité  et  du  co^ 
venu.  Mais,  jusqu'aux  jjas  toujours  assortis  et  aux  souliers  décou- 
verts, mille  détails  en  cette  modification  de  costume  sonnaient  (|| 
plus  criants  appels  au  désir.  Et  ce  n'était  pas  tant  ces  coins  de  cliM 
s'y  trahissant  sur  la  poitrine,  les  épaules,  les  bras,  que  les  mine® 
étoffes  elles-mêmes.  Dessinant  moins  le  corps  que  les  lainagél 
antérieurs,  elles  le  dévoilaient  davantage  en  le  disant  si  pnu-he 
à  l'aise  sous  ce  frêle  nuage,  et  quasi  nu.  Quand  la  jeune  fenuïii 
se  pendait  à  son  bras,  P^resneaux  percevait  les   saillies  de  soi 
buste  sans  corset,  de  son  flanc  sans  jupons.  Cependant,  si  tran 
quille  maintenant,  sûre  de  lui,  Germaine  s'étonnait  des  brusqueii 
silences  coupant  les  paroles  de  son  compagnon,  de  ses  regai^j 
qui  tout  à  coup  fuyaient  pour  se  fixer  au  hnn  dans  le  vide.   0 
bien,  cruelle  en  ses  coquetteries,  elle  sollicitait  ses  conseils,  g 
collaboration.  Il  devait  indiquer  des  drapages,  des  échancruref 
des  mariages  de  nuances,  des  coupes  de  manches  ;    et   chaqu 
après-midi    lui    rendait,    pensait-il,   cette   trompeuse  joie   dor 
l'homme  se  repaît  avant  la  possession,  quand,  pour  la  premièi 
fois,  la  femme  aimée,  au  lieu  de  sa  main  gantée,  lui  donne  un  pe 
d'elle-même  en  lui  apparaissant  dans  le  monde,  en  toilette  de  ha 
fleur  enfin  ouverte  que  son  rêve  seul  peut  cueillir. 

Elle  j)eignait,  ou  lisait  à  ses  côtés,  i)uis  une  longue promcnad 
quand  déclinait  le  soleil,  les  unissait  dans  un  va-et-vient  sur 
pont.  Un  Ireuil  et,  ])lus  loin,  deux  bittes  cachées  sous  ini   eol^l?' 
les  faisaient  dévier  de  la  ligne  droite.  Quand  les  obstacles  se  tel 
vaient  du  côté  de  Germaine,  il  obli(|uait  à  peine  pour  l'apprO' 
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le  lui,  plus  près.  Expiés  en  de  plus  précises  tentations,  ces  fugi- 
tifs bonheurs  ponctuaient  toutes  ses  heures. 

D'autres  après-midi,  c'était  un  essai  de  pêche,  un  squale  que 
es  matelots  s'acharnaient  à  prendre,  des  oiseaux  ou  des  marsouins 
sur  lesquels  ils  épuisaient  leurs  cartouches,  ou  encore  les  jeux 
liahituels  des  traversées  que  Ilarden  ne  manquait  point  d'orga- 
niser en  souvenir  de  ses  campagnes  sur  les  paquebots  transatlan- 
tiques. Et  lent  et  doux,  ou  bien  rapide  pour  l'inopinée  et  puérile 
listraction  d'un  navire  rencontre,  salué  et  perdu  dans  une  joute 
le  vitesse,  le  temps  coulait  ramenant  après  le  dhier,  l'heure  de  la 
nusique. 

Qu'il  l'accompagnât  ou  non,  il  s'asseyait  près  d'elle  au  piano. 
Via  fin,  il  éteignait  la  lampe  Edison  éclairant  leur  partition  pour 
'entendre  jouer,  seule  de  mémoire,  dans  l'ombre.  De  Beethoven, 
le  Bach  ou  d'une  incursion  chez  Franck  et  les  maîtres  contem- 
jorains,  elle  passait  sans  transition  aux  rapsodies  de  tous  temps 
it  de  tous  pays,  aux  chants  traditionnels  où  l'âme  des  peuples  a 
nis  ses  éternelles  plaintes  avec  ses  rares  joies.  Sur  le  clavier,  les 
ipo({ues  se  rejoignaient  en  des  douceurs  et  des  mélancolies 
pareilles,  sous  des  rythmes  différents,  sous  des  accords  de  musi-- 
;iens-nés  ou  de  chantres  naïfs  ;  et  la  mélopée  d'un  bouvier  bul- 
gare, la  lamentation  d'un  moujick  continuaient  la  chanson  duHoi 
l.enaud,  les  doléances  d'un  marin  breton,  un  chœur  berrichon  de 
ervantes  à  louer,  ou  bien  une  chanson  de  conscrits  défilant,  mi- 
anfarons,  mi-nostalgiques,  sous  l'escorte  des  recruteurs. 

Entre  les  morceaux,  ils  parlaient  rarement.  Elle  ne  s'arrêtait 
[ue  lasse,  s'asseyait  sur  sa  chaise  longue  de  rotin,  et,  avant  de 
'allonger,  faisait  craquer  ses  phalanges,  chassant  la  crampe. 
Durant  une  seconde,  elle  se  profilait  ainsi  sur  le  gros  bleu,  pre.s- 
[ue  noir,  d'un  pan  de  ciel  et  d'eau  qu'encerclaient  des  haubans  et 
in  support  de  tente.  Blanche  ainsi,  les  joues  blanches,  le  buste 
lanc,  elle  était  proche  et  lointaine.  Ses  liagues  cessaient  de  scin- 
iller,  ses  bras  retombaient,  et  elle  se  couchait,  immobile,  dans 
1  pénombre  qui  la  mangeait  toute.  A  ce  moment,  il  rapprochait 
a  chaise  longue  de  la  sienne,  parallèlement,  et  ne  distinguant 
lus  son  amie,  il  la  humait,  les  narines  palpitantes,  aspirant 
'elle  le  parfum  vague  de  sa  peau,  l'iris  des  étoffes,  la  violette  de 
es  cheveux.  Ces  cheveux,  il  s'enhardissait  même  jusqu'à  les 
Ducher,  jusqu'à  les  défaire,  furtivement.  Mais  des  épingles 
.'écailles  tombaient,  d'un  grand  bruit  dans  le  silence.  Ses  doigts 
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se  paral3'saient  ;  puis,  liientôt  rassuré,  doucement,  lentement 
comme  un  voleur,  se  penchant  de  côté-,  il  pétrissait,  peignait 
hrDuillait,  repeignait  une  mèche  qu'il  ne  quittait  plus.  Ou  bien 
sa  main  pendante  cherchait  la  main  de  Germaine,  la  berçait,  pen 
dante  aussi,  d'un  mouvement  doux  qui  suivait  le  faible  roulis.  Et 
durant  que  les  heures  s'égrenaient,  plus  paresseuses,  il  se  tai 
sait  sans  penser,  presque  sans  désir,  l'oeil  perdu  au  large. 

Ils  n'avaient  pai 
encore  pénétré  dam 
l'hémisphère  mérî 
dional,  mais  déj 
l'étoile  polaire  n^ 
piquait  plus  qu'à 
peine  l'horizon.  La 
Croix-du-Sud  ap- 
paraissait, le  ciel 
se  renouvelait  ;  et 
les  astres  familiers 
déplacés  ou  dispa-j 
rus,  son  rêve,  dans 
une  béatitude  in- 
consciente ,  e  r  r  a  i  t 
sans  repère  des  flots 
inconnus  au  dérou- 
tant semis  d'or  de 
l'espace,  juscpi'au 
moment    où     Ger- 

Elle  se  proQlail  ainsi  sur  le  gros  bleu.  maiue      fermait    IcS 

yeux.  La  cloche  de 
la  passerelle  sonnait  alors  deux  ou  trois  heures.  Elle  se  dressai 
tordait  ses  cheveux,  et,  debout,  lui  tendait  les  mains. 

Le  premier  soir  où  leur  insomnie  avait  savouré  après  la  cuiss 
du  jour  la  fraîcheur  de  l'ombre,  il  lui  avait  offert  le  bras  po 
rentrer,  mais  elle  avait  montré  les  hommes  du  loch,  la  bordée  de 
quart  étendue  sur  le  pont,  et  il  l'avait  laissée  s'en  ail 
seule.  Depuis,  il  lui  disait  adieu  là,  ne  descendait  qu'un  insta: 
après,  sur  une  dernière  cigarette.  Devant  sa  chambre,  en  bas, 
s'arrêtait,  il  est  vrai,  de  longues  minutes,  toujours;  et,  même 
sa  tendresse,  il  lui  arrivait  de  baiser  la  porte,  candidement.  Etdi 
fois  aussi,  ses  mains  tàtaient  la  serrure,  prêtes  à  crocheter,  éperdu 
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Dessin  de  Darbour. 


Vous  fouffrez?  haihutia-t-il.  (Deuxikme  Partie. —  Chat,  v.) 
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V 


Trop  hâtivement  réparée  au  départ  de  la  Seyne,  la  machine 
fonctionnait  mal.  Les  huit  jours  que  La  Liane  s'était  donnés  pour 
izagner  Colombo  étaient 
écoulés  déjà. 

Cependant  le  ciel  plus 
hleu  pesait  sur  la  mer 
plus  foncée,  verte,  vio- 
lette ou  bleue  au  gré  du 
soleil,  des  courants,  des 
profondeurs,  des  fonds. 
Chaque  jour  plus  lente- 
ment, le  yacht  s'enfon- 
çait dans  la  lumière,  la 
chaleur,  le  silence. 

Le  silence  surtout  pe- 
sait. 

Sous  l'accalmie  de  la 
mousson,  l'eau  dédai- 
gneuse de  révolte  se 
ridait  muettement.  Dans 
la  mâture  du  yacht  nul 
claquement  de  toile  au- 
tour des  vergues  nues. 
L'Océan   ne   promenait  Elle  détourna  la  tète. 

plus  cette   ombre  dan- 
sante de  misaines  où  Fresneaux  aimait  à  reposer  ses  regards 
brûlés,  alors  que  vibraient  les  haubans  ;  et  ces  haubans  étaient 
muets  aussi  sous  l'impuissant  archet  des  brises  moribondes. 

En  bas  pourtant,  dans  les  salons,  comme  à  l'ombre  des  tentes 
et  partout  où  les  j^aîi/vahs  entretenaient  une  artificielle  fraîcheur, 
il  régnait  une  douceur  que  la  fournaise  ambiante  rendait  plus 
exquise  ;  mais,  cette  fraîcheur,  il  la  fuyait,  à  cause  de  l'obsédante 
tentation  issue  d'elle  et  de  la  solitude  ;  et  il  errait  sur  le  pont, 
dans  un  besoin  de  marcher,  de  voir  d'autres  visages,  de  fuir  le 
rêve. 

Déjà  la  nuit  venait  presque   sans  crépuscule,  plus  provocante 
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ainsi,  et,  dui^ant  des  heures,  tiède  encore.  Chaque  soir,  il  h\  sou- 
haitait et  la  redoutait  à  la  fois,  pour  les  yeux  de  Germaine  qui 
tout  à  l'heure  étoileraient  cette  obscurité,  pour  le  rapprochement 
qu'elle  imposerait  entre  eux,  d'abord  à  table,  puis  au  piano,  puis 
sur  les  chaises  longues,  jumelles  et  tant  séparées,  par  le  doulou- 
reux et  délicieux  supplice  enfin  qui  l'étreindrait  jusqu'à  pointe 
d'aube. 

Parler,  il  fallait  lui  parler  à  présent,  l'entendre  surtout...  Comme 
il  les  regrettait,  les  soirées  premières,  la  relative  paix  de  leurs 
tête-à-téte,  les  oasis  de  communion  intellectuelle  où,  presque  fra- 
ternel, il  l'écoutait  dévoiler  ses  souvenirs  cosmopolites,  peindre  ■ 
les  races  à  travers  leur  musique  ou  leurs  légendes,  étudier  l'âme 
des  maîtres  après  celle  des  peuples.  Des  fois  alors,  à  propos  de 
Bach  ou  de  Frank  par  exemple,  elle  retraçait  les  naufrages  et  les 
résurrections  de  sa  propre  foi,  et,  femme  du  Nord,  fille  d'un  pro- 
testant et  d'une  catholique,  habituée  à  penser  de  bonne  heure, 
a^'ant  trop  lu,  trop  vécu,  trop  vu,  les  luttes  de  sa  raison  avec  son 
besoin  de  croyance.  Un  soir,  elle  avait  tiré  de  son  corsage  un  ■ 
médaillon  rapporté  de  Rome  et  contenant  des  reliques.  A  des 
moments  elle  parlait  de  la  mort  en  pessimiste  inquiète,  un  frisson 
d'horreur  dans  sa  voix,  soudain  rauque  ;  tantôt,  au  contraire,  en 
chrétienne  convaincue  de  la  vie  future  ;  tantôt  aussi  en  matéria- 
liste résignée,  prête  pour  le  Nirvana  dès  que  s'émietterait  sa  : 
beauté.  Et,  ces  soirs-là,  elle  l'emmenait  très  haut,  le  faisait 
penser. 

Au  demeurant,  ils  duraient  peu,  ces  élans;  mais  redescendue, 
elle  n'avait  jamais  été  banale,   qu'elle  lui  racontât   les   mœurs 
slaA'es,  ou  ses  voyages  à  travers  l'Europe,  à  Constantinople,  aux  : 
États-Unis  et  ce  qu'elle  y  avait  observé,  ou  qu'elle  lui  dépeignît 
les  salons  et  la  femme  de  partout. 

Alors,  c'était  aussi,  à  propos  du  livre  lu  dans  le  jour,  les  litté- 
ratures de  ce  temps,  les  querelles  des  ])yzantins  et  celles  des  es- 
prits, et  les  problèmes  sociaux  se  posant  partout  plus  aigus,  que 
sa  conversation  remuait;  ou  bien  encore,  pour  la  pochade  que 
Fresneaux  avait  enlevée  l'après-midi,  la  revue  des  musées  des 
deux  mondes,  qu'elle  possédait  tous. 

D'abord  il  buvait  ses  paroles,  puis,  pressé,  contredit,  s'échauf- 
fait, discutait  avec  elle,  oublieux  do  son  sexe,  en  vieux  cama- 
rade, en  ami,  sans  d'ailleurs  cesser  de  l'admirer,  forcé  de  la 
reconnaître  supérieurement  intelligente,  pleine  d'idées  originales,  " 
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restant  femme  pourtant,  et  dissimulant  tout  ce  qui  n'était  en  elle 
que  savoir  acquis. 

En  ce  temps-là,  elle  le  ravissait,  cette  constatation,  sans  qu'il 
songeât  à  se  plaindre,  voire  à  s'étonner,  de  l'entendre  parler  des 
autres  et  jamais  de  soi-même. 

Car  vagues  restaient  les  allusions  à  sa  vie  personnelle  :  «  En 
1887,  j'ai  revu,  à  Bucliax'est,  un  Yankee  que  j'avais  connu  à  Wa- 
shington... »  Sa  parole  franchissait  ainsi  le  temps  et  l'espace, 
sautait  des  étapes,  sans  qu'il  la  questionnât,  sans  même  qu'il  y 
pensât,  les  choses  arrangées  en  sa  tète,  pour  le  mieux  des  vrai- 
semblances. Puisqu'elle  ne  pouvait  être  une  grande  artiste  no- 
made, car  alors,  il  l'aurait  connue  plus  tôt,  par  ses  jiortraits  au 
moins,  Germaine  devait,  pour  lui,  de  par  son  cosmopolitisme, 
appartenir  à  cette  fraction  du  monde  diplomatique,  mi-Nord,  mi- 
Sud,  à  cette  bohème  représentative  des  petits  Etats  qu'il  s'ima- 
ginait confusément  à  travers  ses  lectures,  les  échos  de  journaux, 
ou  d'après  de  j^assagères  relations  de  cercle.  Y  tenait-elle  de  par 
son  père  ou  son  mari  ?  S'en  était-elle  évadée  une  fois  veuve,  ou 
bien  affranchie  par  l'amour?...  Il  ne  savait  et  ne  pensait  plus  à 
le  savoir.  Déclassée  à  coup  sûr,  pour  être  là,  sur  La  Liane.  Mais 
pourquoi?...  comment?...  Eh!  qu'importait?...  Il  n'y  avait  de 
certain  que  les  deuils  de  son  passé,  que  le  chagrin  qu'il  avait  le 
premier  jour  réveillé  en  elle  et  dont  il  la  meurtrirait  à  nouveau 
s'il  l'interrogeait.  Ne  lui  dirait-elle  pas  tout  plus  tard?... 

Docile  bienheureux,  il  s'embarquait  donc  à  sa  suite,  se  grisait 
de  sa  voix,  admirait  son  jugement,  se  laissait  envahir  d'âme  et 
de  cœur..  Ensuite,  quand  elle  se  taisait,  il  lui  prenait  la  main  ou 
caressait  ses  cheveux  ;  et,  dans  l'ombre,  les  heures  étaient 
l)rèves  qui,  berçant  son  bonheur,  ensommeillaient  son  amour 
d'une  sûre  espérance. 

C'est  ainsi  qu'en  ce  temps-là —  c'était,  hélas  !  seulement  l'autre 
semaine  !  —  le  crépuscule  lui  était  une  joie.  Au  sortir  de  table, 
loin  d'Iîarden,  loin  de  Verton,  loin  de  tous,  il  allait  jouir  égoïs- 
tement  de  sa  chère  présence,  de  sa  musique,  puis,  de  sa  tendre 
et  grave  causerie.  A  j^résent,  au  contraire;" il  aurait  voulu  l'éviter, 
dans  son  impuissance  à  s'év'ador  du  d(''sir. 

Qu'elle  jouât,  chantât,  ou  parlât,  elle  restait  femme  en  effet, 
—  la  femme.  Si  près  d'elle,  si  près,  il  ne  buvait  plus  son  âme, 
mais  le  parfum  de  sa  peau,  le  souClle  de  sa  nuque,  l'arôme  de  sa- 
chair.  Et  il  se  reculait  poiu*  nejjasla  ])rendre  à  ])leins  bras. 
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La  musique  cependant,  le  chant,  la  causerie  se  succédaient 
comme  devant,  mais  coupés  de  plus  longs  silences,  inharmo- 
niques presque.  Il  répondait  à  peine,  ou  à  côté  ;  et  la  convei'sa- 
tion  entre  eux  mourait,  durant  de  longues,  durant  de  doulou- 
reuses minutes. 

Souvent  même,  il  glissait  à  des  méchancetés  conscientes, 
s'efforçait,  pour  un  mot,  pour  une  idée,  de  la  trouver  prétentieuse, 
volontairement  haussée  à  une  intellectualité  masculine,  ridicule 
ainsi  sur  ses  pointes.  Comme  s'il  avait  voulu  se  venger  de  ses 
supériorités  imposées  et  reconnues,  il  rappelait  à  lui  ses  anciens 
mépris  de  la  femme,  repassait  toutes  les  théories  casernières  et 
méridionales  où  s'étaient  soulagées  jadis  sa  jeunesse  ardente, 
timide  et  jjauvre,  puis,  plus  tard,  dans  son  snobisme  de  parvenu  | 
jouant  au  don  Juan,  sa  banale  lassitude  et  sa  persistante  igno-  • 
rance  de  la  femme.  Mentalement,  il  la  rabaissait  ainsi  jusqu'à 
l'humiliante  évocation  des  infirmités  de  son  sexe.  Mais,  tout  de 
suite,  il  se  faisait  horreur,  et,  plein  d'angoisse,  se  réfugiait  dans 
la  contemplation  du  large,  y  noyait  avec  son  remords  sa  crois- 
sante torture. 

Et  le  lendemain,  pour  la  frénésie  revenue  —  et  maîtrisée 
—  d'en  finir,  de  se  jeter  à  ses  lèvres,  de  la  boire  toute  d'un 
baiser,  il  se  sentait  encore  redevenir  méchant. 

Certain  soir  que,  l'accès  éteint,  il  ruminait,  comme  une  âpre 
honte  d'avoir  violé  sa  chimère,  son  mécontentement  de  soi  sortit 
en  ironie  contre  elle,  sans  qu'il  sût  ce  dont  elle  venait  de  parler, 
sur  un  mot  seulement,  l'écho  d'un  "nom  propre,  retenu.  Sous  le 
cinglement,  il  lui  sembla  qu'elle  s'immobilisait,  tout  effarée,  toute 
pelotonnée,  tel  un  oiseau  sous  les  grêlons.  Des  paroles  pourtant 
lui  venaient  d'elle  encore,  mais  désunies,  qui  s'égrenaient  comme 
les  perles  d'un  collier.  Puis  elle  se  tut  ;  et  il  sentit  que  sa  main 
était  morte,  tout  le  sang  remonté  ;  et  il  eut  peur  dans  le  silence, 
dans  la  nuit. 

Cette  main,  il  la  baisa,  la  réchauffa  en  des  caresses  repen- 
tantes. La  causerie  se  raccrocha  peu  à  peu  :  et  la  voix  de  Ger- 
maine lui  parut  d'abord  arriver  de  loin,  plus  basse,  humble, 
triste. 

Il  se  pencha.  Aussitôt,  elle  détourna  la  tête,  l'appuya  au  creux 
de  son  coude.  Quand  elle  la  releva,  presque  tout  de  suite,  il  ne 
put  savoir  si  elle  avait  pleuré. 
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VI 


A  l'horizon,  le  phare  de  Minicoï  et  la  tache  verte  des  Laquedives 
avaient  depuis  longtemps  disparu,  et  nulle  houle  encore  ne  révé- 
lait la  proxi- 
mité   de    la 
côte. 

Ce  jour-là, 
La  Liane, 
sa  machine 
toujours  en 
avarie,  stop- 
pait f  r  é  - 
quemmen  t . 
Des  profon- 
deurs du 
yacht,  du- 
rant ces 
haltes,  un 
glousse- 
ment de  va- 
peur inutili- 
sée montait, 
monotone 

ronron,  tandis  que  sur  le  pont, 
à  la  forge  mal  dissimulée  sous 
la  passerelle,  le  marteau  des 
mécaniciens  et  ajusteurs  sonnait  sans  relâche 
sur  l'enclume.  Et  c'était  pour  Fresneaux,  pour 
Germaine,  d'un  agacement  douloureux,  cette      ,,    , 

'  o  '  £lle  demeurait  agenouillée 

grêle  musique  s'entêtant  dans  l'immensité.  La  sur  son  siège, 

mer  —  huile  st  métal  —  ardait  atrocement. 
Tout  en  flammes  à  tribord,  sous  le  furieux  soleil,  elle  gardait 
à  bâbord  sa  splendeur  morne,  et  des  veines  violettes  stagnaient, 
inachevées,  sur  sa  laque  bleue.  L'air  était  mort,  ainsi  que  l'océan 
lige.  Tout  à  coup,  cessèrent  les  bruits,  enclume  et  gargouillis  de 
vapeur  ;  et,  tout  de  suite,  le  silence  fit  plus  cuisante  la  chaleur, 
plus  vide  l'espace,  plus  aveuglant  l'incendie  du  midi.  Un  écrase- 
ment tombait  d'en  haut,  se  levait  de  l'eau  même.  Sous  une  oppres- 
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sion  stupéfiante,  les  corps  s'affalaient,  narguant  la  révolte  mort- 
née   des   nerfs,  la   nostalgie   du   rêve   à  bout,  l'impatience  des    : 
regards  perdus  sur  l'implacabilité  du  large  et  la  férocité  du  ciel.    * 

Un  tintement  de  sonnette  résonna.  Ah  !  si  mince  !  si  fluet,  si 
ridicule!...    D'un   effort,   M'"^  Weber    se   souleva   de   sa   chaise 
longue,  y  retomba  sur  un  genou,  et  se  penchant  au-dessus  de  son     j 
compagnon,  se  haussant  pour  voir  au  delà  du  piano,  regarda  la 
passerelle.  Là-haut,  courbé  sur  le  téléphone,  le  capitaine  pressait    ^ 
les  mécaniciens.  Accusant  réception  des  ordres,  la  sonnette  tin-    | 
tait  de  nouveau  :  j 

—  «  En  avant,  doucement  !  »  murmura  Germaine,  comme,  si     -■ 
elle  avait  deviné  le  commandement  d'Hcirden  que  seul  pouvait 
entendre  le  timonier  de  barre. 

Elle  ne  se  trompait  jjoint.  La  Liane  s'ébranlait  enfin.  Un  fris- 
son courut  sous  le  parquet.  Lente  d'abord,  à  regret,  l'hélice  battit 
l'eau,  et  peu  à  peu  s'emporta.  La  marche  reprise,  un  subtil  courant 
d'air  né  du  déplacement  du  yacht  caressait  les  deux  voyageurs. 

—  Vous  voyez,  nous  repartons  !   Si  c'était  sérieux,  cette  fois  ! 
Mais  Fresneaux  ne  répondit  point.  La   réaccoutumance   aux 

bruits  du  bord  et  à  la  brise  revenue  ne  l'effleurait  que  d'une 
inconsciente  jouissance.  Immobile,  il  regardait  la  jeune  femme 
qui  ne  bougeait  plus,  l'œil  toujours  vers  la  passerelle.  Tout  bas, 
il  comptait  les  minutes,  les  précipitant  d'après  son  pouls,  se  don- 
nant un  délai  pour  crier,  pour  étendre  ses  bras.  Ah  !  l'empoigner, 
l'ensorceleuse,  dût-il  la  briser!...  Il  se  sentait  à  bout,  prêt  à  la 
folie.  Jouait-elle  assez  avec  lui,  depuis  ces  deux  derniers  jours!... 
Ainsi,  maintenant... 

Ses  yeux  s'injectèrent,  et  il  ne  pensa  plus  afin  de  se  résumer 
les  lignes  de  Germaine  en  sa  nouvelle  pose,  comme  s'il  l'avait, 
encore  une  fois,  la  centième  !  dessinée  sur  son  cahier  de  croquis. 

Car  elle  demeurait  agenouillée  sur  son  siège  de  rotin,  s'ap- 
puyant,  d'une  main,  sur  le  bras  de  la  chaise  longue  du  jeune 
homme,  et,  de  l'autre,  sur  l'épaule  même  de  sa  victime.  Inclinée 
de  la  sorte,  le  regard  au  loin  toujours,  elle  lui  offrait  rentrê-bàil- 
lement  de  son  corsage,  le  saoulait  du  parfum  de  sa  peau  et  de 
son  linge,  l'encadrait  presque  de  ses  beaux  bras  demi-nus.  Par- 
venait-il à  se  déshypnotiser  du  bénitier  de  chair  et  de  dentelles 
béant  vers  lui,  s'évadait-il  du  col  renflé,  crémeux  et  roucoulant, 
du  menton  ])lus  exquis  vu  d'en  ])as,  et  des  bras  duveteux,  et  de 
la  taille  si  proche  et  souple,  si  vivante,  c'était  })Our  embrasser. 
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au-dessous,  d'autres  lignes,  d'autres  contours,  pour  s'îiffoler 
devant  ce  qu'elle  dévoilait  d'elle  en  cet  abandon,  la  cuisse  gauche 
saillante  par  l'agenouillement,  l'autre  jambe  en  arrière,  une 
hanche  en  relief,  les  reins  creusés,  le  peignoir  tendu,  et,  tout  au 
bout,  dans  l'écume  neigeuse  des  bouillonnes  et  des  volants,  le 
frétillement  d'un  pied  chaussé  de  bas  à  jour  luttant  contre  l'im- 
minente chute  de  sa  sandale  chinoise... 

Un  soupir,  un  essai  de  cri  plutôt,  un  grincement  inarticulé 
desserra  les  dents  du  mâle  avec  un  grand  frisson.  Germaine 
aussitôt  se  reculait,  se  rejetait  à  son  fauteuil,  dans'  sa  pose  pre- 
mière; et,  violemment,  une  rougeur  l'envahissait,  durant  que 
palpitaient  ses  longs  cils  abaissés  et  l'échancrure  de  son  corsage. 
Ensuite,  elle  se  rentra  toute,  se  pelotonna,  ramassée  d'un  seul 
coup  en  un  mouvement  de  pudeur  ;  et,  si  vêtue,  ne  livrant  plus 
rien  d'elle,  elle  évoquait  encore  pour  Fresneaux  le  souvenir  de 
certains  modèles  surpris  à  l'atelier  par  un  intrus,  et  dont  la  nudité 
gauchement  se  dérobe. 

Un  silence  pesa  sur  eux.  A  présent,  tous  deux  étaient  égale- 
ment pâles. 

—  On  marche  !  fit  enfin  M"'"  Weber. 

—  On  marche  !  murmura-t-il  en  écho. 
Et  le  silence  reprit,  dura. 

A  travers  leurs  paupières  closes,  l'espace  lumineux  était  im  ri- 
deau rouge.  La  Liane  filait  toujours.  Des  minutes  chassèi^ent  des 
minutes.  Fresneaux,  la  prunelle  lasse,  la  bouche  sans  salive, 
rou\rit  enfin  les  yeux,  sortit  mécaniquement  son  étui  à  ciga- 
rettes, et  il  commençait  à  fumer  quand,  brusquement  détendue, 
Germaine  s'empara  de  l'allumette  qu'il  allait  éteindre.  Assise, 
elle  regardait  brûler  la  minuscule  mèche  au  bout  de  ses  doigts. 
La  petite  flamme  se  courbait  à  peine,  longue  et  triste,  si  pâle  et 
nulle  sur  l'embrasement  du  grand  ciel.  Au-dessus,  montait  une 
frêle  fumée  droite,  fil  ou  cheveu,  derrière  lequel  vibrait,  grand 
comme  la  main,  un  pan  de  haubans  sur  la  lisse.  Et  la  cire  était  à 
bout  que  Germaine  ne  lâchait  point  l'allumette. 

—  Vous  allez  vous  ]:)rûler  !  cria-t-il,  la  voix  dure. 

Elle  éclata  de  rii'e,  un  rire,  strident  et  malade,  aigu  et  faux, 
puis  elle  entr'ouvrit  ses  doigts,  suivit  la  chute  du  bout  de  charbon, 
mais  demeura  à  la  même  place,  le  bras  toujours  tendu,  la  main 
dans  la  même  position. 

Lui  fumait,  sa  colère  envolée  avec  les  premières  volutes.   Un 
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étonnement  seulement  lui  restait.  Qu'avait-elle  depuis  deux  jours? 
Il  n'eut  pas  le  temps  de  ruminer  :  Germaine  se  tournait  vers 
lui,  et  sur  ses  lèvres  il  sentait  les  deux  doigts  qu'elle  avait  brûlés 
l'instant  d'avant.  Stupéfait,  il  les  baisa.  Mais  elle  murmurait  d'une 
voix  d'enfant  qui  se  plaint  : 

—  Ça  fait  mal,  maintenant  !...  ça  fait  mal! 
Alors,  il  s'enhardit  à  frôler  du  bout  de  la  langue  les  deux  petites  ■ 

cloques  que  déjà  formait  la  brûlure,  et  pour  rester  maître  de  sa 
caresse,  pour  la  mieux  savourer  aussi,  il  refermait  les  yeux.  Dou- 
cement elle  retira  sa  main  : 

—  Merci!...  murmura-t-elle. 
Seulement,  les  paupières  rouvertes,  il  la  vit  qui  les  portait  à 

son  tour  à  sa  bouche,  ces  doigts  endoloris  et  il  rencontra  son 
regard — un  regard  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  un  regard  qu'il  ne 
put  lire.  Ardemment,  il  la  détesta.  Sur  leur  immobilité  le  silence 
pesa  plus  fort. 

Ce  fut  elle  encore  qui  le  rompit  en  lui  arrachant  sa  cigarette 
dont  elle  tira  deux  bouffées.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Mais  parlez  donc  !  supplia-t-elle,  parlez  donc  !... 
Et  son  geste,  en  jetant  la  cigarette  à  la   mer,  semblait  écraser 

quelque  chose.  A  la  même  minute  sonna  le  déjeuner.  Machina- 
lement ils  se  levèrent,  —  sans  un  mot,  car,  derrière  le  maître 
d'hôtel,  Harden  venait  à  eux. 

—  Bonne  nouvelle!...  le  palier  de  butée  est  réparé  comme  le 
reste.  Nous  filons  nos  douze  nœuds  et  nous  serons  demain  matin 
à  Colombo  ! 

—  Vrai?..,  Vrai?..,  ci'ia  Germaine  en  tapant  des  mains;  et, 
bienheureuse,  elle  prit  le  bras  de  Fresnaux. 

A  table,  sa  bonne  humeur  ne  faiblit  point,  plus  fébrile  peut-être. 
Au  café,  il  dut  la  laisser  seule  un  moment  pour  aller,  sur  sa  de- 
mande, s'informer  de  l'heure  exacte  de  l'arrivée.  On  faisait  le 
«  point  ».  Il  s'attarda.  Quand  il  revint,  M"'°  Weber  pleurait,  ac- 
coudée sur  la  nappe.  Il  s'assit  à  ses  côtés,  l'appuya  sur  sa  poitrine 
sans  mot  dire,  avec  seulement  de  furtifs  baisers  sur  ses  cheveux, 
dans  une  fraternelle  caresse.  Blottie  contre  lui,  longtemps  elle 
sani>-lota. 

[A  suivre.)  Paul  Bonnktaix. 


Le  Gérant:  V.  Juven.  Paris.-Imp.PAUî  Dupomcci.)  o3.1.'J8. 
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Bien  que  sa  femme  fût  très  flirt,  Margelin  avait  en  elle  une 
absolue  confiance. 

D'abord,  l'idée  qu'elle  pût  le  tromper,  lui,  Margelin,  ingénieur 
de  l'Etat,  ancien  élève  de  l'Ecole  des  Ponts,  un  homme  supérieur 
enfin,  —  cette  idée  seule  l'eût  fait  sourire  de  dédain. 

Mais  la  confiance  de  Margelin  ne  reposait  pas  uniquement  en 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même.  C'était  une  confiance 
simple,  naturelle  et  légitime,  la  confiance  qu'on  doit  aux  êtres 
sincères  et  qui  ne  mentent  jamais. 

Là-dessus,  parfois  entre  hommes,  en  des  jours  de  condescen- 
lance  et  d'affabilité,  il  daignait  s'expliquer,  donner  franchement 
;es  raisons.  Il  disait  : 

—  Vous  voulez  savoir  pourquoi  j'ai  confiance  en  ma  femme?... 
tfais  tout  bonnement  parce  qu'elle  me  dit  tout,  parce  qu'elle  est 
ncapable  de  me  cacher  quoi  que  ce  soit... 

Il  prenait  un  temps,  puis  il  ajoutait  : 

—  Et  savez-vous  pourquoi  elle  ne  ment  pas  ?  C'est  parce  que 
3  ne  la  laisse  pas  mentir... 

N.  L.  —  16  II.  —  38 
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Un  nouveau  temps.  Il  défiait  l'assistance  du  regard  et  livrait 
son  secret  : 

—  Oui,  ce  n'est  pas  malin,  allez!...  Quand  on  ne  veut  pas 
qu'une  femme  vous  mente,  on  n'a  qu'à  ne  pas  le  vouloir...  On  lui 
met  tranquillement  les  mains  sur  les  épaules,  comme  ceci... 

Et  Margelin  posait  ses  larges  mains  sur  les  épaules  d'un  des 
interlocuteurs  :  .  ; 

—  On  la  regarde  froidement  comme  je  vous  regarde...  , 
Margelin  fascinait  son  homme  d'un  œil  glacial. 

—  Et  on  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vrai!  »  Croyez-moi...  C'est 
infaillible...  La  femme  avoue...  Cela  ne  rate  jamais!... 

Pourtant  Margelin  exagérait,  à  son  insu,  en  attribuant  seule- 
ment à  cette  apposition  des  mains,  à  ce  regard  j^erforateur,  la 
sincérité  de  sa  jeune  femme.  ,  \ 

En  réalité,  si  M"*^  Margelin  ne  mentait  pas,  c'est  qu'elle  ne] 
pouvait  pas  mentir. 

Il  existe  des  âmes  dentelées,  écrasantes  et  vigoureuses  comme! 
des  machines,  pour  qui  mentir  est  un  jeu.  Ces  àmes-là  vou 
happent  les  plus  gros  mensonges  ainsi  que  des  fétus,  les  mâchent, 
les  hachent,  les  réduisenten  une  pâte  informe  et  insipide,  que  l 
conscience  avale,  digère,  oublie,  sans   discerner  si  c'est  de  I 
vérité  ou  le  contraire.  Mais  il  y  a  aussi  d'autres  âmes,  délicatei 
et  flexibles  comme  des  joncs,  qui  plient  sous  le  mensonge,  suo 
combent  sous  son  poids  trop  lourd,  ne  savent  rien,  ne  peuven 
rien,  n'osent  rien  pour  l'alléger,  lui  enlever  sa  noirceur  et  so 
amertume.  Alors,  quand  le  mensonge  est  fait,  quand  il  leur  pès^ 
brutalement  sur  la  conscience,  elles  étouffent;  il  faut  qu'elles  1^ 
rejettent,  qu'elles  le  rendent.  | 

M'"''  Margelin  avait  justement  une  de  ces  âmes  graciles,  inaptes- 
à  tromper.  Perverse  et  coquette  de  tempérament,  entraînée  par 
le  désir  du  succès  en  ces  mille  petits  abandons  jiartiels  de  soi| 
même  auxquels  est  astreinte  la  femme  qui,  dans  le  monde,  veiq 
)laire  aux  hommes,  elle  ne  possédait  pas  cette  robustesse  dé 
j  erfidie,  cette  assurance  dans  la  dissimulation  qui  aide  d'habi^ 
tude  les  flirteuses  à  l'accomplissement  de  leurs  blâmables  ma| 
nœuvres.  5 

Sitôt  que  la  pensée  lui  venait  que  quelque  chose  qu'elle  avait 
lit  ou  fait  dût  être  caché  à  son  mari,  sur-le-champ  une  nécessité 
Ldversc  et  cent  fois  plus  puissante  la  poussait,  la  forçait  à  révèle; 
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cette  chose  même  à  Margelin,  à  détriiii-e  par  un  aveu  immédiat 
le  mensonge  en  voie  de  formation.  Et  Margelin  qui  s'était  aperçu 
de  ce  dégoiit  maladif  de  mentir,  de  cette  douilletterie  d'àme  à 
l'égard  des  faussetés,  en*abusait  sans  hésiter.  Comme  l'hypnoti- 
seur, d'un  regard,  arrache  au  médium  ses  plus  profonds  secrets, 
Marçrelin  cliaque  soir,  d'un  mot,  d'une  question,  vidait  sa  femme, 
ouvrait  ce  réservoir  à  confidences  toujours  débordant,  la  soula- 
geait de  son  douloureux  fardeau.  A-h!  quelquefois  il  en  entendait 
de  belles,  on  lui  en  racontait  de  fortes!  Mais  qu'importe?  Sa 
femme  lui  disait  tout  —  et  il  avait  confiance. 

Un  soir  de  mars,  comme  ils  rentraient  du  bal,  en  voiture,  Mar- 
gelin demanda  doucement  : 

—  Dis-moi,  Lucette,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  grand  gaillard 
blond  à  moustaclxes,  qui  ne  t'a  pas  quittée  d'une  semelle,  pen- 
dant la  soirée? 

M"'^  Margelin,  d'un  trait,  se  délivra  de  tous  les  détails  qui 
l'oppressaient  : 

—  C'est  un  M.  Gonthier,  mon  chéri...  Il  est  à  la  Bourse,  je 
crois...  Il  m'a  dit  que  depuis  deux  ans  il  rêvait  de  m'être  pré- 
senté, qu'il  m'avait  vue,  pour  la  première  fois,  à  la  vente  de 
charité,  au  ministère  des  travaux  publics...  Il  m'a  dit... 

Tout  ce  que  Gonthier  lui  avait  dit  de  tendre,  de  grivois,  de 
quémandeur,  M™*  Margelin  le  répéta,  puis  elle  conclut  : 

—  p]nrm  il  m'a  dit  qu'il  m'écrirait...  Je  le  lui  ai  défendu.  Il 
m'a  répondu  que  rien  ne  l'empêcherait  de  m'écrire,  qu'il  me  vou- 
lait, qu'il  était  fou  de  moi,  que  je  devais  entendre  sa  voix  qui 
tremblait  de  passion... 

Margelin  répliqua  avec  flegme  : 

—  C'est  bien...  Nous  verrons!... 

Le  lendemain  soir,  après  dîner,  on  apporta  une  lettre  à 
M"'"  Margelin.  Elle  la  lut  et,  aussitôt  finie,  la  tendant  à  son  mari  : 

—  Tiens  !...  c'est  de  Gonthier... 
Margelin  parcourut  les  quatre  pages  de  la  lettre  et  déclara  : 

—  Évidemment,  il  cherche  à  te  perturber...  Mais  je  m'ima- 
gine que  toutes  ces  phrases  te  laissent  froide...  Elle  est  stupide, 
cette  lettre!...  Stupide  !... 

M""=  Margelin  glissa  un  petit  mensonge  : 

—  Oh  !  oui  !.. .  Certainement  ! . . . 
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Mais  soudain  clic  eut  peur  de  son  audace  d'avoir  vu\  peu  menti 
et  se  reprenant  : 

—  Au  fait,  non...  Je  ne  la  trouve  pas  si  bète,  cette  lettre... 
Margelin  riposta  d'un  ton  de  rage  co»tenue  : 

—  Tu  ne  la  trouves  pas  bête?...  Mais  tu  deviens  folle!...  It 
est  stupide,  ton  M.  Gontliier.  C'est  moi  qui  te  le  dis!...  Du 
reste,  tu' verras  1 .. .  Il  en  sera  de  celui-là  comme  des  autres...  Il 
t'écrira  deux  ou  trois  fois...  Et  lorsqu'il  se  rendra  compte  que  ra 
ne  prend  pas,  il  renoncera  à  te  perturber... 

Car  Margelin  affectionnait  ce  mot  qu'il  jugeait  chaste,  eu 
même  temps  que  d'une  solennité  flétrissante. 


Le  lendemain,  le  surlendemain,  pendant  huit  jours,  dix  jours,! 
quinze  jours,  les  lettres  de  Gonthier  se  succédèrent  régulièrement,  j 
quotidiennement  et  toujours  plus  ardentes-  * 

Margelin,  impassible,  réitérait  à  sa  femme  :  ' 

—  Je  te  garantis  qu'il  se  lassera...  Attends  un  peu,  et  tu  ver- 
ras!... Du  reste,je  ne  puis  te  répéter  que  ce  que  je  t'ai  dit  le  premier- 
jour.  Ces  lettres  sont  stupides  !...  : 

Et  M"'^  Margelin  se  taisait  pour  ne  pas  mentir,  en  approuvant^! 
une  appréciation  qui  lui  semblait  injuste.  1 

Enfin,  le  vingtième  jour,  le  courrier  n'apporta  aucune  lettre  de| 
Gonthier.  Il  en  fut  de  même  le  lendemain,  les  jours  suivants.^ 
Margelin  triomphait  : 

—  Tu  vois!...  tu  vois!  Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit?...  Comme  ( 
les  autres,  ton  M.  Gonthier!...  Comme  les  autres!... 

Plusieurs  semaines  passèrent  ainsi  sans  nouvelles  de  Gonthier, 
Margelin  cessa  même  d'en  réclamer,  estimant  qu'il  était  inutile 
d'exaspérer  sa  femme  par  le  souvenir  continuel  de  cette  défaite. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  il  ne  pouvait  s'empêclier  de 
rappeler  à  Lucie  ce  merveilleux  exemple  de  sa  perspicacité.  11 
s'écriait  d'un  air  bon  garçon  : 

—  Eh  bien,  et  Gonthier?...  On  n'en  entend  donc  plus  parlerjifclii; 
de  Gonthier?,..  Qu'est-ce  qu'il  devient  donc?,..  Il  est  donc  mort? 
Ah!  ah!...  Tous  pareils,  ces  messieurs,  tous  pareils  ! 

Et  il  crachait,  à  l'égard  de  ces  messieurs,  un  gros  mot  de  ré     Jl 
probation, 

M""=  Margelin,  en  ces  occasions,  gardait  le  silence,  ne  s'appl^paj] 
quait  pas  à  rire,  car  c'eût  été  encore  mentir;  et  cela  lui  parais 
sait  déjà  bien  assez  grave  de  ne  pas  avouer  à  son  mari  la  pein( 
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que  lui  causait  la  disparition  de  Gonthier,  sans  y  joindre,  en  plus, 
des  simagrées  de  ricanements  affectés. 

Trois  mois  après,  par  une  lourde  après-midi  de  juillet,  M'"^  Mar- 
gelin  était  occupée  à  des  préparatifs  de  villégiature,  en  son  petit 
appartement  du  quai  des  Orfèvres,  quand  il  lui  sembla  qu'on 
sonnait  à  la  porte  du  palier'.  Elle  courut  vers  la  cuisine,  dans  les 
chambres,  à  la  recherche  des  servantes.  Personne.  La  cuisinière, 
la  femme  de  chambre  étaient  absentes,  sorties  sans  doute.  Lucie 
se  résigna  à  aller  ouvrir. 

Un  monsieur  sur  le  seuil,  s'inclinait,  s'excusait  : 

—  Vous  me  pardonnez,  madame?...  Je  suis  désolé  vraiment... 
C'était  Gonthier. 
Lucie  rougissante,  stupéfaite,  balbutia  : 

—  Mais  du  tout...  Les  bonnes  sont  sorties...  C'est  à  moi  de 
m'excuser...  Entrez  donc!... 

Et  machinalement,  tout  apeurée,  toute  bouleversée,  elle  fit 
pénétrer  Gonthier  dans  le  salon. 

Ils  s'assirent  sur  le  seul  canapé'  que  ne  recouvrissent  pas  les 
housses,  la  toilette  blanche  d'été,  et  restèrent  ur  instant  sans  rien 
dire.  Gonthier  prit  la  main  de  M™"  Margelin  dans  sa  main 
dégantée  et  murmura  : 

—  Pardonnez-moi...  Il  fallait  que  je  vous  revoie...  Pourquoi 
avoir  été  si  cruelle?...  Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  répondu?... 

M™®  Margelin  ne  l'écoutait  pas,  ne  l'entendait  i3as,  tout  étourdie 
3ar  des  idées  confuses  :  ses  bonnes  sorties,  ce  Gonthier  survenant 
:out  à  coup,  et  le  «  Elle  est  stupide,  stupide  !  »  de  Margelin,  qui 
bourdonnait,  en  souvenir,  à  ses  oreilles. 

Elle  bégaya  enfin  : 

—  Oh!  que  j'ai  chaud  ! 

Gonthier  lui  avait  saisi  les  deux  mains,  y  posait  des  baisers 
liscrets  et  doux.  Elle  se  dégagea  et,  comme  soufflée  par  Mar- 
celin, employant  instinctivement  son  expression  favorite  : 

—  Oh  !  vous  me  perturl)ez!...  .Je  vous  en  prie,  ne  me  perturbez 
)as  ! . . . 

11  continuait  pourtant  à  la  pcrturjjer.  Il  la  pressait,  la  serrait, 
'cjubrassait  à  la  nuque  de  baisers  violents  ci  qui  brûlaient.  Elle 
iéfaillit,  elle  crut  qu'elle  mourait  de  honte  et  de  })laisir  à  la  Ibis. 
1  l'avait  })rise. 

Il  s'en  alla  une  demi-iicurc  plus  tard,  ayant  olitenu  la  promesse 
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qu'elle  viendrait  le  lendemain  à  un  rendez-vous,  du  côté  de- 
Passy. 

Elle  avait  promis,  avec  l'intention  ferme  d'observer  sa  parole, 
mais  mue  surtout  par  le  désir  qu'il  partît,  qu'il  ne  fût  pas  là, 
qu'elle  pût  délibérer  seule  de  ce  qu'elle  dirait  à  Margelin. 

Dès  qu'elle  s'était  ressaisie  en  effet,  son  premier  élan,  sa  pre- 
mière émotion,  ce  n'avait  pas  été  de  la  pudeur,  du  remords,  de  la 
colère,  c'avait  été  de  savoir  ce  qu'elle  ferait  de  ce  secret,  com- 
ment elle  supporterait  cet  immense  et  inévitable  mensonge  de  ne 
pas  apprendre  à  son  mari  la  visite  de  Gonthier,  ses  suites,  ses 
horreurs. 

Et,  à  i^eine  le  jeune  homme  disparu,  elle  eut  comme  une  joie 
d'être  libre,  toute  à  la  l'éflexion,  toute  à  la  question  de  la  con- 
duite à  tenir.  •    . 

Il  était  cinq  heures.  Une  heure  lui  demeurait  donc  pour  adopter 
un  parti  avant  le  retour  de  son  mari. 

Pendant  la  première  demi-heure,  elle  résolut  de  cacher  à  Mar- 
gelin l'aventure,  de  ne  pas  le  chagriner  irréparablement  par  un 
aveu  poignardant  *tet  affreux.  Mais,  vers,  cinq  heures  et  demie 
elle  sentit  son  courage  l'abandonner.  L'égoïsme  reprenait  le  des 
sus.  Non,  jamais  elle  ne  pourrait  porter  en  elle  la  charge  écra- 
sante de  ce  mensonge  énorme  ;  non,  elle  ne  pourrait  pas  se  traînei 
toujours,  dans  la  vie,  avec  cet  obsédant  poids-là.  Et,  quitte  à 
briser  le  cœur  de  Margelin,  elle  décida  qu'elle  lui  dirait  tout. 

Quand  il  rentra,  elle  marcha  au-devant  de  lui,  tragiquemenl 
émue  à  la  pensée  du  mal  qu'elle  allait  lui  faire,  émue,  mais  féroce 
comme  un  mevu-trier,  —  et,  d'un  ton  haletant  quoique  rapide 
elle  déclara  : 

—  Écoute,  mon  chéri...  Ne  te  fâche  pas,  je  t'en  supplie!...  I 
m'est  arrivé  un  grand  malheur...  Gonthier  est  venu  tantôt...  Lei 
bonnes  étaient  sorties...  Il  m'a  embrassée...  11  m'a  perturbée., 
et...  et...  il  m'a  prise  !... 

MargeHn  la  fixait  d'un  regard  terrible.  Elle  baissa  les  yeu: 
comme  sous  une  lueur  de  mort.  Il  prononça  d'une  voix  étran 
glée  : 

—  Il  l'a  prise?...  Tu  dis  ({u'il  t'a  prise? 

Elle  ferma  les  yeux,  affirma  d'un  hochement  de  tête.  Il  l 
saisit  à  la  gorge  et  hurla  : 

—  Misérable! 
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Elle  se  vit  perdue.  Elle  regrettait  de  toutes  ses  forces,  du  peu 
de  forces  conscientes  qui  lui  restait,  sa  sincérité,  son  maniaque 
besoin  de  dire  vrai.  Dans  cet  instant  suprême,  l'amour  de  la  vie 
lui  montrait  comme  le  salut  renoncé  ce  mensonge  si  facile  dont 
elle  avait  eu  peur.  Margelin  serrait  encore.  Ah  !  comme  elle  eût 
menti,  si  elle  avait  pu  !  comme  elle  eût  bien  menti  !... 

Mais,  soudain,  l'étreinte  se  relâcha.  Margelin  l'empoigna  par 
le  bras  et  la  secouant  : 

—  Regarde-moi!...  Ouvre  les  yeux!... 
Elle  obéit.  Il  reprit  : 

—  Regarde-moi  bien  ! . . . 
Puis  éclatant  de  rire  : 

—  Allons  donc!...  C'est'  une  farce,  tout  cela...  Tu  te  moques 
de  moi...  Tu  te  venges  de  mes  plaisanteries...  Ce  n'est  pas  vrai, 
cette  histoire  de  Gonthier!...  Ose  donc  dire  que  c'est  vrai!... 

Elle  se  sentait  sauvée  comme  par  miracle,  s'élança  fiévreuse- 
ment sur  le  mensonge  que  lui  tendait  Margelin,  plutôt  qu'elle  ne 
le  fit.  Elle  balbutiait  en  pleurant  : 

—  Oui,  oui,  mon  chéri...  Tu  as  raison...  Ce  n'est  pas  vrai!... 
C'était  une  farce  !... 

Margelin  marcha  quelques  instants  de  long  en  large  à  travers 
la  place,  revint  se  poster  devant  sa  femme  et,  lui  posant  ses 
vastes  mains  sur  les  épaules,  il  proclama  d'un  ton  satisfait  : 

—  Eh  bien,  tu  vois?...  Quand  je  le  leur  disais,  que  tu  ne  sais 
pas  mentir  !... 

Fernand  Vandérem. 
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{Suite  et  fin.) 


Dans  l'après-midi  du  lendemain,  une  mauvaise  carriole,  attelée 
d'un  vieux  cheval  et  conduite  par  Rosnière  qui  l'avait  frétée 
dans  le  village  pour  aller  à  Versailles  chercher  ses  amis,  s'arrêta, 
au  retour,  devant  la  maison.  Angélique,  accourue  au  bruit  des 
roues  sur  le  chemin,  vit  descendre  de  ce  pauvre  équipage  un 
homme  aux  apparences  de  petit  bourgeois.  Les  rides  qui  sillon- 
naient sa  figure,  ses  cheve.ux  grisonnants,  sa  taille  déjà  voûtée 
eussent  révélé  qu'il  touchait  au  delà  de  l'âge  mûr,  si  la  vivacité 
de  son  regard  n'avait  marqué  qu'il  était  moins  vieux  qu'il 
n'en  avait  l'air.  C'était  le  baron  de  Kergoët.  Derrière  lui  des- 
cendit la  baronne,  bien  différente  de  lui,  celle-là:  vingt-cinq  ans 
au  plus,  rose  et  blonde,  sémillante  et  délicieusement  jolie  sous 
les  vêtements  plébéiens  dont  elle  s'était  affublée  pour  dissimuler 
son  rang,  son  éducation,  ses  habitudes. 

La  première  impression  d'Angélique  ne  fut  point  favorable  à 
la  nouvelle  venue.  Il  y  avait  trop  de  ruse,  de  duplicité,  de  coquet- 
terie dans  ses  yeux  noirs  et  rieurs,  qui  semblaient  à  l'affût  de 
quelque  conquête,  et  qui  regardaient  effrontément  Rosnière, 
comme  déjà  d'accord  avec  lui,  toutes  les  fois  que  le  mari  ne  pou- 
vait s'en  apercevoir.  Et  il  semblait  à  iVngélique  tellement  étrange 
que  cette  délicieuse  poupée  eût  épousé  l'homme  de  mine  si  grave 
dont  elle  portait  le  nom,  qu'il  fallut  que  Rosnière  le  lui  répétât  ■ 
par  deux  fois  pour  qu'elle  cessât  d'en  douter. 

D'ailleurs,  trop  emj)ressé  autour  d'elle,  Rosnière  lui  prodiguait  ; 
ses  attentions  et  ses  soins,  avec  une  complaisance  dont  Angélique 
était  choquée  et  qui  ranima  ses  défiances  apaisées.   Non,   cette 
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femme  ne  serait  jamais  son  amie,  et,  tout  en  l'accueillant  ainsi 
qu'il  convenait,  elle  se  disait  qu'elle  n'aurait  de  repos  que  lorsque 
le  même  toit  ne  les  abriterait  plus  toutes  deux.  Obligée  de  lui  ou- 
vrir sa  maison  et  de  lui  faire  fête,  elle  se  promettait  de  l'éloigner 
aa  plus  vite.  Pauvre  Angélique  !  Ses  jalousies  reprenaient  de 
plus  belle.  La  pensée  que  son  mari  allait  avoir  en  permanence 
auprès  de  lui  une  tentatrice  si  dangereuse  la  rejetait  dans  ses 
anxiétés  et 
ses  tour- 
ments. Aus- 
si soupira- 
t-elle,  sou- 
lagée, lors- 
que la  jo- 
lie baronne, 
après  l'avoir 
remerciée 
de  son  ac- 
cueil, lui^^^^ 
dit  : 

—  Nous 
n'abuserons 
pas  de  votre 
bonté,  ma- 
dame. Notre 
intention 
est  de  nous 
fixer  près 

de  vous,  mais  non  chez  vous.  Nous  allons  chercher  bien  vite  un 
logement  pour  vous  débarrasser  de  notre  présence  et  faire  cesser 
la  gêne  qu'elle  vous  impose. 

Kergoët  répéta  ces  dires,  et  Angélique  ne  protesta  que  du  bout 
des  lèvres. 

Les  jours  qui  suivirent  et  durant  lesquels  elle  dut  se  résigner 
à  mêler  sa  vie  à  celle  de  ces  étrangers  ne  corrigèrent  pas  la 
pénible  impression  qu'elle  avait  ressentie  à  leur  arrivée.  Mainte- 
nant elle  était  convaincue  que  son  mari  prenait  goût  aux  grâces 
tninaudières  de  M'"^  de  Kergoët  et  que  celle-ci  encourageait,  de 
ses  propos  et  de  ses  regards,  les  flatteuses  assiduités  par  les- 
:juelles  il  témoignait  de  son  admiration  pour  elle.  Trop  fière  pour 
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se  plaindre,  Angélique  feignait  de  ne  rien  voir.  Mais  elle  voyait 
tout,  les  œillades  furtivement  échangées,  les  étreintes  de  mains 
trop  prolongées,  un  manège  mystérieux,  révélateur  d'un  tacite  et 
coupable  accord,  et  gros  de  promesses  réciproques.  Avec  cette- 
sirène,  le  malheur  était  entré  dans  la  maison.  Angélique  ne 
croyait  plus  à  la  fidélité  de  son  volage  mari;  il  avait  cessé  de 
l'aimer,  à  supposer  qu'il  l'eût  jamais  aimée,  ce  dont  elle  doutait, 
et  son  doute  déchaînait  en  elle  la  douleur  et  les  révoltes,  non 
qu'elle  pût  arguer  d'un  fait  précis  ni  qu'elle  eût  surpris  une 
preuve  décisive,  mais  parce  que  l'attitude  de  Rosnière  envers  la 
baronne  comme  envers  elle  ne  justifiait  que  trop  son  pressenti- 
ment non  moins  cruel  que  la  réalité. 

Elle  connut  alors  les  amertumes,  les  indignations,  les  colères  . 
de  l'amour  déçu.  Stupéfaite  de  l'aveuglement  de  Kergoët,  qui  _ 
s'obstinait  à  ne  rien  voir,  vingt  fois  elle  fut  tentée  de  lui  ouvrir  : 
les  yeux.  Mais  toujours  son  orgueil  la  défendait  contre  cette  ten-  ! 
tation,  son  orgueil  comme  aussi  la  conviction  qu'un  éclat  ne  lui 
rendrait  pas  son  mari.  Lorsque  cette  conviction  l'eut  dominée, ,; 
terrassée,  frappée  au  cœur,  elle  renonça  à  disputer  le  traître  à  sa  | 
rivale.  Assurément  l'irréparable  ne  s'était  pas  accompli,  peut- 
être  même  ne  s'accomplirait-il  jamais,  empêché  par  sa  présence, 
par  celle  de  l'époux  trompé.  Une  femme  moins  entière  et  plus 
souple  qu'elle  n'était  eût  sans  doute,  à  la  faveur  de  cette  circons-| 
tance,  espéré   provoquer  même  le  repentir,  accordé  d'avance  le 
pardon.  Mais  l'intention  lui  semblait  aussi  coupable  que  le  fait, 
la  volonté  de  trahir,  encore  qu'entravée,  non  moins  criminelle  que 
la  trahison,  et,  à  cette  heure  où  saignait  sa  plaie,  elle  ne  croyait 
pas  qu'elle  pût  un  jour  pardonner  et  oublier. 

Malgré  tout  cependant,  elle  espérait  que  le  départ  des  Kergoët; 
rendrait  moins  douloureuse  sa  torture,  et  que,  lorsqu'ils  auraient; 
quitté  l'asile  qu'elle  leur  avait  offert,  n'ayant  plus  sous  les  yeuX 
le  spectacle  du  crime,  elle  souffrirait  moins.  Cet  espoir  devait 
être  trompé.  Ils  sortirent  de  sa  maison  pour  aller  s'établir  à  l'autre 
extrémité  du  village  chez  des  paysans  qui  avaient  consenti  à  les 
recevoir.  Son  supplice  n'en  continua  pas  moins.  Pouvait-il  eu 
être  autrement,  alors  que  la  trahison'  n'avait  fait  que  changer  de 
forme?  Elle  n'en  voyait  plus  les  incidents.  Mais  elle  pouvait  er 
mesurer  les  progrès  et  la  bassesse  aux  absences  de  son  mari,  g 
ses  rentrées  nocturnes,  à  ses  mensonges,  à  la  comédie  qu'il  jouai 
pour  la  tromper,  et  même  à  la  sollicitude  qu'il  affectait  encore  d( 
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déployer  quand  il  revenait,  comme  s'il  eût  voulu  remplacer  par 
là  une  tendresse  qu'il  était  impuissant  à  feindre. 

Bientôt  le  soin  que  mettait  à  la  fuir  sa  rivale  débarrassée  de  sa 
surveillance  apprit  à  Angélique  que  le  crime  était  consommé. 
Alors,  sans  récriminer,  sans  se  plaindre,  elle  se  cloîtra  dans  sa 
maison  désertée  par  l'infidèle,  durant  la  plus  grande  partie  du 
jour  et  souvent  le  soir.  Elle  se  montra  de  moins  en  moins  au 
dehors.  A  ceux  de  ses  voisins  qui  venaient  chez  elle,  elle  se  plai- 
gnait d'une  maladie  de  langueur  qui  paralysait  ses  forces  et  que 
nul  remède  ne  pouvait  guérir.  En  réalité,  elle  s'immolait  à  son 
intraitable  orgueil;  elle  dévorait  ses  larmes,  mettait  un  masque 
sur  son  visage  pour  cacher  sa  souffrance,  résolue  à  un  constant 
et  persévérant  effort  pour  tuer  son  amour  et  chasser  de  son  cœur 
ce  mai'i  qui  l'avait  irréparablement  outragée. 

Mais  cette  résolution  farouche,  elle  n'en  faisait  l'aveu  à  per- 
sonne, elle  n'avouait  rien  de  ce  qui  eût  pu  révéler  l'état  de  son 
âme.  Elle  n'avouait  pas  surtout  que,  souvent,  eUe  pensait  à  Dolis- 
salde,  qu'elle  se  plaisait  à  évoquer  son  souvenir  dans  le  cadre  du 
lointain  passé,  à  se  rappeler  sa  tendresse  généreuse,  son  désinté- 
ressement, sa  parole  enflammée,  à  comparer  son  amour  si  pré- 
voyant, si  délicat,  si  profond,  à  la  passion  de  Rosnière,  toute  de 
surface  en  dépit  de  ses  emportements.  Elle  n'avouait  pas  davan- 
tage que  souvent  elle  regrettait  de  l'avoir  sacrifié,  et  que  parfois 
une  vision,  entrant  dans  ses  yeux  avec  une  violence  qui  la 
secouait  des  pieds  à  la  tête,  lui  montrait  dans  l'avenir  une  femme 
qui  n'était  autre  qu'elle,  veuve  de  Rosnière  et  unie  pour  toujours 
à  ce  noble  amant  très  longtenqjs  oublié,  et  qu'elle  appelait  comme 
dans  la  détresse  on  appelle  le  salut.  Non,  elle  n'avouait  rien  de 
ce  qui  se  passait  en  elle.  EUe  cachait  son  àme  sous  l'impassibilité 
maladive  dont  elle  s'était  cuirassée. 

Au  cours  de  ces  événements  intimes,  l'été  s'était  terminé, 
l'automne  avait  fui  et  l'hiver  touchait  à  sa  fin,  hiver  terrible, 
hiver  tragique,  hiver  sanglant  dont  les  horreurs  venaient  s'ajouter 
par  toute  la  France  aux  douleurs  privées  et  les  assombrir. 
Robespierre  avait  triomphé  de  tous  les  obstacles,  détruit  tous 
ses  rivaux,  et  la  Terreur  battait  son  plein.  Nul  ne  pouvait  se 
flatter  de  tromper  la  vigilance  jacobine,  ni  d'échapper  aux  pri- 
sons -devenues  l'antichambre  de  la  mort,  car  de  plus  en  plus 
s'exerçait,  avec  une  im})lacable  rigueur,  cette  surveillance,  pour- 
voyeuse de  l'échafaud.  Là  même  où,  comme  à  La  verrière,  elle  ne 
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s'exerçait  pas  encore,  on  la  voyait  venir.  Autour  des  réfugiés  (jui, 
jusqu'à  ce  jour,  s'étaient  crus  hors  de  son  atteinte,  le  cercle 
fatal  se  resserrait  en  môme .  temps  qu'à  travers  les  nouvelles 
effroyables  qu'on  recevait  de  Paris,  de  Lyon,  de  Nantes,  de 
Vendée,  des  frontières,  se  multipliaient  les  symptômes  de  périls 
plus  imminents.  De  nouveau  on  songeait  à  partir,  à  aller  plus  loin. 
Mais  on  se  demandait  où  on  trouverait  un  peu  de  sécurité,  alors 
qu'on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  s'exposer.  On  restait  sur  le 
qui-vive,  aux  aguets,  afin  de  parer  les  coups  du  destin,  et  les 
heures  s'écoulaient  en  ces  angoisses. 

Angélique  les  subissait  avec  une  l'ésignation  dont  s'étonnaient 
son 'mari  et  les  rares  témoins  de  sa  vie  retirée.  C'est  <pi'ils  ne 
devinaient  pas  et  ne  pouvaient  deviner  qu'elle  était  trop  profon- 
dément blessée  au  plus  intime  d'elle,  pour  être  plus  sensible  aux 
malheurs  publics  qu'à  son  malheur  personnel.  L'échafaud  n'était 
pas  plus  dur  à  gravir  que  son  calvaire;  elle  avait  trop  souffert 
pour  souffrir  davantage,  et  trop  de  fois  elle  avait  appelé  la  mort 
comme  une  délivrance  pour  la  redouter.  Les  pires  catastrophes 
pouvaient  éclater.  Aucune  ne  la  torturerait  au  même  degré  que  la 
trahison  de  Rosnière,  et  c'est  parce  qu'elle  le  savait  qu'elle  lais- 
sait passer,  presque  indifférente,  les  ouragans  déchaînés  sous 
lesquels  se  courbaient  toutes  les  têtes.  Elle  n'avait  plus  de 
larmes  à  verser  sur  les  infortunes  de  sa  patrie,  les  ayant  épuisées 
à  pleurer  sur  son  amour  perdu. 

C'est  en  ces  circonstances  que  le  printemps  revint  avec  son 
cortège  accoutumé  de  splendeurs  :  soleil  plus  brillant,  air  plus 
tiède,  eaux  plus  limpides,  gazons  reverdis,  branches  chargées  de 
bourgeons  gonflés  des  feuilles  prochaines.  Mais  il  ne  ramenait 
pas  la  paix  dans  les  âmes,  car  la  Terreur  durait  encore,  et  pas 
davantage  la  paix  dans  le  cœur  d'Angélique,  car  la  criminelle 
liaison  de  son  mari  durait  toujours.  Ce  soir-là,  seule  dans  sa 
chambre,  elle  constatait  avec  amertume  qu'en  dépit  de  l'heure 
avancée  il  ne  rentrait  pas.  Où  il  s'attardait,  elle  ne  le  savait  que 
tro]).  C'était  tous  les  jours  la  môme  histoire.  La  sirène  le  retenait 
là-bas,  près  d'elle,  et,  trompant  la  confiance  de  l'aveugle  époux, 
qu'aux  prix  de  comédies  infâmes  et  de  ruses  perfides  elle  trahis- 
sait pour  lui,  elle  lui  versait  l'ivresse  mortelle  sous  laquelle  il- 
chancelait  longtemps  encore  après  l'avoir  quittée. 

—  De  quel  philtre  l'a-t-elle  donc  abreuvé  ?  se  demandait  An- 
gélique. Par  quel  charme  i:)uissant,  depuis  tant  de  mois,  le  tient- 
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elle  enchaîné,  alors  que  moi,  qui  le  chérissais,  je  n'ai  pu  le  rete- 
nir que  durant  quelques  semaines  ? 

Question  douloureuse  et  irritante  qu'elle  se  posait  sans  cesse, 
sans  pouvoir  jamais  y  répondre. 

A  l'improviste,  elle  entendit  la  porte  du  rez-de-chaussée  s'ou- 
vrir et  se  refermer.  Puis  l'tscalier  de  bois  cria  sous  des  pas  pré- 
cipités. Habituellement,  quand  Rosnière  rentrait  ainsi,  presque 
en  fraude,  il  gagnait  sa  chambre  sans  s'arrêter  dans  celle  de  sa 
femme,  comme  s'il  eût  craint  de  paraître  devant  elle,  le  front 
rouge  encore  des  baisers  de  l'autre.  Angélique,  toujours  émue  de 
ces  retours  furtifs,  tremblait  au  bruit  de  sa  marche,  jusqu'au 
moment  où  un  grincement  de  clé  dans  une  serrure  lui  apprenait 
qu'elle  n'avait  plus  à  craindre  de  le  voir  apparaître.  A  présent 
elle  espérait  que  les  choses  se  passeraient  comme  elles  se  pas- 
saient toujours.  Mais  son  espoir  fut  déçu  :  Rosnière  se  présentait. 
Elle  était  debout,  non  encore  dévêtue  pour  la  nuit.  Sans  dire  un 
mot,  sans  attendre  qu'il  parlât,  elle  fit  un  pas  à  sa  rencontre 
comme  pour  l'empêcher  d'aller  plus  Join.  Mais  soudain  elle  s'ar- 
rêta, saisie  par  sa  pâleur,  le  bouleversement  de  ses  traits,  le 
trouble  de  son  âme  que  trahissait  son  regard. 

—  Excusez-moi  d'avoir  forcé  votre  porte,  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée. Il  le  fallait.  Je  devais  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vos  adieux  !  Vous  partez? 

—  Je  pars,  avoua-t-il. 

Mais,  se  reprenant  aussitôt,  il  s'écria  : 

—  Eh  bien,  non,  je  vous  ai  assez  menti;  je  ne  veux  plus  men- 
tir; je  ne  pars  pas  ;  mais  demain,  au  lever  du  jour,  je  me  battrai, 
et,  comme  je  peux  être  tué,  j'ai  voulu  vous  revoir. 

Elle  tressaillit  à  cette  nouvelle  imprévue,  et,  toute  tremblante, 
reprit  : 

—  Vous  vous  battez  !  Avec  qui?  Contre  qui  ?  Pour  quel  motif? 
Il  courba  le  front  et  répondit  très  bas  : 

—  Le  baron  de  Kergoët. 
Elle  ne  comprenait  que  trop. 

—  Il  vous  a  surpris?  reprit-elle. 

—  Oui,  et  il  m'a  demandé  raison. 

Elle  garda  le  silence,  ne  trouvant  rien  à  lai  dire,  à  peine  éton- 
née qu'il  eût  osé  faire,  sous  cette  forme  indirecte,  l'aveu  de  sa 
^culpabilité  et  de  ces  relations  abominables  dont  jamais  elle  ne 
lui  avait  parlé,  ni  pour  le  supplier  de  les  briser,  ni  même  pour  les 
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lui  reprocher.  Non,  elle  ne  trouvait  rien  à  lui  dire,  et  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  affreux,  c'est  qu'en  apprenant  qu'il  allait  affronter  la 
mort  elle  n'épi^ouvait  nulle  douleur. 
Péniblement,  il  rejorit  : 

—  J'ai  eu  de  grands  torts  envers  vous.  Je  vous  connais  trop 
bien  pour  croire  que  vous  me  les  pardonnerez.  Mais,  si  je  meurs, 
peut-être  jugerez-vous  que  je  les  ai  expiés.  Si  je  vis,  je  m'effor- 
cerai de  les  réparer. 

Il  semblait  que  de  telles  paroles  en  de  telles  circonstances 
eussent  dû  apitoyer  Angélique,  ouvrir  son  cœur  à  la  compassion, 
à  la  clémence.  Mais  c'est  tout  le  contraire  qui  se  produisait.  Elles 
ravivaient  le  souvenir  de  l'outrage  et  tant  de  colère,  que,  si  elle 
n'éclata  pas  en  récriminations,  c'est  qu'elle  se  faisait  violence 
pour  les  étouffer. 

—  Laissons  là  vos  torts,  dit-elle  froidement.  Moins  nous  nous 
en  entretiendrons,  mieux  cela  vaudra.  Je  me  suis  attachée  à  y  - 
devenir  indifférente,  et  j'espère  les  oublier.   Quant  à  vous,  ne  i 
songez  qu'à  vous  tirer  heureusement  de  l'épreuve  que  vous  allez 
subir. 

Peut-être  s'attendait-il  à  une  autre  réponse,  car  celle-là  parut 
le  consterner.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  défaillance  passagère. 

—  Si  je  suis  tué,  continua-t-il,  vous  trouverez  parmi  mes  pa- 
piers une  note  indicatrice  des  biens  que  je  possédais  et  dont  la 
République  a  prononcé  la  confiscation.  J'espère  qu'il  ne  vous 
sera  pas  impossible  de  vous  les  faire  restituer  quand  le  roi  de  ^ 
France  aura  recouvré  sa  couronne.  Vous  y  avez  tous  les  droits, 
puisque  vous  êtes  ma  femme. 

Sa  femme  !  Un  éclair  traversa  les  yeux  d'Angélique.  Oui,  elle 
était  sa  femme,  et  c'est  parce  qu'il  l'avait  oublié  qu'elle  ne  pou- 
vait pardonner  et  qu'elle  ne  pardonnerait  pas.  Et  ce  fut  si  visible, 
que  Rosnière  perdit  l'espoir  de  la  fléchir.  L'eût-il  perdu  si  vite, 
cet  espoir,  s'il  l'eût  aimée?  Se  fût-il  éloigné  sans  s'être  jeté  à  ses 
pieds,  sans  l'avoir  suppliée,  sans  implorer  ce  pardon,  que  peut-^ 
être  elle  aurait  accordé  à  ses  instantes  prières?  Mais  il  la  saluait 
brusquement  et  sortit,  oubliant,  tant  elle  l'avait  déçu  par  son 
accueil,  de  lui  faire  ces  adieux  pour  lesquels  il  était  venu. 

—  Il  ne  m'aime  plus,  pensa-t-elle. 
Et  comme  elle  aussi  avait  cessé  de  l'aimer,  elle  n'eut  pas  même 

un  frémissement,  en  pensant  que  peut-être  elle  venait  de  lui  par- 
ler pour  la  dernière  fois. 
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l'amour  vainqueur 

Caché  depuis  an  au  château  de  Saint-Marsans,  Dolissalde  con- 
tinuait à  défier  l'inexorable  destin  sous  lequel  ses  amis,  moins 
heureux  que  lui,  succombaient  tour  à  tour.  Vaincus  dans  les 
tentatives  téméraires  qu'ils  avaient  faites  afin  de  le  conjurer, 
Vergniaud,  Brissot,  Fauchet,  Gensonné,  Valazé,  d'autres  encore 
étaient  montés  sur  l'échafaud.  Barbaroux,  après  une  tentative  de 
suicide,  y  avait  été  porté  mourant.  Condorcet  s'était  donné  la 
mort.  On  avait  trouvé  dans  un  champ  les  cadavres  de  Pétion  et 
de  Buzot,  à  demi  dévorés  par  les  loups.  Le  nombre  devenait  de 
plus  en  plus  rare  de  ceux  qui,  comme  Lanjuinais,  Louvet,  Gua- 
det,  Dolissalde,  avaient  échappé  à  ces  sanglantes  péripéties,  et 
survivaient  à  leurs  compagnons. . 

Dolissalde  n'ignorait  pas  que  c'est  à  Haristéguy  qu'il  devait  la 
vie.  Ce  serviteur  fidèle  veillait  sur  lui  avec  une  sollicitude  ja- 
louse, que  ne  décourageaient  ni  les  difficultés,  ni  les  alertes,  ni 
les  dangers  sans  cesse  renouvelés.  Durant  toute  une  année,  Ha- 
ristéguy l'avait  protégé  au  péril  de  ses  jours,  habile  à  détourner 
les  soupçons  et  jouant  une  comédie  qui  trompait  les  Jacobins  de 
Saint-Jean-de-Luz,  feignant  de  s'associer  à  leurs  projets,  d'ap- 
prouver leurs  rigueurs  et  d'encourager  leurs  A^olences.  Nul  ne 
mettait  plus  de  fougue  qu'Haristéguy  à  célébrer  la  gloire  de 
Robespierre,  à  tonner  contre  les  modérés,  à  fulminer  contre  les 
ci-devant,  traîtres  et  rebelles.  A  la  tribune  des  clubs,  il  annon- 
çait à  toute  heure  qu'il  les  dénoncerait,  et,  bien  qu'il  n'en  dénon- 
çât jamais  un  seul  et  qu'il  eût  contribué  à  en  sauver  plusieurs, 
si  vibrante  était  sa  parole,  si  entraînante  sa  propagande,  si 
pures  les  opinions  qu'il  manifestait,  si  vivace  son  zèle  à  figurer 
dans  les  fêtes  civiques,  que  les  plus  enragés  s'inclinaient  devant 
lui  comme  devant  un  apôtre  que  son  souci  de  se  montrer  patriote 
et  républicain  désignait  au  respect  universel. 

Quand  une  guillotine  était  arrivée  à  Saint-Jean-de-Luz,  quand 
le  nom  de  cette  ville,  qui  rappelait  d'antiques  superstitions,  fut 
changé  en  celui  de  Chauvin-Dragon,  Haristéguy  avait  applaudi 
et  approuvé.  On  l'avait  même  entendu  énumérer  les  crimes  du 
girondin   Dolissalde   et   promettre   publiquement    de    livrer   au 
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glaive  (les  lois  ce  grand  coupable,  si  jamais  il  le  rencontrait.  Et 
comme  personne  n'eût  osé  douter  de  sa  sincérité  et  l'accuser  de 
mentir,  personne  ne  pouvait  supposer  qu'il  se  faisait  le  complice 
de  Dolissalde  en  le  cachant  au  château  de  Saint-Marsans  où,  à 
l'en  croire,  lui-même  ne  se  considérait  plus  que  comme  le  gar-  ^ 
dien  d'une  propriété  placée  pour  la  seconde  fois  sous  séquestre 
comme  propriété  nationale  depuis  la  mise  hors  la  loi  de  son  pos- 
sesseur. 

Grâce  à  ces  circonstances,  la 
perquisition    opérée   antéi'ieure- 
ment  dans  le  château  ne  s'était 
pas  renouvelée.  A  la  condition 
d'y  vivre  sous   les   combles,  de 
n'en  jamais  sortir,  si  ce  n'est  la 
nuit,  de  ne  jamais   se   montrer 
et  d'être  toujours  prêt,    en   cas 
d'alerte,  à   se   réfugier  ailleurs, 
Dolissalde  y  était  resté 
à  l'abri  des  poursuites 
ordonnées  contre   les 
survivants     du     parti 
girondin.  Il  s'y  trou- 
vait encore  à  la  fin  du 
mois. .de  juillet  179i, 
ou     pour     parler     le 
langage  du  temps,  à 
la     mi-thermidor     de 
l'an   II    de   la   République    une    et   indivisible. 

Il  y  avait  vécu,  durant  ce  temps,  calme  en  apparence,  mais 
non  sans  angoisse.  Trop  effroyables  étaient  les  catastrophes  qui 
s'abattaient  alors  sur  la  patrie  pour  qu'il  pût  jouir  paisiblement 
de  sa  sécurité.  Du  fond  de  sa  retraite,  il  assistait  au  redouble- 
ment des  calamités  publiques  et  s'associait  aux  larmes  qu'elles 
faisaient  répandre.  Il  s'exaspérait  de  son  impuissance  à  y  mettre 
fin,  de  l'immobilité  à  laquelle  il  était  condamné,  et  si,  mainte- 
nant, il  ne  s'alarmait  plus  des  suites  de  la  guerre  d'Espagne  qui 
tournait  de  plus  en  plus  à  l'avantage  des  Français,  par  contre,  il 
tremblait  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  en  voyant  se  fortifier 
le  pouvoir  de  Robespierre  et  les  citoyens  subir,  résignés,  le  joug 
de  la  farouche  Terreur  qui  les  décimait. 


Il  courba  le  front  et  répondit  :  Le  baron  de  Kergoët. 
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A  sa  pati'iotique  douleur,  il  n'était  qu'un  allégement,  celui  que 
lui  apportait  Charlotte  de  Saint-Marsans,  quand  elle  venait  s'as- 
seoira son  côté,  converser  avec  lui,  égayer  de  son  som-ire  et  em- 
bellir de  son  charme  sa  triste  solitude.  Grâce  à  la  salutaire 
influence  que  cette  incomparable  amie  exerçait  sur  lui,  le  souve- 
nir d'Angélique  avait  perdu  tout  caractère  douloureux.  Il  ne 
s'effaçait  pas  encore 
de  son  cœur  ni  de  sa 
mémoire.  Il  y  demeu- 
rait toujours  vivant. 
Mais  le  flot  des  pen- 
sées amères  et  des  re- 
grets cruels  qu'il  y 
soulevait  autrefois 
était  tari.  Dolissalde 
p  o  u  V  a  i  t  évoque  r 
l'image  d'Angélique 
sans  ressentiments  ni 
colère,  et,  convaincu 
que,  dans  son  nouvel 
état,  elle  avait  trouvé 
le  bonheur,  il  ne  s'ir- 
ritait plus  d'avoir  été 
dédaigné. 

Cet  apaisement 
était  l'œuvre  de  Char- 
lotte. Sa  bonté,  sa 
douceur,  sa  grâce,  son 
incessant  dévouement 
et  surtout  sa  volonté 

d'être  aimée,  volonté  secrète  et  persévérante,  née  de  son  propre 
amour,  versaient  à  Dolissalde  le  plus  efficace  des  remèdes,  l'en- 
chantaient et  le  consolaient  de  ses  déceptions  passées.  Ces  con- 
solations, il  ne  les  avait  pas  désirées  et  aippelées.  Mais,  comme 
il  en  ressentait  les  bienfaisants  effets,  il  les  laissait  agir,  et  se 
livrait  sans  résistance  à  tout  ce  qu'elles  lui  procuraient  de  bon 
et  de  réconfortant. 

Plus  qu'autrefois,  il  se  plaisait  à  présent  dans  la  compagnie  de 
Charlotte  et  admirait  sa  beauté.  Plus  qu'autrefois  aussi,  il  appré- 
ciait ses  vertus  et  acceptait  sans  révolte  la  pensée  qu'un  jour 
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Agenouille,  et  le  front  dans  les  mains  de  Cliarlolte. 
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peut-être  il  pourrait  l'aimer  et  se  faire  aimer  d'elle.  S'il  ne  le  lui 
avouait  pas,  c'est  qu'il  ne  la  supposait  pas  encore  disposée  à  l'en- 
tendre, soit  qu'elle  n'eût  conçu  pour  -lui  que  des  sentiments^ 
fraternels,  soit  qu'elle  considérât  les  différences  d'opinions, 
d'éducation,  de  naissance  et  les  actes  de  sa  vie  publique  comme 
élevant  entre  eux  un  obstacle  insurmontable.  Il  se  trompait.  Ces 
considérations,  Charlotte,  depuis  longtemps,  les  avait  foulées  aux 
pieds.  Elle  l'aimait,  toute  prête  à  le  lui  déclarer  lorsqu'elle  aurait 
acquis  la  conviction  qu'il  était  guéri  de  sa  passion  pour  Angé- 
lique. I 

En  attendant  ce  moment,  s'il  devait  jamais  venir,  elle  n'était  ." 
heureuse  que  près  de  Dolissalde  ou  en  pensant  à  lui.  Aussi  cher-  ^ 
chait-elle  sans  cesse  et  saisissait-elle  toujours  les  occasions  de  | 
l'approcher,  et,  comme  lui-même  se  montrait  sensible  à  sa  soUici-  ^ 
tude  et  toujours  ravi  de  sa  présence,  elle  trouvait  très  doux  de 
lui  en  procurer  souvent  l'agrément.  f 

Entre  les  heures  qu'elle  lui  consacrait  ainsi,  c'est  celles  du  soir* 
qu'elle  préférait.  Quand'  Ilaristéguy  assistait  à  Saint-Jean-de- 
Luz,  à  Ciboure,  à  Urrugne,  à  Béhobie,  aux  séances  des  clubs,  et 
quand  M'"®  Dominique  et  Manette  s'étaient  rétirées,  alors  Char- 
lotte et  Dolissalde  restaient  seuls.  Leur  entretien  se  prolongeait 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  soii'ée,  alimenté  par  des  confi- 
dences, par  l'évocation  des  souvenirs  de  leur  vie  passée.  Charlotte 
parlait  de  ses  parents  trop  tôt  ravis  à  sa  tendresse,  de  son  couvent 
où  elle  avait  connu  tour  à  tour  des  jours  fortunés  et  des  jours  tra- 
giques ;  elle  disait  sa  foi  dans  un  avenir  réparateur.  Dolissalde 
racontait  les  scènes  mémorables  de  la  Convention  auxquelles  il 
avait  assisté  ;  il  pleurait  ses  amis  tombés  dans  ces  luttes  fratri- 
cides, jurait  de  les  venger  et  d'écrire  pour  la  postérité  le  récit  des 
grandes  choses  qu'ils  avaient  faites  ensemble. 

Parfois  encore,  il  parlait  d'Angélique.  Ne  sachant  pas  ce  qu'elle; 
était  devenue,  il  s'inquiétait  d'elle.  Mais,  à  l'entendre,  il  semblait 
à  Charlotte  que  l'amour  dont  il  avait  tant  souffert  ne  le  torturait 
plus,  et  c'était  pour  elle  une  source  de  joie  de  voir  s'affaiblir,  en 
ce  cœur  où  elle  aspirait  à  régner,  le  souvenir  de  sa  rivale. 

Ainsi  passaient  pour  eux  ces  jours  d'horreur.  En  toute  la' 
France,  se  déchaînaient  et  grondaient  des  tempêtes  dévastatrices; 
mais  elles  venaient  expirer  devant  ce  château  perdu  au  pied  des 
Pyrénées,  où,  protégé  par  de  généreux  dévouements,  vivait  un 
proscrit  qu'un  amour  non  encore  avoué,  dont  il  subissait  l'action- 
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mystérieuse  sans  en  expliquer  les  causes,  dédommageait  de  ses 
maux,  et  qui  grâce  à  la  douceur  d'une  inlluence  de  femme,  pre- 
nait en  patience  sa  captivité. 

Dans  les  fréquentes  entrevues  de  Dolissalde  et  de  Charlotte 
tenait  tout  le  bonheur  qu'il  leur  fût  permis  de  goûter.   Ils  n'en 
avaient  pas  d'autre  que  ces  entretiens  qui  leur  apprenaient  à  se 
mieux  connaître  et  à  se  mieux  apprécier.  A  la  fin  de  leurs  mono- 
tones journées,  se  réunir  constituait  en  quelque  sorte  la  récom- 
pense de  la  résignation  qu'ils  opposaient  à  leur  infortune.    Ils 
avaient  contracté  l'habitude  d'attendre,  pour  se  séparer,  le  retour 
d'Haristéguy.   Le  rôle  qu'il  jouait  dans   l'intérêt  de   Dolissalde 
faisait  de  lui  un  personnage  important,  lui  avait  gagné  la  confiance 
des  représentants  du  peuple,  délégués  par  la  Convention  à  l'ar- 
mée des  Pyrénées,  des  officiers  qui  allaient  et  venaient  entre  le 
quartier  général  et  Paris,   des   autorités  de  Saint- Jean-de-Luz. 
^uand  il  rentrait  dans  la  soirée,  après  ses  absences  ([uotidiennes, 
1  rapportait  toujours  des  nouvelles  recueillies  au  cours  de  ses 
pérégrinations.  Soit  qu'elles  excitassent  ses  craintes,  soit  qu'elles 
animassent  ses  espérances,   ces  nouvelles  étaient  précieuses  à 
Dolissalde.  Il  veillait  donc  toujours  en  attendant  qu'Haristéii'uy 
evînt,  et  Charlotte  aimait  à  rester  près  de  lui. 

Ce  soir-là,  quand  onze  heures  sonnèrent,  ils  étaient  encore 
nsemble,  dans  l'étroite  pièce  où  se  tenait  ordinairement  Dolis- 
alde,  assis  devant  la  fenêtre  ouverte  qui  encadrait  un  coin  du 
iel  constellé  et  attendant  Haristéguy.  Seule,  la  lumière  de  ce 
iel  embrasé  du  feu  des  astres  les  éclairait.  Dans  la  sérénité 
le  la  nuit  radieuse  où  montait  le  murmure  de  la  mer  qu'ils  enten- 
laient  au  loin,  à  travers  l'espace,  sans  la  voir,  et  peut-être  aussi 
lia  faveur  d'une  attente  plus  longue  que  de  coutume,  leurs  cœurs 
'étaient  plus  rapprochés,  mieux  compris,  qu'en  tant  d'autres 
irconstances  où  ils  avaient  parlé  des  joies  du  passé,  des  douleurs 
[u  présent  et  des  incertitudes  de  l'avenir.  N'ayant  plus  rien  à  se 
ire,  ils  n'échangeaient  que  de  rares  paroles.  Leur  silence  molle- 
lent  les  berçait.  La  douceur  pénétrante  de  leur  tête-à-tête  les 
vait  délicieusement  émus,  et  leur  émotion  s'augmentait  de  toutes 
3S  pensées  que  leur  suggéraient  les  paroles  déjà  dites. 

—  Haristéguy  ne  rentre  jDas,  observa  soudain  Charlotte,  comme 
our  se  soustraire  au  charme  enivrant  de  l'impressionnante  paix 
ui  régnait  autour  d'eux. 

—  Oui,  il  est  en  retard,  répondit  Dolissalde.  Je  ne  m'en  plains 
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pas.  On  est  si  bien,  ainsi  que  nous  sommes  maintenant.  La  vie: 
serait  trop  belle  si  toujours  elle  restait  à  l'image  de  l'heure  pré 
sente.  Malheureusement,  ce  n'est  qu'une  halte  brève,  un  répit  d 
quelques  instants,  du  moins  pour  moi.  | 

—  Poui'quoi  pour  vous?  demanda  Charlotte.  ; 

—  Parce  qu'il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  j'abandonne" 
cet  asile.  Les  circonstances  qui  m'y  retiennent  ne  dureront  pasî 
éternellement.  Le  règne  de  Robespierre  prendra  fin,  et  alors  une 
iïrande  tâche  s'imposera  à  moi.  | 

—  Vous  songez  donc  toujours  à  vous  rejeter  dans  les  orages.^ 

—  Le  sang  de  mes  amis  crie  vengeance.  Je  n'aurai  de  repos 
que  lorsque  je  les  aurai  vengés.  | 

—  Mais  cette  tâche  accomplie,  ne  reviendrez-vous  pas?  1 

—  Le  pourrai-je  ?  Ici,  vous  êtes  chez  vous,  Charlotte  ;  voug^ 
vous  marierez,  et,  soit  que  vous  vous  fixiez  à  Saint-Marsans,  soi€ 
que  vous  suiviez  ailleurs  votre  mari,  il  n'y  aura  plus  place  poug 
moi  près  de  vous. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  parlait  de  la  probabilité  de 
son  départ.  Mais  jamais  cette  allusion  à  un  tel  événement  n'avait, 
au  môme  degré  que  ce  soir-là,  troublé  Charlotte.  Il  lui  semblait 
qu'en  y  revenant  de  nouveau  Dolissalde  marquait  avec  trop  d# 
complaisance  son  désir  de  se  séparer  d'elle.  Le  chagrin  qu'elle  e^ 
éprouvait  mit  dans  sa  bouche  une  protestation.  ^ 

—  Je  ne  me  marierai  jaas,  dit-elle. 

—  Vous  avez  vingt  ans,  reprit-il,  et  nul  n'est  maître  de  l'avenirl 
Quant  à  moi,  j'ai  des  devoirs,  je  le  répète,  dont  l'accomplissemer^ 
m'éloignera  de  cette  maison. 

■—  Sera-ce  un  motif  pour  la  déserter  à  jamais  ?  Je  la  tiens  de 
vous  puisque  vous  me  l'avez  restituée.  Votre  généro.sité  a  méritt 
ma  reconnaissance,  et  vous  serez  toujours  accueilli  à  Saint-- 
Marsans comme  un  ami  fidèle.  Je  serai  triste  quand  vous  en  païi 
tirez,  joyeuse  quand  vous  y  reviendrez,  surtout  si  vous  y  ven^ 
pour  rester  toujours.  j 

Elle  s'étonnait  de  lui  parler  ainsi.  Mais  elle  n'était  plus  ma^ 
tresse  d'elle,  et  le  langage  que  lui  soufflait  son  cœur,  ses  lèvrj 
ne  pouvaient  le  retenir. 

—  y  rester  toujours,  murmura  Dolissalde  attendri,  c'est  ui 
beau  rêve,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  un  rêve  irréalisable. 

—  Vous  vous  trompez,  Dolissalde  ;  il  dépend  de  vous  seul  d'ei 
faire  une  réalité,  et,  à  moins  que  vous  n'ayez  hâte  de  me  quitter.. 


Il 
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Elle  n'acheva  pas.  Dans  la  demi-clarté  qui  remplissait  la 
chambre,  elle  le  vit  se  lever,  faire  un  pas  vers  elle  d'un  élan  qui 
l'emportait  et  s'arrêter  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  craint  de 
l'offenser. 

—  Taisez- vous!  taisez -vous!  s'écria-t-il.  Me  soupçonner  d'être 
pressé  de  vous  quitter,  c'est  me  méconnaître. 

—  Si  je  vous  soupçonne,  à  qui  la  faute?  A  plusieurs  reprises 
déjà,  vous  avez  agité  devant  moi  vos  projets.  Ils  aboutissent  tous 
à  notre  séparation.  Que  p.uis-je  en  conclure,  si  ce  n'est  que  vous 
ne  vous  plaisez  plus  près  de  moi  ? 

—  Que  faut-il  faire  pour  vous  prouver  le  contraire  ? 

—  Renoncer  à  partir  et  comprendre  enfin  qu'il  n'est  pour  moi 
d'autre  félicité  que  celle  qui  me  viendra  de  vous. 

Elle  prononça  ces  mots  à  mi-voix,  mais  sans  confusion,  sans 
honte,  la  tête  haute,  le  regard  assuré,  conservant  sa  fierté  dans 
cet  aveu  que  son  amour  alarmé  venait  de  lui  arracher. 

—  Vous  m'aimez  donc?  soupira  Dolissalde  éperdu. 

—  Oui,  je  vous  aime,  affii-ma-t-elle. 

—  En  dépit  de  ce  qui  nous  sépare  :  votre  naissance,  vos  opi- 
nions ? 

Elle  souriait,  tremblante,  et  dit  d'un  accent  mouillé  de  larmes  : 

—  Faibles  barrières  ;  l'amour  les  a  renversées  ;  qu'elles  ne 
vous  arrêtent  plus.  Si  vous  croyez  pouvoir  répondre  aux  senti- 
ments que  j'ai  conçus  pour  vous,  si  ceux  que  vous  aviez  conçus 
pour  une  autre  ont  perdu  leur  pouvoir,  alors,  tendez-moi  sans 
crainte  votre  main,  Dolissalde,  mettez-la  dans  la  mienne,  et  unis- 
sons-nous pour  toujours,  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Recevez 
mes  serments,  et  que  les  vôtres  vous  unissent  à  moi  jusqu'au  jour 
où  la  bénédiction  du  prêtre  nous  liera  indissolublement. 

—  Mais  mon  passé,  le  sang  qui  coule  entre  nous  ? 

—  Je  vous  aime,  et  j'ai  tout  oublié.  Oubliez  tout,  et  surtout, 
ajouta  Charlotte  suppliante,  l'image  de  celle  qui  vous  a  sacrifié. 

—  Oh  !  maintenant,  je  n'y  pense  plus,  fit  Dolissalde. 
Il  s'était  agenouillé,  et,  le  front  dans  les  mains  de  Charlotte,  il 

continuait  : 

—  Cette  joie  indicible  de  ne  plus  me  séparer  de  vous,  je  l'avais 
souvent  entrevue,  mais  comme  dans  un  songe,  comme  un  de  ces 
biens  qu'on  souhaite  sans  espérer  les  posséder  jamais.  Et  voilà  que 
vous  me  l'apportez  et  que  ma  misère  s'illumine  des  rayons  de 
votre  tendresse! 
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—  Ma  tendresse?  Je  vous  l'avais  donnée  depuis  longtemps,  dit' 
Cliarlotte.  Mais  vous  vous  obstiniez  à  ne  pas  comprendre. 

—  Oui,  j'étais  aveugle,  aveugle  et  sourd.  Maintenant,  je  vois, 
j'entends.  Soyez  donc  ma  compagne  et  ma  consolatrice.  Je  vous' 
livre  un  cœur  meurtri.  Guérissez-le  et  il  vous  payera  d'un  amour] 
de  tous  les  instants.  Ce  que  sera  notre  vie,  je  l'ignore.  Nos  maux; 
ne  sont  pas  arrivés  à  leur  terme.  La  proscription  pèse  sur  moi.  Elle 
engendrera   sans   doute   encore   des   périls   redout ailles,    et,   en*^ 
unissant  votre  destinée  à  la  mienne,  vous  vous  préparez  hien  des? 
alaripes  et  des  pleurs.  Mais  une  heure  viendra  où  les  pleurs  ces-' 
seront  de  couler,  où  les  alarmes  se  dissiperont,  et  alors...  | 

La  violente  émotion  qui  le  secouait  de  plus  en  plus  altérait  sa  < 
voix,  et  les  protestations  de  son  amour  expirèrent  dans  un;- 
sanglot.  Mais  qu'importait  qu'il  ne  se  fît  plus  entendre?  Plus* 
que  ce  qu'il  avait  dit,  son  attitude  trahissait  sa  sincérité,  et} 
Charlotte,  jjIus  enivrée  encore  en  le  regardant  qu'elle  ne  l'avait 
été  en  l'écoutant,  savourait  le  bonheur  qu'elle  venait  de  con-  ; 
quérir.  i 

Ils  demeurèrent  ainsi,    écrasés,    silencieux,    dominés   par   le| 
charme  de  ces  instants  enchanteurs,  ne  recourant,  pour  s'ex-l 
primer  réciproquement  ce  qu'ils  éprouvaient,  qu'aux  étreintes  de| 
leurs  mains  entrelacées,  étreintes  fiévreuses,  étreintes  éloquentesf 
qui  brûlaient  leur  sang  et  les  enchaînaient  l'un  à  l'autre.  Aul 
dehors,  montait  dans  l'espace  la  paix  sereine  des  nuits  d'été;  des'' 
brises  parfumées  tombaient  des  sommets  qui  se  j^rolilaient  jus-  ■ 
qu'aux  lointains  horizons;  au  murmure  des  feuillages,   qu'elles  . 
secouaient  doucement,  se  mêlait  la  monotone  rumeur  de  la  mer. 
Et  ce  fut  une  heure  divine  dont  la  magie  les  enveloppait,  les 
emportait  au  ciel,  et  dont  jamais  ils  ne  devaient  perdre  le  sou- 
venir. ] 

A  l'improviste,  ils  furent  tirés  de  leur  extase  et  ramenés  à  là 
réalité.  Le  sable  de  la  terrasse  ci-iait  sous  des  pas  alourdis  et 
précipités.  Vivement,  Dolissalde  se  rejeta  au  fond  de  la  chambre,; 
dans  l'obscurité,  où  une  porte  s'ouvrait  sur  une  mansarde  qui 
accédait  à  une  cache  pratiquée  dans  l'épaisseur  des  murailles.  11 
resta  là,  aux  aguets,  prêt  à  disparaître  en  cas  de  danger,  tandis 
que  Charlotte,  qui  n'avait  rien  à  redouter,  se  penchait  à  la 
croisée.  \ 

—  C'est  Haristéguy,  dit-elle  rassurée. 

Dolissalde  revenait,   remis   de  cette  alerte  qui  se  produisaitji 
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pre=?que  tous  les  soirs,  au  retour  d'Haristéguy.  Mais  celui-ci,  au 
lieu  de  rentrer  sans  bruit,  selon  son  habitude,  s'arrêtait  sur  la 
terrasse,  et  on  l'entendit  qui  criait  d'une  voix  à  réveiller  tout  le 
château  : 

—  A'ictoire!  Victoire!  ^*enez,  citoyenne  Charlotte;  descendez, 
citoyen  Dolissalde. 

—  Qu'arrive-t-il  denc?  fit  Charlotte. 

Dolissalde  hésitait  encore.  Mais  l'appel  d'Haristéguy  reprenant 
de  plus  belle,  il  n'hésita  plus  et.  descendit,  suivi  de  Charlotte.  En 
une  minute,  ils  furent  sur  la  terrasse.  Comme  ils  y  arrivaient, 
Haristéguy  se  jeta  au-devant  d'eux,  en  disant  : 

—  C'en  est  fait  de  nos  malheurs.  Robespierre  est  mort,  le 
parti  modéré  victorieux,  la  patrie  sauvée. 

Et,  d'une  haleine,  il  leur  racontait  les  importantes  nouvelles 
arrivées  de  Paris  :  le  tyran  renversé  le  9  thermidor  par  un  vote 
de  la  Convention,  son  arrestation  décrétée,  la  révolte  de  la  Com- 
mune vaincue  sans  combat,  et  la  République  délivrée  du  joug  des 
tyrans  qui  l'ensanglantaient.  Ces  événements  avaient  été  annoncés 
à  Saint-Jean-de-Luz,  dans  la  soirée,  par  des  officiers,  partis  de 
Paris  peu  de  jours  avant.  On  savait  par  eux  que  partout  les 
Français  célébraient  leur  délivrance.  Les  prisons  s'ouvraient 
devant  les  innocents,  et  ils  y  étaient  rem^^lacés  par  les  auteurs 
et  les  complices  des  exécrables  forfaits,  dont  le  cours  venait 
d'être  suspendu.  A  Saint-Jean-de-Luz,  la  municipalité,  sommée 
par  le  peuple  de  résilier  ses  pouvoirs,  avait  dû  obéir.  Ses 
membres  s'étaient  dispersés,  et,  de  nouveau,  les  modérés  triom- 
phaient. 

—  Mais  toi,  Haristéguy,  n'as-tu  pas  été  menacé?  demanda 
Dolissalde.  A  hurler  avec  les  loups,  comme  tu  disais,  tu  t'es 
peut-être  compromis.  Heureusement,  je  suis  là,  et  j'irai  témoi- 
gner de  tes  efforts  pour  arracher  des  têtes  au  bourreau  et  la  plus 
précieuse  de  toutes  à  mes  yeux^  la  mienne. 

—  Inutile,  citoyen  Dolissalde,  répondit  gaiement  Haristéguy. 
Je  me  suis  expliqué  devant  la  foule.  Je  lui  ai  appris  comment, 
pourquoi  j'avais  feint  de  m'associer  aux  violences.  J'ai  invoqué 
le  témoignage  de  citoyens  qui  me  doivent  la  vie  et  la  liberté. 
Plusieurs  d'entre  eux  se  sont  rangés  autour  de  moi  pour  con- 
firmer mes  déclarations  et  plaider  ma  cause,  et,  ce  qui  me  flatte, 
c'est  que  leur  secours  ne  m'a  pas  été  nécessaire.  Mes  compa- 
triotes m'ont  rendu  justice  et  fourni  des  éloges  pour  ma  conduite. 
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Pouvait-il  en  être  autrement,  alors  qu'il  a  été  prouvé  que,  .'>i 
Robespierre  n'était  pas  mort,  j'allais  être  arrêté?  J'avais  été  dé- 
noncé comme  suspect  de  modérantisme. 

—  Et  c'est  pour  me  secourir  que  tu  t'exposais  à  de  tels  dan-  ■ 
gers?  dit  Dolissalde.  Comment  reconnaîtrai-je  ton  dévouenent?! 

—  Je  te  lef 
devais,  répon-^ 
dit  simplement* 
Haristéguy. 

Sans  atten- 
dre d'autres  re- 
merciements, 
il  s'éloignait, 
pressé  d'an- 
noncer à  sa 
femme  et  à  Ma- 
nette la  bonne 
nouvelle.  De 
nouveau,  Char 
lotte  et  Dolis- 
salde restèrent 
seuls.  ]\Iai 
maintenant,  ils 
n'étaient  plus 
contraints  de 
se  cacher.  A  la 
clarté  des  étoi- 
les, ils  parcou-; 
raient  la  ter- 
rasse, aux  bras 
l'un  de  l'autre, 
avec  l'allé- 
gresse des  pri-i 
sonniers  qui  voient  tomber  leurs  chaînes  et  s'ouvrir  leur  cachot 
L'amour,  la  liberté,  la  patrie  délivrée,  c'était  en  moins  d'une 
heure  plus  de  bonheur  qu'ils  n'en  avaient  jamais  espéré  duran 
leur  longue  détresse,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  dormir, 
alors  que  de  si  graves  et  heureux  événements  ouvraient  leur 
cœur  à  des  espérances  que,  la  veille  encore,  ils  n'eussent 
osé  concevoir,  ils  l'estèrent  debout  jusqu'au"  jour.    Alors,   seu- 


Victoire  !  Victoire  !  Venez  ciloyenne  ChailoUc;  descendez 
citoyen  Dolissalde. 
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lement,  Charlotte  consentit  à  prendre  im  repos  nécessaire.  Elle 
rentra  chez  elle,  tandis  que  Dolissalde,  accompagné  d'fiaris- 
téguy,  montait  en  voiture  pour  se  rendre  à  Saint-Jean-de-Luz, 
où  il  tenait  à  se  montrer  et  à  participer  à  la  joie  publi([ue. 

Il  ne  revint  que  vers  la  fm  du  jour.  Charlotte  l'attendait  avec 
impatience,  en  proie  à  une  mortelle  inquiétude  qui  s'était  em- 
parée d'elle  à  son  réveil.  Elle  se  demandait  si  Dolissalde,  main- 
tenant qu'il  ne  craignait  plus  pour  sa  vie,  n'allait  pas  retourner 
sur  l'heure  à  Paris,  re- 
prendre son  siège  à  '  la 
Convention  et,  comme  il  le 
lui  avait  dit,  se  rejeter  dans 
les  orages. 

Son  angoisse  se  révéla 
dans  ses  accents,  lorsqu'eii 
la  revoyant,  pressée  de 
connaître  ses  résolutions, 
elle  l'interrogea. 

—  Qu'avez-vous  décidé  I 
Qu'allez- vous  faire? 

—  Me  consacrer  entiè- 
rement à  vous,  dit-il. 

—  Vous  ne  partez  donc 


pas 


9 


Miséricorde  !  Angélique  !  Toi,  ma  chérie  ! 


—  Je  renonce  à  partir. 
Je  n'en  aurais  plus  le  cou- 
rage. Trop  de  bonheur 
m'attend  ici  pour  que  je 
puisse  m'arracher   à  celle 

qui  me  le  donne.  Pourquoi,  d'ailleurs,  irais-je  à  Paris?  Ce  que 
j'y  voulais  faire,  d'autres  l'ont  fait.  Mes  amis  sont  vengés.  Leurs 
juges  et  leurs  bourreaux  ont  péri.  Rien  ne  m'appelle  plus  là-bas, 
pas  même  l'espoir  de  conjurer  les  malheurs  queje  prévois  encore. 
Je  reste  donc,  à  moins  que  vous  ne  regrettiez  vos  engagements. 

—  Les  regretter,  moi  ! 

—  Quand  vous  les  avez  pris,  je  n'étais  qu'un  proscrit,  pour- 
suivit Dolissalde.  Peut-être  avez-vous  cédé  à  la  pitié  plus  encore 
qu'à  l'amour.  Consultez  donc  votre  cœur,  votre  raison... 

Fougueusement,  presque  irritée,  Charlotte  l'interrompit. 

—  Mon  cœur  et  ma  raison  me  parlent  aujourd'hui  comme  ils 
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me  parlaient  hier,  s'écria-t-elle.  Ecoutez-moi,  Dolissalde.  J'ai 
longtemps  réfléchi  avant  de  vous  confesser  mes  sentiments.  Je 
ne  vous  en  ai  fait  l'aveu  qu'après  avoir  prévu  toutes  les  consé- 
quences de  mes  résolutions.  Je  suis  seule  au  monde;  je  ne  dois- 
compte  de  mes  actions  qu'à  ma  conscience.  Elle  approuve  ma 
conduite,  et  vous  me  livreriez  au  désespoir  si  vous  reveniez  sur 
vos  promesses. 

Les  derniers  scrupules  de  Dolissalde  étaient  vaincus.  Il  se 
pencha  tendrement  sur  Charlotte  et  l'embrassa.  11  renonçait  à 
fuir  le  bonheur. 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  ils  vécurent  dans  un  paradis. 
Lentement,  ils  préparaient  leur  mariage.  Ils  en  avaient  fixé  la . 
célébration  à  une  date  prochaine.  Charlotte  ayant  désiré  qu'il  fût 
béni  à  l'église,  Haristéguy  cherchait  un  prêtre  non  assermenté 
qui  consentît  à  prêter  aux  fiancés  le  concours  de  son  ministère  et 
à  les  unir.  Avant  le  9  Thermidor,  il  lui  eût  été  difficile  d'en 
trouver  un.  La  Terreur  avait  édicté  contre  les  prêtres  dits  réfrac- 
taires  des  lois  si  rigoureuses,  emprisonné  un  si  grand  nombre 
d'entre  eux,  que  ceux  qui  s'étaient  dérobés  aux  poursuites  vivaient 
cachés  ou  fugitifs.  Mais,  Robespierre  renversé,  ils  commençaient 
à  reparaître,  croyant  à  jamais  fermée  l'ère  des  persécutions  et, 
loin  de  prévoir  qu'à  peu  de  temps  de  là,  elle  allait  se  rouvrir. 
Grâce  à  ces  circonstances,  Haristéguy  eut  bientôt  mis  la  main  sur 
l'homme  qu'il  cherchait  et,  un  soir,  il  l'amena  secrètement  au 
château  où,  trois  jours  plus  tard,  les  formalités  du  mariage  civil 
une  fois  accomplies  à  la  municipalité  d'Urrugne,  devait  être  cé- 
lébré le  mariage  religieux  dans  une  chapelle  improvisée. 


XVII 

FIN    TRAGIQUE 

A  l'heure  où  Charlotte  et  Dolissalde  se  préparaient  à  être 
heureux,  Angélique  revenait  à  Saint-Marsans.  Le  jour  se  levait, 
im  jour  tiède  et  clair,  quand  sa  voiture  arriva  par  la  route  de 
Paris,  sur  l'un  des  plateaux  qui  dominent  Saint- Jean-de-Luz  et 
qu'on  traverse  avant  d'y  entrer. 

Pour  accéder  à  ces  hauteurs,  les  chevaux  avaient  dû  gravir,  i 
au  pas,  une  côte  dure  et  longue.  Bercée  par  la  lenteur  de  leur 
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marche,  Angélique,  qui,  depuis  Paris,  voyageait  presque  sans 
arrêt,  s'était  assoupie,  vaincue  par  la  fatigue.  Elle  sommeillait 
encore  quand,  ayant  gagné  le  sommet  du  plateau,  ils  reprirent 
une  allure  plus  rapide  et  se  lancèrent  au  trot  sur  le  chemin  en 
corniche  qui  se  dirigeait  vers  Saint-Jean-de-Luz  entre  une  double 
haie  de  vieux  platanes.  Le  bruit  ranimé  de  leurs  pas  sur  le  sol  et 
de  leurs  grelots  réveilla  la  voyageuse.  Elle  mit  la  tête  à  la  por- 
tière, reconnut,  pour  les  avoir  parcourus  déjà,  les  lieux  où  elle 
passait,  et  salua,  comme  mi  ami  retrouvé,  ce  paysage  dont  une 
année  d'absence  n'avait  pas  effacé  le  souvenir  dans  sa  mémoire. 

Les  clartés  grisâtres  de  l'aube  naissante  se  doraient  peu  à  peu 
des  premiers  feux  du  soleil,  qui  déchiraient,  comme  en  se  jouant, 
le  tremblant  rideau  des  brumes  de  la  nuit.  A  travers  les  déchi- 
rures progressivement  élargies  qu'ils  y  pratiquaient,  Angélique 
voyait  se  dessiner  sur  l'horizon  les  sites  familiers  à  ses  yeux,  les 
montagnes  lointaines  aux  pics  perdus  dans  le  ciel  encore  voilé, 
aux  flancs  nus  et  sombres,  sillonnés  d'arêtes  tranchantes,  de 
ravins  profonds,  torrents  à  la  fonte  des  neiges  et  qu'avait  des- 
séchés l'été;  au  pied  de  ces  montagnes  et  noyées  dans  leur 
ombre,  les  vallées  fertiles  avec  leurs  files  de  peupliers  hauts  et 
minces,  leurs  coteaux  boisés,  leurs  villages  et,  çà  et  là,  d'an- 
tiques châteaux  écrasés  sous  leurs  lourdes  toitures  de  tuiles 
rouges;  et  enfin,  sur  le  premier  plan,  entre  des  campagnes  ver- 
doyantes et  des  rives  sablonneuses,  la  ville  aux  vieilles  maisons, 
révélatrices,  dans  leur  architecture  monumentale,  d'un  passé  de 
richesse  et  de  grandeur,  qu'expliquait  le  voisinage  de  la  mer; 
cette  immense  mer  de  Gascogne,  plus  terrible  là  qu'ailleurs, 
plus  prompte  à  entrer  en  furie,  et  dont  Angélique  pouvait  suivre, 
jusque  par-delà  les  digues  qui  protègent  la  rade,  les  mouvements 
tumultueux,  vagues  incessamment  soulevées,  murailles  d'écume 
qui  se  dressaient  au-dessus  du  lit  gigantesque  d'où  elles  étaient 
sorties  et  qui  ne  s'y  abîmaient  que  pour  s'y  reformer  aussitôt, 
s'écrouler  encore  et  renaître  des  mêmes  accidents,  avec  le  même 
éclat. 

Angélique  contempla  cette  vision  fugitive  et  grandiose.  Puis, 
le  cadre  où  elle  lui  était  apparue  se  rétrécit.  On  approchait  de  la 
ville,  et  la  route  descendait  entre  des  murs  de  jardins  qui  fer- 
maient l'horizon.  Alors,  elle  se  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture, 
appuya  contre  les  coussins  sa  tête  alourdie,  et  resta  ainsi,  insen- 
sible  et   indifférente   aux   choses  extérieures,  perdue  dans  ses 
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pensées,  et  si  profondément,  qu'elle  parcourut,  sans  les  voir,  les 
rues  de  Saint- Jean-de-Luz,  encore  endormies. 

C'est  qu'elles  étaient  amères  et  irritantes,  ces  pensées,  et  que 
la  blessure  faite  à  son  cœur  par  les  cruels  événements  qui  le 
inspiraient  saignait  toujours.  Traversé  par  des  épreuves  affreuses,  f 
troublé  par  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  le  roman  de  soni 
amour  s'était  tragiquement  dénoué.  Un  matin,  on  lui  avait  rap-f 
porté  son  mari  mort,  tué  par  le  baron  de  Kergoët  dans  un  duel, 
sans  merci.  Devant  son  cadavre,  en  songeant  qu'elle  devait  à  ce 
malheureux  plus  de  chagrins  que  de  joies,  elle  était  restée  sans 
larmes,  ne  pouvant  le  pleurer  alors  que  le  drame  qui  la  faisait 
veuve  constituait  à  la  fois  la  preuve  flagrante  et  le  juste  chàti-' 
ment  de  la  trahison. 

Alors,  saisie  de  répulsion  et  d'horreur  pour  tout  ce  qui  le  lui 
rappelait,  elle  avait  voulu  parti,  fuir  le  pays  où,  tour  à  tour,  de 
trop  courtes  ivresses  et  tant  d'infortunes  imprévues  s'étaient 
succédé  dans  sa  vie,  et  chercher  un  refuge  à  Saint-Marsans.  La 
certitude  d'y  retrouver  Charlotte  et  Manette,  l'espérance  d'y 
revoir  Dolissalde,  l'impérieux  désir  de  puiser  dans  leur  affection 
l'oubli  de  sa  douleur,  autant  de  causes  propres  à  expliquer  l'at- 
trait qu'exerçait  sur  elle  le  vieux  château  où  elle  avait  laissé  ses 
fidèles  amis.  Il  lui  apparaissait  comme  l'asile  suprême  où  ne  lui 
manqueraient  ni  le  dévouement,  ni  la  pitié,  ni  la  sollicitude,  ni 
rien  en  un  mot  de  ce  qui  console  et  réconforte. 

Mais,  à  cette  époque  où  tant  de  gens  vivaient  cachés  et  où, 
pour  éveiller  les  soupçons,  il  suffisait  de  se  déplacer  de  quelques 
lieues,  voyager  était  dangereux,  surtout  pour  une  femme  sans- 
appui,  sans  défenseur.  Angélique  avait  donc  reculé  son  voyage  et 
attendu  plusieurs  mois  une  occasion  favorable,  qui  ne  s'était  pré- 
sentée qu'après  le  9  thermidor  et  la  chute  de  Robespierre'. 

Alors,  aux  cris  d'allégresse  qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  elle 
avait  osé  quitter  sa  retraite,  rentrer  dans  Paris  délivré,  reprendre 
possession  de  sa  demeure  abandonnée,  se  mettre  à  la  recherche 
de  ses  amis,  embrasser  les  survivants,  prier  pour  les  morts  et 
regagner  ces  Pyrénées  vers  lesquelles  la  poussait  son  cœur. 

Elle  allait  donc  revoir  le  château  de  Saint-Marsans.  Mais  plus 
elle  en  approchait,  et  plus,  quoique  heureuse  d'y  revenir,  elle 
s'inquiétait  de  l'accueil  qu'elle  y  recevrait;  plus  elle  craignait  de 
déranger,  en  y  arrivant  à  Timproviste,  des  existences  auxquelles, 
par  sa  faute,  elle  était  devenue  étrangère.  Avait-on  seulement 
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gardé  son  souvenir  ?  Elle  ne  doutait  pas  de  sa  vieille  nourrice, 
Manette.  Celle-là  n'avait  pu  l'oublier.  Mais  les  autres,  Dolissalde 
.surtout?  C'est  de  lui  qu'elle  était  à  toute  heure  occupée.  Cette 
hantise  datait  du  jour  où  les  infidélités  de  son  mari,  en  la  meur- 
trissant et  en  l'exaspérant,  avaient  excité  en  elle  le  regret  d'avoir 
méconnu  Dolissalde  et  préféré  Rosnière,  capricieuse  et  superfi- 
cielle. Devenue  veuve,  elle  avait  ressenti  plus  vivement  ce  regret; 
elle  s'était  reproché  son  défaut  de  clairvoyance,  la  précipitation 
avec  laquelle  elle  avait  agi,  sans  réfléchir,  se  laissant  prendre 
comme  un  oiseau  à  un  piège  aux  paroles  dorées  du  séducteur,  et 
peut-être  son  regret  et  ses  reproches  s'inspiraient-ils  de  l'espoir 
que  Dolissalde  ne  l'avait  pas  oubliée,  qu'il  l'aimait  encore,  qu'en 
la  revoyant  il  retomberait  sous  le  même  charme  qu'autrefois,  et 
qu'elle  serait  dédommagée  i:»ar  lui  de  tous  les  maux  qu'elle  venait 
de  souffrir. 

C'est  de  ce  sentiment  qu'elle  était  encore  animée  en  appro- 
chant de  Saint-Marsans.  Mais  il  s'y  mêlait  un  trouble  plus  grand 
et  des  craintes  plus  vives  qu'à  l'heure  où,  pour  la  première  fois, 
elle  l'avait  éprouvé.  Sans  droits  sur  Dolissalde,  ayant  tout  fait 
pour  le  rebuter  et  décourager  son  amour,  elle  redoutait,  au  mo- 
ment de  le  revoir,  de  le  trouver  consolé.  Était-ce  donc  que  son 
cœur  longtemps  égaré  revenait  à  l'amour  qu'elle  avait  méconnu? 
Aimait-elle  Dolissalde?  Elle  n'eût  pu  le  dire,  bien  qu'entraînée  à 
croire  que,  s'il  persistait  à  le  vouloir,  elle  ne  se  refuserait  plus. 

Tandis  que  son  imagination  enfiévrée  s'absorbait  en  ces  ré- 
flexions, la  voiture  avait  franchi  le  pont  de  la  Nivelle,  dépassé 
Cibourg,  et,  filant  bon  train  sur  la  route  d'Urrugne,  elle  arrivait 
en  vue  du  château  de  Saint-Marsans.  A  l'aspect  des  tours  mas- 
•  sives,  Angélique  revint  à  elle,  et  plus  poignante  se  fit  son 
anxiété.  Elle  touchait  au  terme  de  sa  course;  sa  destinée  allait  se 
décider.  Sur  son  ordre,  le  postillon  arrêta  ses  chevaux  au  bas  de 
la  montée.  Elle  voulait  faire  à  ])ied  le  reste  du  chemin.  Pour  par- 
venir au  château,  les  voitures  étaient  obligées  à  un  long  détour, 
tandis  que  les  piétons  pouvaient  abréger  le  chemin,  en  coupant  à 
travers  bois,  par  d'étroits  efombreux  sentiers.  Dans  sa  hâte  d'en 
finir  avec  les  appréhensions  et  les  incertitudes,  Angélique  prit 
par  le  plus  court.  Bientôt  elle  déboucha  sur  la  tei'rasse,  moins 
essoufflée  par  la  rapidité  de  sa  marche  que  par  l'émotion  qui 
serrait  sa  gorge.  Là,  elle  fit  halte  pour  reprendre  haleine,  et,  sûre 
de  n'être  pas  vue  encore,  elle  regarda. 
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Ce  qu'elle  vit,  elle  ne  devait  plus  l'oublier,  car  le  spectacle 
était  révélateur  et  lui  apprenait  à  Timproviste  ce  que  depuis  tant 
de  jours  elle  brûlait  de  savoir.  A  Saint-Marsans,  il  n'y  avait  plus 
pour  elle  de  chance  de  bonheur.  On  n'avait  pas  besoin  d'elle  pour 
être  heureux,  et  ce  qui  le  lui  prouvait,  c'était  l'attitude  de  Dolis- 
salde  qu'elle  venait  d'apercevoir  tendrement  penché  sur  Charlotte 
suspendue  à  son  bras,  et  marchant  avec  elle  à  pas  lents,  un  sou- 
rire sur  les  lèvres,  tandis  qu'elle  parlait  en  le  regardant  d'un  air 
si  confiant,  si  soumis,  si  doux,  qu'on  devinait,  rien  qu'à  les  sur- 
prendre ainsi,  qu'elle  était  toute  à  lui  comme  il  était  tout  à  elle. 

Ils  s'aimaient;  Angéliqiie  l'eut  vite  compris.  Sa  découverte  lui 
arracha  un  cri  de  désespoir.  Ce  cri  ne  parvint  pas  jusqu'à  eux  ; 
ils  ne  se  retournèrent  pas.  Ils  continuaient  leur  promenade  serrés 
l'un  contre  l'autre,  comme  des  amants  qui  s'adorent.  Alors,  plus 
accablée  elle  pleura.  Cet  amour  qu'elle  surprenait  dans  son 
radieux  épanouissement  était  son  oeuvre.  C'est  elle  qui  avait 
poussé  Charlotte  vers  Dolissalde  et  Dolissalde  vers  Charlotte  ; 
c'est  elle  qui  follement  les  avait  réunis  !  Maintenant  il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  les  séparer.  Mais,  comme  elle  se  le  disait, 
un  doute  s'éleva  en  elle.  Les  séparer?  Peut-être,  après  tout, 
le  pourrait-elle  si  elle  le  voulait.  Elle  avait  jadis  mesuré  l'éten- 
due de  son  influence  sur  Dolissalde.  Lui  était-il  impossible  de 
l'exercer  de  nouveau,  de  ressaisir  ce  cœur  où  elle  avait  tenu  trop 
de  place  pour  n'avoir  plus  d'action  sur  lui  ?  Et  ce  fut  comme 
un  espoir  subitement  ressuscité  qui  la  ranimait,  la  tirait  de  son 
accablement,  la  remettait  debout,  un  déli  dans  les  yeux.  Si  elle 
voulait  !  Mais  cet  espoir  s'éteignit  aussi  vite  qu'il  s'était  allumé. 
La  droiture  d'Angélique  venait  de  l'étouffer  dans  son  berceau. 

A  ce  moment,  au  seuil  du  château,  apparut  Manette.  Elle  sor- 
tait, et,  la  main  sur  le  front  pour  se  garder  du  soleil,  elle  embras- 
sait d'un  regard  ébloui  l'espace  autour  (i'elle,  flambant  de  lumière. 
Tout  à  coup,  elle  découvrit  Angélique,  là-bas,  sous  les  arbres  où 
elle  se  tenait  immobile,  indécise,  ne  sachant  ce  qu'elle  devait  faire, 
se  demandant  si  ce  ne  serait  pas  mieux  à  elle  de  repartir  sans  se 
montrer. 

—  Miséricorde  !  Angélique  !  Toi,  ma  chérie! 

En  poussant  joyeusement  ces  exclamations.  Manette  s'élançait, 
traversait  la  terrasse,  volait  à  la  rencontre  de  la  nouvelle  venue 
et  se  jetait  dans  ses  bras.-  Appelés  par  ses  cris,  Dolissalde  et 
Charlotte  accouraient,  bientôt  rejoints,  par  Haristéguy,  par  sa 
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femme,  et,  en  moins  d'une  minute,  Angélique  se  trouvait  en- 
tourée de  tous  ceux  qu'elle  avait  tant  voulu  revoir,  et  qui  l'em- 
brassaient tour  à  tour,  en  multipliant  les  questions.  D'où  venait- 
elle?  Oîi  était  Rosnière?  Pourquoi  arrivait-elle  seule,  sans  être 
annoncée?  Et  les  paroles,  les  regards,  les  étreintes  témoignaient 
d'une  telle  sollicitude,  réveillaient  si  vaillante  l'affection  de  tous, 
qu'Angélique,  éperdue,  s'attendrissait,  imposait  silence  aux 
suggestions  maladives  qu'elle  écoutait  tout  à  l'heure. 

—  Mais  votre  mari,  répéta  Charlotte,  pourquoi  n'est-il  pas 
avec  vous  ? 

—  Je  suis  veuve,  dit  Angélique. 

—  Il  est  mort?  s'écria  Manette. 

—  Où?  Quand?  Comment? demanda  Dolissald^. 
Angélique  continua  : 

—  Il  est  mort,  voici  plusieurs  mois,  dans  le  pays  où  nous  nous 
étions  réfugiés. 

—  Pauvre  Angélique  !  reprit  Charlotte,  comme  vous  avez  dû 
souffrir! 

Mais  Angélique  secouait  la  tête,  et,  d'une  voix  que  ses  ressen- 
timents non  oubliés  gonflaient  d'une  âpre  colère,  elle  dit  : 

—  Les  circonstances  de  son  trépas  ne  m'ont  même  pas  laissé 
la  douceur  de  le  pleurer.  Il  m'avait  trahie,  et  il  est  tombé  sous 
les  coups  d'un  époux  outragé.  J'avais  cessé  de  l'aimer  quand  je 
l'ai  perdu. 

A  cet  aveu,  Charlotte  s'était  rejetée  devant  Dolissalde  comme 
pour  le  défendre  contre  un  danger  qui  éclatait.  Son  visage  sou- 
dainement expi'imait  une  angoisse.  Quant  à  Dolissalde,  sa  pâleur 
révéla  son  émoi,  et  le  révéla  si  violent,  qu'Angélique  reprit  con- 
fiance dans  son  pouvoir.  Si  elle  voulait!  Mais  elle  restait  sans 
volonté,  et,  loin  de  tirer  de  sa  constatation  une  espérance,  elle 
ne  s'attachait  plus  qu'à  savoir  si  Charlotte  aimait  Dolissalde. 
Ciiarlotte  comprit-elle  ce  désir?  Elle  y  répondit  avant  que  les 
questions  d'Angélique  l'eussent  exprimé. 

—  Vous  nous  trouvez  ici  en  plein  bonheur,  chère  Angélique, 
dit-elle,  et  vous  êtes  arrivée  très  opportunément  pour  assister  à 
notre  mariage,  car  nous  nous  marions  dans  quelques  jours. 

Angélique,  impassible  sous  le  coup,  ne  témoignait  aucune  sur- 
prise, ayant  deviné,  dès  son  entrée  à  Saint-Marsans,  qu'il  y  avait 
de  l'amour  dans  l'air. 

—  Je  m'y  attendais,  Charlotte,  répondit-elle.  En  partant,  l'an 
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dernier,  j'étais  sûre  qu'à  vivre  près  de  vous  Dolissalde  finirait] 

par  vous  aimer.  i 

Elle  se  gardait  de  toute  allusion  au  passé.  Dolissalde  le  rappela.1 

—  Yons  m'aviez  vous-même  montré  le  chemin  du  bonheur,] 
dit-il.  Vous  m'aviez  prédit  que  Charlotte  me  consolerait.  ,    1 

—  Mais  vous,  ma  chérie,  reprit  M"^  de  Saint- Marsans,  quel 
comptez-vous  faire?  l 

—  Je  ne  sais  trop;  j'hésite  encore.  ] 

—  Restez  près  de  nous,  s'écria  Dolissalde,  d'un  accent  qui  fit 
trembler  Charlotte. 

—  Au  moins  jusqu'après  notre  mariage,  reprit-elle,  hésitante. 

Angélique,  silencieuse,  ne  savait  que  répondre.  Il  lui  en  coû- 
tait de  repartir,  elle  redoutait  de  rester.  Elle  venait  de  surprendre: 
sur  le  visage  de  Dolissalde  comme  un  reflet  de  l'ancienne  flamme,  ^ 
sur  celui  de  Charlotte  toutes  les  craintes  d'un  cœur  ombrageu 
et  jaloux.  Partir,  c'était  s'immoler  ;  rester,  c'était  immoler  Char 
lotte,  c'était  s'exposer  à  tous  les  risques  d'une  passion  qu'ell 
sentait  prête  à  renaître,  et  que,  peut-être,  elle  partagerait.  Mais; 
son  hésitation  fut  de  courte  durée  ;  elle  prenait  le  parti  le  plu 
noble,  le  plus  conforme  au  devoir;  elle  se  sacrifiait. 

—  Je  ne  puis  demeurer,  mes  amis,  répondit-elle  fermement;  je 
ne  suis  venue  que  pour  vous  embrasser  et  pour  chercher  Manette 
Va  faire  tes  pi'éparatifs,  ma  vieille,  nous  retournons   à   Paris 
Nous  repartirons  aussitôt  que  les  chevaux  seront  reposés. 

On  se  récriait.  Que  ne  restait-elle  jusqu'aux  noces?  Que  n 
passait-elle  au  moins  la  nuit  au  château  pour  se  remettre  dei 
fatigues  de  son  voyage?  Mais  elle  comprenait  que  ces  efforts  ; 
l'effet  de  changer  sa  décision  n'étaient  que  pour  la  forme.  Dolis 
salde  n'osait  la  retenir,  Charlotte  avait  peui%  et  (quoiqu'elle  s'appli 
quât  à  dissimuler,  se  réjouissait  de  son  départ.  Il  fallait  donc  partir 

Dans  l'après-midi  du  même  jour,  Angélique  quittait  Saint 
Marsans  après  avoir  fait  à  ses  amis  de  tendres  adieux.  On  S( 
promettait  de  se  réunir  bientôt.  Mais  elle  savait  bien  que  c'ei 
était  fait  pour  elle  des  affections  qu'elle  abandonnait.  Les  liens 
brisés  ne  se  renouent  pas.  Et  peut-être  valait-il  mieux  qu'il  en  fù' 
ainsi.  Qu'adviendrait-il  de  ses  résolutions  si,  plus  tard,  elle  re? 
trouvait  Dolissalde?  Ils  ne  pouvaient  se  garder  du  péril  qu'elle 
ne  voulait  pas  courir  qu'en  renonçant  à  se  revoir.  Une  heure 
plus  tard,  accompagnée  de  Manette,  elle  arrivait  à  Saint-Jean-de 
Luz.  Résolue  à  s'y  reposer  jusqu'au  lendemain  de  ses  émotion^ 
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et  de  ses  fatigues,  elle  descendit  dans  une  auberge  et  s'enferma 
chez  elle,  après  avoir  donné  des  ordres  en  vue  de  son  départ. 

Cette  auberge  déroulait  sa  façade  sur  la  plage.  De  la  chambre 
qu'elle  occupait,  Angélique,  par  la  croisée  ouverte,  découvrait, 
jusqu'à  ses  extrémités,  la  rade  qui  se  creuse  en  demi-cercle  sur 
les  bords,  et  que  bornent  au  large  les  hautes  digues,  construites 
en  d'autres  temps  pour 
protéger  la  ville  contre 
la  mer.  De  ces  digues, 
l'une,  celle  de  gauche, 
s'appuie  au  petit  port 
de  Socoa;  l'autre,  celle 
de  droite,  part  des  ro- 
chers de  Sainte-Barbe. 
Entre  elles,  deux  gou- 
lets s'ouvrent  aux  na- 
vires, double  brèche 
taillée  dans  la  muraille 
protectrice  qui  barre  en 
cet  endroit  l'Océan  et 
contient  ses  flots.  Des 
.vagues  viennent  sans 
cesse  se  briser  contre  le 
granit  qui  les  brave,  et, 
par  les  grandes  tour- 
mentes, comme  irritées 
de  sa  résistance,  elles 
se  dressent  en  hautes 
colonnes  d'écume,  qui 
s'écroulent  pour  retom- 
ber en  lames  meurtrières 
sur  les  jetées  qu'elles 
n'ont  pu  dépasser. 

Saisie  par  la  vision  de  ces  jeux  redoutables,  par  cette  lutte 
acharnée  de  l'eau  contre  la  pierre,  Angélique  ne  pouvait  en  dé- 
tacher ses  yeux.  Quand  dix  heures  sonnèrent,  et  alors  que  Ma- 
nette l'avait  quittée  pour  aller  dormir,  elle  était  encore  à  la  même 
place,  regardant  avidement,  sous  les  blancheurs  lunaires,  la 
masse  lumineuse  des  eaux  agitées,  chargées  d'étincelles  qui  cri- 
blaient l'écume  de  pointes  de  feu.  Soudain,  elle  se  leva,  attirée 
N.  I..  —  16  n.  —  40 
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pai"  la  mêlée  tragique  des  éléments,  par  leurs  rumeurs,  par  lei 
plaintes  du  veut  qui  secouait  sur  leurs  ancres  quelques  navire: 
réfugiés  dans  la  rade.  Elle  voulait  voir  de  près  l'abîme,  et  en 
toucher  les  bords.  Elle  sortit  enveloppée  d'une  mante,  et,  Icai 
géant  la  plage,  elle  se  dirigea  vers  les  hauteurs  de  Sainte-Barbe 
qu'elle  devait  gravir  pour  redescendre  au  delà  sur  la  jetée. 

A  ce  moment  déjà,  songeait-elle  à  disparaître?  Entrevoyait-elle^ 
la  mort  comme  la  délivrance,  comme  un  moyen  d'en  finir  avec 
cette  vie,  où,  depuis  sa  jeunesse,  elle  n'avait  subi  qu'épreuves,! 
humiliations,  douleurs,  et  où  elle  ne  cx'oyait  plus  pouvoir  être  heu 
reuse  ?  C'était  son  secret.  Elle  l'emportait  avec  elle,  et,  comme^ 
à  défaut  d'elle,  nul  ne  l'a  révélé,  on  ne  peut  que  conjecturer. 

Peut-être,,  en  cet  instant,  se  rappelait-elle  les  cruels  souvenirs 
du  passé,  faits  de  deuils  et  de  désillusions,  les  jours  d'horreur 
qui  venaient  de  finir  sans  qu'on  pût  espérer  qu'ils  ne  recommen- 
ceraient pas,  tout  ce  qui  l'écrasait  d'un  poids  trop  lourd,  lui  ren- 
dait odieux  ce  qu'elle  avait  laissé  derrière  soi,  et  non  moins 
odieux  l'avenir  qu'elle  entrevoyait,  soit  qu'elle  se  résignât  à  re-s 
monter  sur  le  théâtre,  témoin  de  ses  succès,  soit  qu'elle  se  déci- 
dât à  rendre  public  son  mariaiie  avec  Rosnière  et  à  revendiquer 
le  rang  auquel  il  lui  donnait  droit.  Et,  sans  doute,  Tune  et  l'autre 
de  ces  deux  carrières,  les  seules  qui  s'offrissent  à  ses  ambitions 
l'effrayaient-elles  également,  et,  par  avance,  l'abreuvaient-ellef 
des  mêmes  dégoûts,  puisque,  si  elle  avait  résolu  de  mourir,  ce 
ne  pouvait  être  qu'afin  de  s'y  dérober. 

Lorsqu'elle  fut  enfin  parvenue  à  l'endroit  qu'elle  s'était  pro 
posé  d'atteindre,  au  pied  des  rochers  de  Sainte-Barbe,  au  point 
où  commence  la  digue,  elle  s'arrêta.  De  j^rès,  le  spectacle  étaii 
encore  plus  saisissant  que  de  loin.  La  tempête  déchaînée  agitail 
])lus  furieusement  les  eaux.  Avec  une  violence  terrifiante  et  u 
bruit  terrible,  des  lames  venues  du  large,  semblables  à  une 
charge  de  cavaliers  qui  se  serait  grossie  sur  sa  route,  s'avançaient; 
heurtaient,  en  des  chocs  assez  forts  pour  la  briser,  la  solide  barrière| 
(]ui  s'opposait  à  leur  passage.  Repoussées,  elles  s'élevaient  d'ur 
bond  jusqu'à  de  vei'tigineuses  hauteurs,  et,  en  s'abîmant  sur  1 
jetée,  jaillissaient  de  toutes  parts,  menaçant  d'emporter,  commt 
d'un  coup  de  balai,  tout  ce  qui  se  serait  trouvé  sur  leur  passage 

Quelque  danger  qu'il  y  eût  à  s'exposer  à  leur  fureur,  Angé^ 
lique  ne  s'éloignait  pas,  elle  semblait  clouée  au  sol  sans  épou 
vante,  comme  ^'risée  par  la  poussée  tumultueuse  clés  flots,  ^ 
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chaque  chute  de  l'eau  sur  la  pierre,  elle  en  était  éclaboussée;  le 
vent  s'engouffrait  sous  sa  mante,  en  soulevait  les  plis  autour  de 
son  corps,  dénouait  ses  cheveux,  et,  dans  ses  capricieux  empor- 
tements, la  faisait  osciller  ainsi  qu'un  arbre  flexible  qui  rompt  et 
ne  se  brise  pas.  Mais,  loin  de  songer  à  fuir,  elle  s'exaltait  au 
déchaînement  de  cette  tourmente,  et  de  plus  en  plus  s'y  livrait, 
dominée  par  un  besoin  de  se  donner  en  pâture  au  monstre  dévo- 
rant qui  rugissait  à  ses  pieds. 

Cédant  bientôt  à  l'attrait  du  gouffre,  elle  détacha  sa  mante  que 
le  vent  emporta  jusque  sur  la  pointe  d'un  rocher  où  elle  s'abattit; 
puis,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  elle  s'engagea  sur  la  jetée 
qui  s'avançait  au  loin  dans  la  mer  et  semblait  y  ménager  un 
chemin.  Au  bout  de  quelques  pas,  elle  se  retourna,  porta  la  main 
à  sa  bouche,  envoya  dans  ce  geste  un  baiser  du  côté  de  la  ville 
où  brillaient  dans  la  nuit  quelques  lumières,  et  attendit.  Com- 
bien de  temps?  Les  vagues  se  succédaient  impétueuses.  Elles 
nlevaient  tout,  balayaient  tout.  II  y  eut  enfin  un  répit,  et,  sous 
la  lumière  du  ciel,  apparut  vide,  déserte  et  toute  luisante  des 
incessants  enveloppements  du  flot  homicide,  la  jetée  où  s'était 
dressée,  en  une  vision  brève  comme  l'éclair,  la  silhouette  d'An- 
ïélique. 

Ernest  D.\udet. 
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Entre  les  moires  plus  foncées  du  ciel  et  de  la  mer,  de  chaude 
effluves  tout  de  suite  les  souffletaient  :  le  bâillement  d'une  serr 
brusquement  ouverte,  et  de  lourdes  senteurs  comme  la  terre  e 
exhale  après  un  orage,  et  des  parfums  poivrés  de  fleurs,  et  de 
arômes  de  musc  et  de  santal...  Les  narines  dilatées,  ils  humaien 
l'Inde,  aspiraient  l'haleine  grisante  de  Ceylan,  ne  voyaient  riei| 
de  la  rade,  l'œil  au  loin  sur  les  dentelles  des  palmes. 

Au  quai,  le  patron  du  canot  les  fit  monter  en  voiture,    criaî 
((  Oriental-Hôtel  »  au  cocher,  en  lui  passant  les  valises,  puis  disi 
parut  ;  et,  seuls,  ils  se  sourirent  dans  un  effarement  béat,  saa 
une  parole. 

Découvertes  entre  les  lamelles  des  volets  fermant  de  toutèî 
parts  leur  véhicule,  la  bigarrure  des  passants,  la  végétation  foll 
des  jardins  entrevus,  les  routes  rouges  et  les  fleurs  d'hibiscu 
ensanglantant  les  haies,  les  absorbèrent.  Soudain,  ils  se  trouvè- 
rent sous  une  verandah,  au  seuil  de  l'hôtel,  d'où  une  nuée  de  seil 
viteui'S  bengalais  et  cinghalais  vêtus  de  jjlanc  se  précipita  à  leui 
rencontre. 

On  leur  montrait  aussitôt  leurs  chambres,  deux  grandes  pièces 
contiguës,  aux  murs  passés  à  la  chaux,  d'une  propreté  hollan-^ 
daise,  d'une  fraîcheur  de  cour  mauresque,  à  peine  meublées  cha.^ 
cune  d'un  lit  voilé  par  une  moustiquaire,  d'un  lavabo  et  de  fau- 
teuils de  paille.  Sur  les  dalles,  les  pieds  nus  des  domestiq 
dous  glissaient  silencieusement.  En  se  retournant,  ce  l 

ili  Vuir  les  numéros  depuis  le  25  Dôccnibre  1897. 
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deux  fois,  une  surprise  et  un  dérivatif  à  leurs  pensées  obscures, 
d'apercevoir,  toujours  sur  leurs  talons,  les  blancs  et  grêles  fan- 
tômes, de  retrouver  leurs  grands  yeux  doux  de  biches  quêtant 
des  ordres. 

En  s'en  allant,  Fresneaux,  d'un  dernier  regard,  embrassa  les 
deux  pièces  jumelles,  la  porte  ouverte  qui  les  réunissait  :  et  son 
coiur  battit.  Elle  était  atteinte,  l'étape 


lille  était  devant  lui,  la  nappe  et  dos 
fleurs  seulement  entre  eux. 


assignée  par  son  rêve,  cette  Inde  chimérique  où  tendait  son 
espoir  depuis  de  si  longs  jours  :  —  Germaine  voudrait-elle?... 
Vile  il  se  l'etint  d'y  songer,  par  peur  de  se  buter  à  une  désil- 
lusion nouvelle,  et  à  l'imagination  aussi  d'un  abandon  où  la 
femiue  tomberait  résignée,  telle  un  débiteur  s'exécute,  expirée 
la  dernière  échéance.  Même  il  ne  chercha  point  les  yeux  de 
Son  amie.  A  ses  côtés  il  se  laissait  guider  de  nouveau  par 
les  domestiques,  se  sentait  -iivi  du  labyrinthe,  des  larges  vé- 
randas, des  clairs  escaliers,  de  la  nouveauté  des  choses  et  des 
types,  heureux  enfin  de  rechuter  à  ce  dépaysement  sans  pensées 
où  le  voyaaeur  débanfué  en  plein  inconnu  s'ahurit  le  premier 
moment. 
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Au  rez-de-chaussée,  on  les  introduisit  dans  une  salle  à  manger, 
miroitante  et  gaie,  inmiense,  où  des  vols  répétés  de  pankahs  au 
plafond  couronnaient  d'un  incessant  essaim  d'ailes  blanches  la 
blancheur  des  tables,  l'éclat  des  porcelaines,  le  scintillement  des 
cristaux,  le  luisant  de  l'argenterie.  Uiï  peuple  de  serviteurs  indi- 
gènes, vêtus  de  blanc  aussi,  de  la  tête  aux  pieds,  —  les  piedd 
ocreux,  la  tête  cuivrée,  le  poil  bleu,  les  cheveux  en  chignon  comme 
ceux  des  femmes  et  surmontés  souvent  d'un  large  peigne  d'écaillé 
blonde,  —  y  vaquait  au  service,  muettement,  avec  des  grâces  de 
figurants  de  théâtre,  par  glissades  souples  de  leurs  minces  corps 
élégants.  D'exotiques  parfums  de  fleurs  et  de  fruits  erraient,^ 
chassés  et  ramenés  par  la  promenade  des  éventails. 

Ils  durent  traverser  tout  le  hall.  M""'  Weber  très  regardée,  jolie 
comme  jamais,  et  reine  aux  premiers  pas,  très  à  l'aise.  Lui  chas- 
sait mal  une  vulgaire  et  masculine  jouissance  à  percevoir  cette 
admiration  autour  de  l'aimée.  Parmi  les  cosmopolites  convi 
ves,  passagers  descendus  des  paquebots  le  temps  de  l'escale,  ou; 
insulaires  vivant  à  l'américaine  la  vie  d'hôtel,  il  cherchait  des' 
faces  et  des  attitudes  latines.  A  la  fin,  il  avisa  une  table  où,  seuls; 
à  parler  haut,  se  distinguaient  des  compatriotes,  officiers  et  fonc- 
tionnaires retour  d'Indo-Chine,  et,  à  leur  intention,  puérilement,' 
il  éleva  la  voix  pour  désigner  en  français  ses  places  non  loin  d'eux. 
Sur  quoi,  afin  de  se  faire  comprendre  du  maître  d'hôtel,  il  se  ré- 
pétait en  anglais,  non  sans  exagérer  son  déplorable  accent. 

Brève  fut  sa  distraction  :  Germaine  le  reprenait  tout  entier. 
Après  tant  d'heures  communes  entre  le  ciel  et  l'eau,  elle  lui  ap- 
paraissait une  fois  de  plus  nouvelle,  ainsi  qu'arrivée  de  l'instant 
dans  sa  vie  ! 

Depuis  Antibes,  il  ne  l'avait  pas  encore  possédée  comme  cela, 
devant  lui,  à  terre,  la  nappe  seulement  entre  eux,  —  la  nappe  et 
des  fleurs  pourpres  dont  le  reflet  rosait  les  mains.  Elle  fouilla  dans 
la  corbeille.  Ses  bagues,  son  bracelet  scintillèrent  parmi  les  pé- 
tales ;  et,  si  proches,  il  aurait  voulu  les  baiser. 

—  Vous  n'avez  plus  mal  aux  doigts  ?...  Cette  brûlure?... 

—  Non  !  répondit-elle,  soudain  troublée.  Elle  secouait  les 
épaules  :  Je  n'ai  plus  mal  nulle  part.  Je  suis  heureuse  d'être  enfin 
ici...  Tenez,  voyez-vous  ce  Bengalais?... 

Et  sa  causerie  partit,  ne  s'arrêta  plus  guère,  visible  un  instant 
sa  préoccupation  de  ne  pas  laisser  le  passé  revenir  entre  eux. 
Sans  peine,  il  la  suivit,  par  besoin  d'un  sursis  encore,  bientôt  aussi 
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par  intérêt  pour  les  étrangetés  ambiantes  mi-exotiques,  mi-anglo- 
saxonnes.  Elle-même  d'ailleurs  s'y  prenait  réellement.  Récipro- 
ques leurs  curiosités  s'aiguisaient,  et  ils  hâtèrent  le  dessert,  pressés 
de  sortir,  de  se  repaître  les  yeux. 

Suivis  de  leur  voiture,  ils  errèrent  d'abord  à  pied,  au  hasard, 
par  les  rues,  par  les  places,  du  quartier  européen  à  Savage-Island, 
de  Colpitty  à  Black-Town,  la  ville  noire,  s'arrêtant  devant  les 
étalages,  devant  les  cases,  devant  les  groupes  indigènes,  devant 
même  les  petits  bœufs  à  bosse,  à  poil  soyeux,  jolis  comme  des  che- 
vreuils, qui  passaient  entre  la  rutilance  des  jardins  et  l'incendie 
des  temples  ;  et  ils  se  saoulaient  d'exotisme,  —  de  lumière. 

A  des  bouts  de  rues,  des  échappées  leur  dénonçaient  la  cam- 
pagne, la  plaine  humide  et  chaude,  un  infini  de  feuillage  métal- 
lisé, où,  parmi  les  herbes  et  les  lianes,  des  fûts  de  palmiers  et  de 
cocotiers  alignaient  aux  premiers  plans  des  hachures  luisantes.  A 
la  lisière  serpentaient  des  chemins  rouge  brique,  pareils  en  de 
rares  coins  sombres  à  des  ruisseaux  de  sang.  Ou  bien,  c'était  un 
étang  à  demi  recouvert  de  lotus  blancs  et  roses.  La  guipure  éplorée 
des  bambous  s'y  réfléchissait  parmi  les  fleurs  saintes,  et  l'ombre 
d'une  pagode  ;  mais,  de  grands  palmiers  s|épanouissant  encore 
triomphalement  tout  autour,  un  suprême  Ijouquet  de  lames  de  cime. 
terre  se  mirait  presque  au  centre  ;  et,  visible  à  peine,  sous  ces 
verdures  reflétées,  l'eau  continuait  la  verdure  ambiante,  n'était 
plus  qu'une  île  fleurie  dans  une  mer  de  végétation. 

Les  yeux  brûlés,  ils  s'en  revinrent,  vite  en  nage,  en  quête  d'un 
mai-asin  où  acheter  casques  de  liège  et  parasols.  M'"®  Weber  de- 
meurait extasiée,  sans  jîlus  de  force  cependant  pour  agiter  son 
éventail. 

—  Que  c'est  beau!...  faisait-elle. 

En  écho,  il  répétait  sa  phrase,  et  il  regardait  longuement  la 
jeune  femme,  se  régalant  d'elle  dans  une  ferveur  où  passait  une 
reconnaissance  attendrie,  comme  si,  la  trouvant  plus  belle  clans 
ce  cadre  prestigieux,  sa  propre  jouissance  se  fût  encore  doublée 
de  la  sienne,  en  une  intime  comnmnion  de  leurs  cerveaux. 

Deux  ou  trois  fois  quand  même,  ils  se  séparèrent  mentalement. 
C'était  à  l'extrémité  des  faubourgs,  à  des  points  où  leur  curiosité 
se  devait  partao-er,  requise  à  la  fois  par  le  paysage  et  par  l'hu- 
manité. Tandis  que  Fresneaux  buvait  avidement  les  choses, 
Germaine  plus  particulièrement  s'intéressait  aux  êtres.  Car  déjà 
tous  deux,  au  bout  d'une  heure,  se  symbolisaient  différemment 
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leur  rapide  vision.  Pour  lui,  la  belle  terre  couleur  de  sanii'  do- 
minait tout,  la  terre  humide,  la  terre  en  travail,  où  de  la  vie  fer- 
mentait, débordait,  grouillait,  en  flots  de  sève,  en  pullulement  de 
germes.  C'était  ensuite  l'eau  qu'on  sentait  sourdre  sous  les  effray- 
antes ramées,  qu'on  buvait  dans  l'air  saturé  d'orage;  c'était  le 
ciel,  l'inoubliable  ciel,  d'un  bleu  de  rêve,  où  tournoyaient  des  vois 
noirs  ;  et  la  généreuse  lumière  ;  et  la  chaleur  féconde  ;  et  l'inces- 
sant coït  enfin  de  cette  eau, 
de  ce  ciel,  de  cette  terre, 
s'acharnant  à  produire,  à  pro- 
duire toujours. 

S'il  avait  dû  repartir  à  pré- 
sent sur  La  Liane,  il  aurait 
emporté  de  sa  brève  escale 
toute  l'Inde  en  un  tableau  : 
un  coin  d'eau  mangé  par  les 
lotus  ;  —  une  ceinture  de 
bambous  ;  —  un  massif  de 
cocotiers,  de  pamplemousses, 
de  papayers,  de  corossols,  de 
jacquiers,  de  divers  ficus  ;  — 
puis,  dans  un  angle  un  man- 
guier touffu,  dont  les  racines 
rampaient  comme  des  ser- 
pents loin  du  tronc  dix  fois 
centenaire,  dont  les  hautes 
branches  laissaient  pendre 
d'autres  branches  verticales 
qui  se  soudaient  au  sol;  —  çà 
et  là,  des  fleurs  énormes,  écla- 
tantes; —  au-dessus  l'incendie 
du  ciel  indigo  ;  —  des  flèches 
de  clarté  dans  l'ombre  humide  et  chaude,  entre  les  feuillages 
vernis  ;  —  plus  bas,  de  rares  vols  d'insectes  et  d'oiseaux,  joyaux 
ailés  rayant  d'un  éclair  l'envers  des  frondaisons  mates  ;  —  et, 
enfin,  baignant  cette  flore  éperdue,  s'élevant  de  l'eau  glauque, 
de  l'humus,  des  corolles  en  rut,  un  parfum  lourd  :  la  sueur  de  ces 
vies  enfiévrées,  la  senteur  fauve  de  leurs  fécondations,  l'àme 
même^  amoureuse,  de  Ceylan... 

Pour  Germaine,  au  contraire,  les  impressions  premières  se  syn- 
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tliétisaient  en  une  pagode  d'architecture  typique,  autour  de  la- 
quelle bourdonnaient  des  passants  bigarrés  :  Cinghalais,  Mala- 
bars, Bengalais,  Macaïstes,  Parsis,  Arabes  à  tête  rase,  vingt  peu- 
ples. Une  statue  de  Bouddha  étoilait  d'or  la  religieuse  pénombre 
de  ce  sanctuaire.  Sur  le  parvis ,  des  jeunes  filles  aux 
cheveux  d'encre,  aux  yeux  1 

de    gazelle,    portaient    aux  -  '1 

dieux  des  roses  moins  rouges  ,_  M 

que     leurs    le-  ^^    -  '  I 

vres,  des  jasmins 
moins-  blancs 
que  leurs   dents 
en  grains  de  riz 
découvertes  par 
leur  sourire  pas- 
sif.   Au   dernier 
plan  de  l'image, 
la   cohue   bariolée  circulait 
encore,  par  une  symphonie 
de  couleurs,  dans  le  sillage 
de    chars   attelés    de   petits 
bœufs,  ou  derrière  un  éléphant 
paisible,  plus  monstrueux  sur  le 
moutonnement   des   tètes   enturban- 
nées,  des  bonnets  parsis,  des  peignes 
d'écaillé,    des   chignons   hermaphro- 
dites; —  puis  brusquement  la  théorie 
s'ouvrait,    respectueuse    devant    un 
Anglais   grand,    rose,    blond,    roide, 
gentleman   ou   soldat   de    la   Reine, 
hautain  et  froid... 

Mais  elles  ne  pouvaient  ni  diu-er, 
ni  les  séparer  d'esprit  longtemps,  les 

localisations  divergentes  de  leur  commune  vision.  Plus  faible, 
Fresneaux  se  détournait  des  spectacles  qui  l'attiraient  lexplus 
pour  répondre  aux  exclamations  de  M"'®  Weber,  pour  voir  avec 
elle. 

Radieuse,  elle  lui  prit  deux  fois  la  main,  eut  un  éloquent  merci 
des  lèvres  et  des  prunelles,  oublia  mêmq  dans  la  voiture  réinté- 
grée d'épier  la  rue  pour  le  regarder.  Sans  doute,  pensa-t-il,  lui 


Il  se  pencha  sur  la  balustrade. 
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confessait-elle  ainsi  sa  joie,  la  plus  rare  des  joies,  celle  qu'apporte 
la  non  décevante  réalisation  d'un  rêve  ancien.  Il  se  rappelait  son 
mot  :  «  Depuis  l'enfance,  je  souhaite  voir  l'Inde  »  ;  et,  dans  une 
passagère  jalousie,  il  se  retint  d'enlacer  sa  taille. 

A  peine  outillés  contre  le  soleil,  ils  recommençaient  leur  pro- 
menade, s'arrêtaient  à  un  marché,  devant  des  étals  de  fruits  J 
étranges,  innommés  pour  eux,  avec  l'envie  de  mordre  à  tous,  de 
matérialiser  leurs  récentes  impressions  dans  la  pulpe  juteuse  des 
mangues  ;  et  ils  gardaient  un  œil  toujours  sur  la  foule,  pressés 
de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  distinguer  les  races  entre  elles,  les 
croyances,  de  s'esthétiser  les  beautés  de  cette  flore  humaine. 

Ensuite,  ils  tombèrent  dans  des  boutiques,  chez  les  ivoiriers  et 
les  joailliers.  Enfantinement,  ils  jouirent  des  pierres  précieuses 
remuées,  des  rubis  sui'tout  qu'ils  faisaient  couler  entre  leurs  doigts 
en  cascade  rose.  Lui,  dans  son  enthousiasme,  voulait  acheter  tout. 
Elle,  souriait,  calmait  la  fougue  de  son  compagnon,  ou  interpel- 
lait les  marchands,  en  anglais,  si  vite  qu'il  ne  pouvait  la  com- 
prendre. Et  dehors  seulement,  ses  achats  expédiés  à  l'hôtel,  il 
comprenait  au  chiffre  de  ses  débours  qu'elle  avait  fait  retirer  des 
objets  par  lui  mis  à  part  tout  ce  qu'il  avait  choisi  pour  elle.  Sou- 
dain triste,  il  voulut  le  lui  reprocher  ;  mais  comme  il  cherchait  ses 
mots  :  «  Pourquoi  ne  voulait-elle  pas  lui  accorder  cette  joie?... 
le  laisser  lui  offrir...  »  elle  l'enveloppa  de  ses  grands  yeux  graves, 
mélancoliquement  tendres,  et  lui  tendant  un  doigt  de  sa  main 
gauche  : 

—  Eh  bien,  vous  me  mettrez  une  bague,  là...  toute  simple... 
un  souvenir  d'ici...  et  d'aujourd'hui...  un  souvenir  pour  tou- 
jours ! 

A  l'ouest,  l'horizon  s'ouvrait,  sanguinolent.  Dans  sa  plaie,  le 
soleil  s'abîmait  aux  confins  de  la  mer  ardente.  A  l'est,  hauteurs 
et  forêts  se  voilaient  de  gros  bleu.  Infiniment  doux,  monta  le 
crépuscule.  Fresneaux  alors,  se  détournant,  chercha  des  yeux 
Germaine,  et  la  vit  qui  contemplait  l'agonie  du  jour,  les  suprêmes 
rides  d'or  de  la  mer,  le  ciel  moribond  et  superlie.  Quand  il  se  re- 
dressa, la  nuit  achevait  de  tomber,  brusque  et  dense.  Désorientés, 
ses  regards  ne  purent  retrouver  les  lignes  du  paysage  où  son  rêve 
errait  l'instant  d'avant,  se  heurtèrent  à  l'opacité  d'un  sombre  ve- 
lours. A  ce  moment,  au  fond  de  la  véranda,  une  clarté  jaillit. 
Sur  la  nappe  réveillée,  parmi  les  fleurs,  des  cuillers,  des  tasses  à 
café,    un   seau  à  glace,    l'épingle   d'or   fichée  sur  le  casque  de 
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M"'"  Weber,  scintillèrent  :  un  hoy  apportait  un  flambeau  dans  une 
verrine. 

—  Oh  !  non...  pas  de  lumière  !  murmura  la  jeune  fenmie. 
Fresneaux  renvoya  le  Cinghalais.  Derrière  le  serviteur,  l'ombre 

revint,  couvrit  le  bungalow. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites?...  C'est  si  beau  !... 

Elle  cherchait  sa  main.  Il  la  prit,  rapprocha  leurs  deux  fauteuils 
de  paille,  et  le  silence,  après  la  nuit,  les  noya. 

De  l'abîme,  à  leurs  pieds,  des  lucioles  s'élevaient,  volaient  en 
aral)esques,  mouraient,  renaissaient  pour  s'évanouir,  et,  tout  au- 
tour, plus  fort  s'épaississait  le  noir.  A  peine  si  la  mer,  à  leur 
gauche,  se  glaçait  d'argent  :  l'aube  vague  des  lueurs  de  la  lune 
que  la  montagne  leur  cachait  encore.  A  droite  et  devant  eux, 
quelques  cimes  d'arbre  émergeaient  des  ténèbres.  Un  panache  de 
cocotier  dominait  leur  dentelle  ajourée.  Son  plumeau  grêle  dé- 
coupa une  constellation.  Fresneaux,  en  hochant  la  tête,  fit  tour  à 
tour  jaillir  vingt  astres  entre  les  palmes  ;  puis  chercha  Colombo  : 
—  la  ville  restait  invisible  au  fond  des  ravins. 

Seuls.  Ils  étaient  seuls,  hôtes  uniques  du  cottage,  l'Hindou 
disparu  q_ui  les  avait  servis  ;  et  voilà  que  des  profondeurs  velou- 
tées, des  creux  où,  sous  la  croissante  illumination  du  ciel  tropi- 
cal, ses  pupilles  s'accoutumant  retrouvaient  les  massifs,  les  jar- 
dins, les  rochers,  les  routes,  un  parfum  de  nouveau  montait, 
l'haleine  de  l'Inde  encore,  une  haleine  épurée,  souffle  de  fleurs 
et  de  forêt  que  n'épiçait  plus  l'arôme  du  musc  et  du  santal.  Plus 
fort,  plus  tendrement,  il  serra  dans  les  siens  les  doigts  de  Ger- 
maine. Alors, -entre  eux,  l'odorante  brise  se  glissa,  plus  fraîche, 
plus  pénétrante.  Sur  la  nappe,  une  corbeille  de  frangipanes  exha- 
lait dans  l'ombre  son  suprême  bouquet.  Il  écarta  les  fleurs,  quêta 
sur  les  mains  même  de  l'aimée  son  parfum  à  elle,  prolongea  sa 
recherche  en  une  longue  caresse  des  lèvres.  L'aimée  frémit,  mais 
sa  main  demeura  froide  et  molle.  Sous  la  marée  montante  des 
senteurs  forestières,  il  s'était  envolé,  le  cher  parfum  de  sa  peau. 
Et  Fresneaux,  la  pensée  balbutiante,  le  cœur  angoissé,  s'im- 
mobilisa. 

Bientôt,  de  l'ombre  et  de  la  solitude  mi  ululement  sortit,  et 
deux  monstrueuses  lumières,  et  le  fracas  trop  connu,  déconcer- 
tant en  ce  décor,  d'un  train  de  chemin  de  fer  qui  grimpait.  La 
station  proche  s'éclaira,"  une  autre  villa  plutôt,  encadrée  de 
l)lantes.  Des  voix  chuchotèrent  au  loin  ;  la  cheminée  de  la  minus- 
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cule  locomotive  se  couronna  de  flammes,  des  bûches  jetées  à  son 
foyer  ;  j^uis,  le  convoi  reparti,  son  tapage  éteint,  le  silence,  sur  la 
pente  et  la  ravine,  rejoignit  la  nuit,  l'aggrava. 

Fresneaux  se  contraignait  à  penser  au  retour,  au  train  descen- 
dant qu'il  leur  faudrait  prendre  tout  à  l'heure  pour  regagner  Co- 
lomljo  ;  mais  arrivé  au  but  de  son  voyage  mental,  il  chassait 
l'image  des  chambres  contiguës  retenues  à  l'Oriental- Hôtel  le 
matin;  et,  molles,  ses  mains  ne  retenaient  plus  les  mains  molles  \ 
de  M'"''  Weber. 

Vainement  il  voulut  se  reconstituer  leur  après-midi,  leur  ex- 
cursion en  railway^sur  la  route  de  Kandy  par  les  splendeurs  de 
l'humide  forêt,  et  plus  haut,  sur  la  rampe,  à  travers  la  féerie  des 
jardins  et  des  rizières.  Les  choses  s'échappaient  en])apillons  sous 
l'inutile  effort  de  son  souvenir,  et  toujours  il  revenait  à  la  bou- 
tique du  joaillier  sous  l'arcade  ombreuse. 

Ah  !  comment  avait-il  pu  croire  qu'en  acceptant  cette  bague, 
Germaine  se  donnait  à  lui!...  Comment  avait-il  pu  s'imaginer 
qu'elle  l'aimait?...  Et  qu'avait-elle  dû  penser  de  le  voir  si  naïve- 
ment, si  bêtement  heureux  tout  le  long  de  leur  promenade?... 
Une  fois,  —  ils  étaient  seuls  dans  leur  compartiment,  —  il  l'avait 
baisée  sur  la  nuque,  tandis  qu'elle  admirait  des  fougères,  le  long 
de  la  voie.  Ce  baiser  !...  Il  en  frissonnait  encore  quand  un  voya- 
geur était  monté,  les  contraignant  aux  phrases  vides.  Enfin,  ils 
débarquaient,  séduits  par  ce  bungalow  où  une  enseigne  se  dissi- 
mulait sous  un  fronton  de  verdure.  Sautée  à  terre,  sa  compagiR' 
se  pendait  à  son  bras,  l'illusionnait  jusqu'au  dîner... 

Il  retrouva  ses  mains  perdues,  se  rafraîchit  les  paumes  à  leur 
épidémie  froid,  chercha  des  paroles  qui  ne  vinrent  point. 

A  quoi  songeait-elle  à  cette  heure?...  A  qui?...  11  rêva  de  le  J 
lui  demander  à  mots  féroces,  mais  elle  jDarla,  une  phrase  quel-  , 
conque  :  «  Vous  ne  fumez  plus,  Henri?  »  et  il  tressaillit,  sa  co- 
lère douchée  par  la  musique  triste  de  sa  voix.  Résignée  !...  Elle 
était  résignée!...  Tout  à  l'heure,  à  Colombo,  elle  s'abandonnerait 
d'un  ton  pareil,  et  il  la  prendrait,  autant  par  peur  d'être  niais,  — 
(pii  savait?  autant  pour  en  finir  avec  leur  illogique  situation, 
que  pour  satisfaire  la  bête  à  bout  de  patience,  et  parce  qu'enlin 
dans  sa  chambre,  devant  le  lit  blanc,  devant  la  moustiquaire,  il 
ne  serait  plus  maître  de  ses  baisers.  Mais  demain...  Demain  ils 
se  méjoriseraient  l'un  l'autre,  et  ce  serait  (ini  !  lini!  lini  1... 

La  gorge  étreinte,  il  se  leva  et  se  pencha  sur  la  balustrade.  En 
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son  énervement,  il  souhaitait  et  refoulait  à  la  fois,  par  orgueil, 
le  facile  soulagement  des  larmes,  quand  deux  bras  l'entou- 
rèrent :  —  Germaine,  debout,  appuyait  sa  tête  contre  la  sienne. 

—  Vous  pleurez,  Henri  ! 

Humilié  d  être  plaint,  il  se  ca])ra. 


Et  des  paimes  encadraient  pagodes,  mosquées,  églises. 


—  Si  !...  Vous  pleurez  ou  bien  vous  voudriez  pleurer...  Qu'a- 
vez-vous,  dites?...  Que  vous  ai-je  fait?...  .Je  ne  veux  pas  (pie  tu 
]jleures  ! 

Elle  lui  baisait  les  yeux  dans  l'ombre.  Sous  ses  lèvres  et  .sous 
son  tutoiement,  il  frissonna. 

—  Pourquoi  finir  ainsi  notre  inoubliable  journée?...  Tantôt, 
quand  j'ai  refusé  la  lumière,  je  croyais  que  vous  alliez  me  prendre 
sur  votre  poitrine,  me  la  glisser  au  doigt,  votre  bague;  et  elle  est 
toujours  là  dans  son  écrin... 
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De  la  poche  de  sa  jaquette,  elle  sortait  le  bijou,  le  lui  rendait 

—  Ah!  j)ensa-t-il,  elle  va  jusqu'au  sacrifice  généreux,  jusqu'à 
la  pitié  délicate  !  »  Et,  plus  triste,  il  l'aima  plus  fort,  tandis  qu'il 
tâchait  de  lire  dans  ses  yeux.  Lentement,  il  prit  l'anneau,  le  lui- 
mit  au  doigt,  lui  baisa  la  main  ;  mais  elle  se  jeta  à  son  cou,  —  et 
leurs  bouches  enfin  se  rencontrèrent,  se  fondirent,  ne  se  quit- 
tèrent qu'à  bout  de  souffle. 

—  Vous  m'aimez  bien?  murmura-t-elle,  en  retombant,  brisée, 
sur  son  fauteuil.  Ah  !  j'ai  tant  besoin  d'être  aimée  !... 

De  son  bras  il  entoura  sa  taille,  les  reprit,  ces  chères  lèvres,  et 
son  extase  répondit,  qui  sur  elles  buvait,  éperdue,  les  parfums 
des  bois,  des  fleurs,  de  la  nuit,  de  la  femme,  l'àme  de  l'heure 
unique  et  s'acharnait,  insatiable,  voulant  les  boire  encore,  long- 
temps, toujours. 

La  forêt  se  bienfait,  les  astres  plus  clairs.  Des  palmes  s'éti- 
raient sous  une  tiède  brise,  et  de  leur  cliquetis  l'ondulation  ga- 
gnait de  proche  en  proche,  arrachait  des  soupirs  au  feuillage,  des 
froissements  soyeux  aux  lianes,  des  bruits  d'ailes  aux  bambous. 
Plus  loin,  susurraient  des  rizières.  De  l'eaujasait  entre  des  roches 
Et  la  brise  mourut.  Le  silence  revint.  Les  invincibles  fleurs  odo- 
raient  plus  fort.  Mais,  de  nouveau,  une  caresse  de  l'air,  profonde, 
précise,  si  douce,  réveillait  la  campagne.  Des  coulées  d'argent 
coururent;  des  nudités  de  ti'oncs  blancs,  des  clartés  de  feuilles 
frémirent  soudain  par  l'ombre  amoureuse  des  massifs  ;  et,  dans 
un  voluptueux  spasme,  les  champs,  les  bois,  la  terre,  les  herbes 
se  pâmèrent  sous  la  tendresse  étoilée  du  grand  ciel. 

Défaillants,  Germaine  et  Fresneaux  s'étaient  levés  dans  la  nuit 
tentatrice.  Cramponnés  à  la  balustrade  du  balcon,  l'oeil  perdu,  ils 
écoutaient  la  galopade  de  leur  cœur. 

L'Hindou  revint  qu'ils  suivirent,  comme  ev  un  rêve,  et  la  ca- 
dence retrouvée  de  leurs  pouls,  leurs  poumons  libérés  de  l'inef- 
fable anhélation,  ils  trébuchaient  sur  les  pierres,  les  jambes 
faibles. 

En  wagon,  ils  ne  virent  point  leurs  voisins.  Côte  à  côte  ils  se 
taisaient.  Fresneaux,  pâle,  appuyait  contre  lui,  dans  une  fréné- 
sie, la  jeune  femme,  ou  maniait  entre  les  siennes  la  main  qui 
portait  la  bague. 

A  Colombo,  dans  la  voiture,  la  première,  elle  se  collait  à  lui  ; 
mais  quand  il  chercha  sa  bouche,  elle  se  déroba  tout  à  coup,  se 
cacha  le  visage  sur  son  épaule, 
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—  Écoutez,  Henri,  balbutia-t-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  les 
phrases  ne  lai  venaient  point...  Il  faut  que  vous  sachiez...  Il  faut 
que  je  vous  dise... 

Avec  emportement,  il  lui  rentra  les  paroles  sous  son  baiser. 
Non!  pensa- t-il.  A)i  !  non!  qu'elle  ne  parlât  point  !...  Son  histoire, 
ses  deuils  anciens,  son  roman,  les  raisons  de  sa  venue,  de  son 
embarquement  :  qu'importait  à  cette  heure?  D'abord,  elle  men- 
tirait sans  doute,  —  sûrement.  Elle  voudrait  harmoniser  le  passé 
à  la  minute  présente,  se  grandir,  se  montrer  digne  de  leurs  fian- 
çailles. Et  il  le  sentirait  ou  s'en  apercevrait  demain,  et  cette  vul- 
garité pour  toujours  demeurerait  liée  au  souvenir  de  l'unique  mo- 
ment. Ou  bien,  plus  noble,  loyale,  elle  se  confesserait  simple- 
ment; et,  tout  à  l'heure,  ce  lui  serait  un  supplice,  la  pensée  qu'un 
autre,  que  d'autres,  non  des  amants  vaguement  imaginés,  mais 
des  individualités  précises  qu'il  connaîtrait,  nommerait,  haïrait, 
auraient  aussi  connu  la  fondante  douceur  de  ses  lèvres!... 

Le  temps  d'un  éclair,  ces  choses  l'avaient  traversé,  durant  qu'il 
la  bâillonnait  d'une  écrasante  caresse.  11  se  redressa  pour  lui 
crier  : 

—  Je  ne  veux  savoir  de  vous  qu'une  chose  :  je  vous  aime  et 
vous  êtes  à  moi...  Car  vous  êtes  à  moi,  dites  ?...  toute  à  moi,  ma 
Germaine  ?... 

Partie  sur  un  éclat  chaleureux,  impérieuse,  sa  voix  tombait  à 
une  supplication,  la  pensée  revenue  comme  un  coup  de  couteau 
qu'elle  allait  simplement  se  livrer  peut-être,  non  se  donner,  et 
que,  femme,  elle  était,  tantôt,  comédienne.  Mais  les  yeux  de 
Germaine  se  levèrent,  une  telle  reconnaissance,  une  telle  âme 
dans  leurs  prunelles  bienheureuses,  qu'une  félicité  l'inondant,  il 
entendit  à  peine  le  :  «  Oui,  toute  à  vous,  »  qu'elle  lui  chuchota  en 
retombant  sur  sa  poitrine. 

Les  chevaux  s'arrêtaient.  Le  vestibule  de  l'Oriental-Hôtel  leur 
apparut  illuminé,  la  verandah  peuplée  de  fumeurs  et  buveurs 
étendus  dans  les  fauteuils  et  sur  les  chaises  longues  de  rotin. 
Fresneaux  descendit,  offrit  la  main  à  Germaine,  mais  elle  se 
rencogna  dans  le  véhicule,  le  rappela  d'un  regard  de  prière. 

—  Oh!  Henri...  pas  ici...  si  vous  vouliez...  à  bord... 

Au  premier  coup,  il  crut  qu'elle  n'osait  point  entrer  avec  lui 
devant  ces  étrangers,  gagner  leurs  chambres  sous  le  feu  des  re- 
gards ;  et,  tout  de  suite,  des  ordres  donnés  aux  boys  et  au  cocher, 
M  remonta  près  d'elle.  Mais,  parvenus  au  quai,  la  voiture  repar- 
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tie,  une  embarcation  hélée  pour  les  conduire  à  La  Liane,  quand 
il  comprit  qu'elle  souhaitait  à  leur  première  étreinte  le  cadre  de 
leurs  premiers  tête-à-tête,  sa  reconnaissance  s'exalta,  pas- 
sionnée. 

Sur  le  yacht  tout  dormait,  à  l'exception  des  marins  de  veille  et 
du  maître  de  quart.  Sans  déranger  personne,  ils  descendirent 
Les  tapis  muets  étouffaient  le  bruit  de  leur  pas.  L'homme  enten- 
dait son  cœur  sauter  dans  sa  poitrine,  revivait  des  souvenirs 
iV autrefois,  et  ce  jeune  autrefois  prenait  dans  le  passé  un  recul 
infini.  Sa  bouche  était  sèche.  Enfin  la  porte  s'ouvrit,'  la 
porte  qu'avaient  tant  heurtée  ses  désirs.  Germaine  toucha  le 
bouton  d'un  commutateur  et,  durant  que  la  lumière  triompha- 
lement se  ruait  dans  la  pièce,  elle  souriait,  blême  un  peu,  les 
yeux  plus  grands.  Un  instant,  c'était  lui  qui  baissait  les  pau- 
pières, sous  un  troul)le  exquis.  (Juand  il  les  releva,  il  était  devant 
le  lit  à  la  place  même  où,  un  mois  plus  tôt,  il  lui  demandait  par- 
don. Par  les  sabords  ouverts,  entrait  la  fraîcheur  de  la  nuit  ; 
mais  à  peine  apportait-elle  un  rappel  de  l'Inde,  un  souvenir  des: 
senteurs  fortes  de  la  terre.  Dans  le  nid  retrouvé,  le  parfum  qui 
flottait,  si  subtil,  restait  le  parfum  de  l'aimée,  l'haleine  même  de 
sa  chair,  le  souffle  d'iris  issu  des  oreillers  et  des  dentelles. 

Germaine  encapuchonna  la  lampe.    Une  pénombre  ])leue  les 
nova. 


QUATRIEME    PARTIE 


I 

Ce  jour-là,  bien  femme,  elle  battait  des  mains  à  la  marche  re- 
prise, à  la  mer  retrouvée.  Il  le  lui  reprocha  doucement. 

Certes,  ce  lui  avait  été  aussi  une  douceur,  le  matin,  en  accostant 
La  Liane,  après  une  absence  de  huit  jours,  de  voir  son  jeune 
bonheur,  au  bout  d'une  longue  semaine,  réintégrer  le  foyer.  Il  ne 
s'imaginait  pas  non  plus  sans  une  palpitation  béate  la  vie  ancienne 
qu'ils  y  allaient  revivre  entre  le  ciel  et  l'eau,  sur  le  balancement 
des  houles,  par  la  jouisseuse  torpeur  des  calmes,  avec,  au  lieu  des 
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supplices  de  jadis,  le  ravissement  d'un  tète-à-tête  où  leurs  baisers 
«  piqueraient  »  les  heures  !  Cependant,  ajoutait-il  plus  ])as,  —  et 
il  enlaçait  sa  taille, —  ne  se  montrerait-il  pas  ingrat  en  ne  saluant 
point  d'un  reconnaissant  regret  cette  Inde  adorable,  pour  toujours 
la  patrie  de  sa  première  extase?... 

Soudain  attendrie,  elle  ne  lui  répondit  que  des  yeux,  et   sa 
bouche  appela  sa  bouche. 

Désunies  leurs  lèvres,  leurs  regards  égarés  hésitèrent  d'abord. 
L'horizon  s'était  déplacé. 
Le  yacht  longeait  main- 
tenant le  sud  de  l'île.  Une 
blanche  ligne  d'écume 
frangeait  le  ballot  de 
verdure  dévalant  à  la 
mer.  La  capricieuse  bro- 
derie des  cocotiers  se 
brouillait.  Mais  bientôt, 
plus  haut,  ils  découvri- 
rent le  pic  d'Adam  sur- 
montant cinq  plans  éta- 
ges de  montagnes,  et  sur 
ces  vagues  terrestres  irré- 
gulièrement pétrifiées,  à 
travers  les  forêts  bleues, 
leur  souvenir  s'orienta 
vers  les  précieuses  escales 
de  leur  amour. 

Puis,    quand    la    côte 
fuyant  au  nord  devint  moins  visible,  les  hauts  sommets  s'entêtant 
S('uls   au  lointain    clair,  M'"''  Weber  ouvrit  l'album  qu'elle  tenait 
sur  ses  genoux. 

Un  cadeau  du  docteur.  Infatigable,  en  effet,  et  charriant  partout 
son  éternel  appareil,  le  bon  Verton  les  avait  faites  de  son  côté, 
toutes  leurs  excursions;  et  Fresneaux,  à  cette  heure,  ne  raillait 
l)lus  cette  manie  photographique,  la  bénissait  même.  De  ces  huit 
jours  passés  à  terre,  il  ne  rapportait,  lui,  ni  une  aquarelle,  ni  mi 
croquis.  Germaine  l'en  avait  inutilement  grondé.  «  Comment, 
répondait-il,  désormais  bai'bouiller,  auprès  d'elle? ...  Quel  pays 
valait  ses  yeux?  quel  effet  d'ombre  et  de  lumière,  les  jeux  de 
reflets  que  son  ombrelle  promenait  sur  son  cou?...  Seule  à  présent 
N.  L.  —  10  u.  —  41 


La  chair  humide  encore  des  caresses  du  tub. 
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la  musique  serait  permise.  Encore  jouerait-elle  sans  lui,  puisque,^ 
à  l'accompagner,  il  la  verrait  moins  !...  »  Elle  avait  ri,  se  moquant* 
de  son  lyrisme  et  de  la  forme  romantique  de  son  exaltation,  mais* 
n'avait  pas  insisté.  Aussi  bien,  elle  les  partageait,  cette  délicieuse-; 
paresse  issue  de  leurs  étreintes,  et  ce  nonchaloir  qu'entretenaient,  < 
en  ce  foyer  du  bouddhisme  et  du  renoncement  contemplatif,  l'ac-î 
câblante  fureur  du  ciel,  de  l'eau,  des  plantes,  la  violence  désor-5 
donnée  de  la  vie  physique. 

Maintenant  toutefois  que  fuyait  l'île  fabuleuse,  ç'allait  leur  être 
un   ravissement   d'en  chercher  sur  ces  j^auvres  feuilles  l'image: 
morte,  pour  repérer  leurs  souvenirs.  Et  rapprochant  son  fauteuil' 
de  rotin,  encadrant  d'un  bras  le  cou    de   Germaine,  Fresneaux 
suivit  le  long  défilé  des  pages.  Son  rêve,  s'accrochant  à  toutes, 4 
revivait  les  heures  bienheureuses.  ' 

D'abord  rOriental-Hôtel,  les  serviteurs  cinghalais,  un  charmeur 
de  serpents  appelant  sur  sa  flûte  un  cobra,  dont  la  tête  hideuse 
soulevait  le  couvercle  d'un  panier.  M"^  Weber  s'était  apeurée  en 
se  serrant  à  son  compagnon,  et  il  se  rappelait  avoir  senti  à  tra-: 
vers  les  étoffes  la  chaleur  de  son  buste...  Puis,  des  étangs,  lesi 
lotus  blancs  et  roses,  les  fleurs  des  serres  occidentales   éclatant} 
ici,  librement,  monstrueuses,  dans  les  splendeurs  des  jardins,  au 
seuil  des  villas,  sur  les  vérandahs,  dans  les  haies.  Et  des  palmes, 
toujours  des  palmes,  dentelaient  les  marges,  encadraient  pagodes, 
mosquées,  églises.  Ou  bien,   c'étaient  des  bambous  géants,  de 
prodigieux  banians,  que  le  brave  médecin  avait  photographiés  à 
part,  non  sans  avoir  fait  poser  à  leur  pied,  pour  en  donner  l'ef- 
frayante échelle,  l'Hindou  porteur  de  son  appareil.  Naïvement,  au 
bas  de  l'épreuve,  il  avait  même  écrit  les  noms  botaniques  de  ces 
végétaux,  un  latin  barbare  que  M'"^  Weber  épelait  en  souriant 

Plus  loin  venait  le  bungalow  où  ils  avaient  dîné  le  premier 
soir.  Pâles  à  cette  évocation,  tous  deux  longtemps  s'arrêtaient  à 
cette  feuille,  jusqu'à  ce  que  leurs  lèvres  s'aimantant  se  joignissent 
à  la  volée  au-dessus  de  l'album,  avec,  chez  elle,  la  crainte  d'être 
vue  par  un  marin  malgré  la  protection  des  hauts  dossiers  de  leurs. 
sièges  jumeaux. 

C'étaient  enfin  tous  les  quartiers  de  Colombo,  tous  les  monu- 
ments, tous  les  types,  les  hommes,  les  bêtes  et,  sortis  de  la  ville, 
la  route  de  Kandy,  le  petit  chemin  de  fer  courant  sur  les  majes- 
tueuses frondaisons  qui  le  rapetissaient  encore.  Les  gares,  man-^ 
gées  par  les  verdures  grimpantes,  semblaient  des  cotlages  d'où' 
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des  Hindous  aux  cheveux  de  femmes,  enjuponnés  de  blanc,  se 
précipitaient,  présentant  aux  voyageurs  d'étranges  fruits,  aux 
parfums  sucrés.  Un  fleuve  rouge  coulait  parmi  les  feuillées 
ensuite.  Hors  de  la  forêt,  les  jardins  reprenaient,  les  cultures. 
La  locomotive  grimpait  le  long  des  rocs,  entre  les  lianes  et  les 
fougères,  atteignait  Kandy. 

Là,  ils  retrouvaient  les  temples,  le  lac,  le  monastère,  les  cygnes 
wagnériens  étranges  en  l'exotique  décor,  et  l'arbre  saint  qui 
abrita  les  méditations  de  Çakya'Mouni  ;  mais,  cette  étape  atteinte, 
Fresneaux  laissait  M"''  Weber  tourner  les  feuillets  seule.  L'œil 
au  loin,  il  reconstituait  un  unique  épisode  : 

Tous  deux  s'en  revenaient  ce  soir-là  du  couvent  où  les  avait 
reçus  le  grand-prêtre  Sumangala.  Emus,  respectueux,  ils  l'avaient 
entendu  évoquer  Darwin  et  Comte,  à  propos  du  Bouddah,  souli- 
gner le  mouvement  philosophique  de  l'Europe,  énumérer  les  con- 
versions déterminées  parmi  les  grands  esprits  par  cette  foi  épurée, 
par  ce  bouddhisme  pur,  que  professe  à  Geylan  l'élite  de  cinq 
cents  millions  de  croyants.  Longtemps,  le  grand  prêtre  avec  une 
dédaigneuse  sérénité  avait  remué  pour  eux  les  plus  hauts  pro- 
blèmes. Retombés  ensuite  dans  la  rue  rouge,  le  soleil,  les  verdures, 
la  vie  vivante,  leur  pensée  connue  leurs  yeux  papillotait.  D'avoir 
effleuré  le  mystère  et  sondé  l'infini,  ils  gardaient  un  vague  trou- 
ble; et,  bienveillant  sans  joie,  grave  sans  tristesse,  le  sourire  de 
ce  pape  sphinx  les  hantait  encore  tandis  qu'ils  suivaient  machi- 
nalement les  fidèles  portant  des  fleurs  au  sanctuaire.  Et,  dans  le 
temple,  ces  parfums  de  fleurs  et  d'encens,  l'obscurité,  le  hiératisme 
des  prêtres  immobiles,  les  plaintes  des  gongs,  les  reliefs  luisants 
des  Bouddhas  au  fond  des  cryptes,  le  silence  des  dévots,  l'étrangeté 
des  choses,  le  lointain  de  ce  monde  révélé,  l'impénétrabilité  de 
ces  âmes  compliquaient  leur  émoi  de  la  surprise  d'une  initiation. 

M°'®  Weber  voulait  savoir  davantage.  Hélas,  il  ne  pouvait  que 
lui  répéter  le  peu  qu'il  avait  appris,  des  bribes  mal  retenues  de 
lecture!  Il  lui  disait  pourtant  à  quoi  tendaient  ces  moines  médi- 
tant et  mendiant.  D'abord  effarée,  elle  s'était  vite  révoltée  devant 
ce  renoncement  à  l'activité  de  vivre,  devant  ce  suicide  du  moi, 
devant  cette  appétence  de  l'idéal  Nirvana. 

—  Non!  ils  ne  sont  pas  heureux!  Non  !...  s'écriait-elle  tout  à 
coup,  violemment. 

Un  instant  il  ne  la  reconnaissait  pas,  l'admirait  en  cette  colère 
pour  la  passion  de  ses  yeux,  le  frémissement  de  ses  narines. 
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—  Comment  pourraient-ils  être  heureux  ?  répondait-il,  en  serrant 
son  bras  plus  fort.  Et  ses  regards  ardant  d'une  flamme  de  désir 
disaient  à  Germaine  qu'il  n'était  d'autre  bonheur  que  d'aimer. 
Ah!  comme  en  cet  instant  il  aurait  voulu  être  Sumangala,  pour, 
eter  son  credo  sous  ses  petits  pieds  !... 

jA  l'hôtel  cependant,  tandis  qu'il  discutait  avec  son  guide  l'iti- 
néraire du  lendemain,,  elle  songeait, 
encore,    perdue    au    loin,    le   froilli 
pensif.   Mais  il  la  prenait  dans  ses 
bra>-,  et,  soudain,   elle  s'amollissait 
toute,  et,  sous  leur, 
moustiquaire  ils- 
s'empa  r  a  d  i  s  a  i  e  n  t 
jusqu'à    ce  qu'une 
réaction     le     jetât 
au  sommeil.    Une 
heure  ou  deux  cou- 
laient,  ou    trois,  il 
ne  savait;  puis,  un  cauchemar  éveillait 
la  jeune  femme  subitement.  Les  yeuxi 
pleins  de  larmes,  cramponnée  follement 
à  lui,  elle  a'émissait  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  ! . . .  Je  ne 
veux  pas  ! . . . 

Dans  le  silence,  elle  sonnait  pour  lui 
comme  un  glas,  la  plainte  inattendue; 
et  le  temps  que  roulait  son  écho,  un 
long  frisson  avait  hérissé  son  poil,  gelé 
ses  moelles,  lui  laissant  les  membres 
cassés,  la  sensation  en  lui,  autour  de  lui,  ; 
d'une  chute.  Mais  son  pouls  tombait.  La 
pauvre,  se  disait-il,  avait  simplement  rêvé,  rêvait  encore.  Pourquoi  \ 
aussi  l'avoir  conduite  dans  ce  bric-à-brac  bouddhiste,  parmi  ces 
épouvantails?...  Càlinement,  fortement,  il  l'avait  pressée  sur  sa 
poitrine,  réchauffant  sous  ses  baisers  ses  mains  froides. 

—  Oh!  garde-moi!  garde -moi  toujours!...  chuchotait-elle  tout  f 
à  fait  réveillée. 

Et,  vibrante,  voilà  qu'elle  lui  rendait  les  caresses  avec  lesquelles 
il  lui  répondait.  Chaste  encore,  elle  se  révélait  amante,  frémissait  ^ 
de  ses  frémissements,  défaillait  avec  lui  ;  puis  tous  deux  s'achar- 


Sa  silhouette  se  piofilail 
sur  l'Océan. 
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naient,  en  une  subite  frénésie,  jusqu'à  la  pointe  de  l'aube,  comme 
si  cette  pensée  de  la  mort,  surgie  en  leur  amour,  avait  fouetté  de 
volupté  leur  jeunesse  saine. 

A  ces  délices  évoquées,  les  paupières  du  jeune  homme  battirent. 
Ses  yeux  retombés  sur  Germaine,  il  se  reput  de  son  charme  com- 
pliqué. 

«  Je  ne  veux  pas  mourir!  »  avait-elle  crié.  La  chère  folle!... 
Souriant  à  présent  de  cette  exclamation,  du  son  étrange  de  sa 
voix  d'alors  dont  il  se  redonnait  l'écho,  il  enroulait  à  son  doigt  les 
frisons  exquis  duvetant  la  nuque  de  la  «  chère  folle  »,  ou  cherchait 
afin  d'y  rafi-aîchir  ses  lèvres  l'amoureux  pli  du  cou  sous  le  menton. 

Elle  lui  échappa. 

—  Regardez  donc  plutôt,  dit-elle,  les  chefs-d'œuvre  de  Verton! 

Sur  ses  genoux  défilaient  maintenant  les  dernières  pages  de 
l'album,  Mount-Lavinia  et  les  jardins  de  Peradinya,  l'Eden  cey- 
lanais.  Ensuite,  Colombo  reparut,  des  clichés  pris  en  hâte  par  le 
docteur  avant  le  départ.  A  la  fin,  revenait  l'Oriental-Hôtel,  mais 
non  plus  en  façade,  vu  des  jardins  seulement.  Sur  la  vérandah, 
leur  chambre  était  ouverte.  Entre  tant  de  portes-fenêtres,  il  re- 
connut les  leurs,  et  son  rêve  s'égara  une  fois  encore  à  ce  rappel 
de  la  o-rande  pièce  si  blanche,  fraîche  et  nue,  où,  suppliant,  il 
l'avait  pour  la  première  fois,  surprise  à  sa  toilette,  si  blanche 
aussi, si  fraîche,  la  chair  humide  encore  des  caresses  du  tuh... 

A  cette  image  finale,  s'accolait  une  photographie  représentant 
le  pont  de  La  Liane  et  cet  arrière  même  d'où  maintenant  ils  re- 
gardaient décroître  la  terre,  cette  terre  dont  sur  l'épreuve  un 
morceau  se  trahissait  à  l'arrière-plan,  entre  les  haubans  et  les 
pistolets.  Germaine,  du  bout  de  l'ongle,  cherchait  sur  le  papier  le 
quai  lointain,  les  premières  maisons.  Lui,  sur  la  feuille,  ne  voyait 
que  les  chaises  longues. 

N'était-ce  pas  là  qu'elle  l'avait  rejoint  au  matin,  après  leur 
première  nuit  d'amour  à  bord  ?...  Levé  tôt,  la  laissant  à  sa  toilette, 
il  était  venu  ruminer  son  bonheur.  Ah  !  comme  après  l'étreinte  elle 
s'était  blottie  entre  ses  bras!  et  si  tremblante,  si  muette  !...  Et  la 
voilàqui,  débouchant  sur  le  pont,  se  jetait  rougissante  à  son  cou... 

Une  seconde,  il  s'était  imaginé  pour  cet  élan,  pour  ce  geste, 
qu'elle  allait,  comme  la  veille,  vouloir  parler;  or  c'était  seulement 
son  suprême  secret  qui  lui  brûlait  les  lèvres  et  qu'elle  murmurait 
tout  bas,  tout  bas  :  «  Je  vous  aime,  Henri...  je  vous  aime  !...  » 

D'un  coup  vif  Germaine  refermait  l'albumj  plaisamment,  tout 


G  11  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

près  de  sa  figure.  La  couverture  claqua,  un  courant  d'air  le  souf- 
fletait. D'un  sourire,  il  répondit  à  son  rire,  s'étonnant  toujours  à 
voir  de  la  joie  baigner  ces  yeux  jadis  si  mélancoliques,  amollir 
cette  physionomie  d'ordinaire  hautaine  ou  grave. 

La  mer,  proche,  se  reflétait,  à  cette  heure,  dans  ces  grands 
yeux  profonds.  Sous  leur  malice  passagère,  elle  s'y  étalait,  vio- 
lette, la  mouvante  lueur  du  ciel  dissoute  en  leur  eau  tendre; 
mais,  comme  l'abîme  sous  la  moire  de  l'océan,  la  pensée  y  de- 
meurait mystérieuse,  déroutait  le  plongeur. 

Et  qu'importait?  Elle  l'aimait,  n'est-ce  pas?  Pareille  à  l'huile 
jetée  par  les  marins  pour  abattre  les  vagues,  la  tendresse  avait 
fait  le  calme  sur  cette  âme,  le  grand  calme  buveur  de  soleil,  — 
de  bonheur.  Les  pêcheurs  les  ignorent,  les  Atlantides  endormies 
sous  les  algues,  les  galiotes  envasées  dans  les  opaques  profon- 
deurs; et  la  mer  aussi  les  oulilie...  Enfin,  ajoutait-il,  quelle  can- 
deur s'être  imaginé  qu'elle  allait  parler,  ce  lendemain  de  noces, 
à  leur  première  rencontre  matinale  1  La  veille,  peut-être  :  elle 
était  loyale  et  fière.  Après?  Non!  Il  ne  connaissait  pas  la  femme. 
Elle  ne  voudrait  point  risquer  de  déchoir.  Vraiment  éprise 
enfin,  rien  ne  devait  subsister  en  elle  des  amours  anciennes.  Il  ■ 
pensait  tout  à  l'heure  aux  abmies  endormis  sous  les  eaux.  Qui 
savait?  Du  passé,  la  sonde  ne  trouverait  peut-être  rien  au  fond 
de  ce  cœur,  La  passion,  chez  la  femme,  y  fait  maison  nette.  A 
l'amour  qui  vient,  elle  offre  une  page  blanche,  et,  qu'ils  soient 
tachés  de  sang  ou  mouillés  de  larmes,  elle  ne  sait  plus,  de  bonne 
foi,  ce  que  sont  devenus  les  feuillets  anciens. 

M™*  Weber  se  levait;  sa  silhouette  un  instant  se  profilait  sur 
l'Océan,  en  un  dernier  adieu  vers  Ceylan.  Le  remous  lumineux 
du  sillage  pailleta  ses  prunelles,  puis  elle  se  tourna  vers  le  jeune 
homme,  appelant  son  bras;  et  son  geste,  son  regard,  symbolisant 
sa  pensée  obscure,  lui  demandaient  la  continuation  du  bonheur. 

Bien  vite  il  la  prit,  mais  en  s'éloignant  dans  le  crépuscule,  il  se 
répétait  tout  bas  son  victorieux  :  «  Qu'importe?  Elle  m'aime!  » 

Confusément,  il  l'avait  pressenti  :  pour  que  revînt  sa  curiosité 
des  premiers  jours,  pour  qu'il  les  provoquât,  ces  confidences  de 
l'aimée,  il  faudrait  la  lassitude.  Et  dans  un  retrait  de  cœur  et  de 
corps,  un  frisson  bref  aux  reins,  il  ne  voulait  point  penser  que 
son  amour  pût  rouler  à  la  fatalité  commune. 

(A  mivre.)  ^^'^"j  Boxxetaix. 
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Un  âge  arrive  pour  la  femme  où  la  coquetterie  peut  faille  place 
aux  désirs  réels,  où,  à  force  de  tourbillonner,  comme  les  papillons, 
autour  de  la  flamme  d'amour,  une  jolie  mondaine  tombe  soudai- 
nement dans  cette  flamme  trop  longtemps  efflem^ée  de  ses  ca- 
prices. Marguerite  d'Esterelles,  blonde  comme  une  Danoise, 
souple  comme  une  chatte,  charmante  comme  une  Parisienne, 
avait  longtemps  captivé  les  salons  en  vogue  par  ses  grâces  pro- 
vocantes et  sa  beauté  au  délicat  sensualisme. 

Elle  était  mariée  à  un  paisible  financier  et,  malâré  son  atti- 
rance, on  la  supposait  vertueuse. 

Elle  l'était  en  effet;  mais  qui  sait  si  la  vertu  ne  contient  pas  en 
elle-même  ses  principes  de  lassitude  et  si  la  volupté  n'a  pas  tout 
à  coup,  pour  les  âmes  les  mieux  trempées,  d'irrésistibles  sou- 
rires ? 

Il  suffit  quelquefois,  dans  ces  moments  où  la  femme  réfléchit 
trop  longtemps  à  sa  propre  sagesse  (et  trop  réfléchir  est  le  com- 
mencement ne  la  perdition"*,  il  suffit,  dis-je,  de  l'apparition  inat- 
tendue d'un  homme  à  l'àme  ordinaire  et  à  l'extérieur  distingué 
pour  décider  sans  retard  une  créature  très  raisonnable  à  écouter 
la  voix  de  la  nature  et  à  s'aventurer  dans  l'imprévu  d'une  fausse 
liaison.  Marguerite,  dédaigneuse  longtemps  des  fadeurs  murmu- 
rées par  des  diplomates  naissants,  des  préciosités  débitées  gra- 
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vement  par  des  dons  Juans  en  favoris  de  neige,  et  de  tout  ce 
murmure  d'amour  qui  éclot  facilement  dans  l'atmosphère  du  far- 
niente aristocratique,  finit  un  jour  par  se  prendre  naïvement  aux 
protestations  banales  du  beau  de  Sainte-Luquc,  un  lovelace 
connu  et  coté,  d'une  célébrité  pi'esque  banale. 

Il  n'avait  aucun  mérite  en  faisant  cette  conquête  nouvelle,  il 
était  venu  au  bon  moment,  voilà  tout. 

Qu'il  s'agisse  d'un  succès  militaii^e,  d'une  victoire  diplomati([ue 
oud'un  triomphe  d'amour,  le  moment  psychologique  est  le  point 
essentiel.  Bismarck  n'a  pas  eu  d'autre  rouerie  et  bien  des  séduc- 
teurs modernes  sont,  en  cela,  les  hommes  d'Etat  de  l'amour. 

De  Sainte-Luqae,  au  milieu  du  capiteux  enivrement  d'un  bal, 
après  une  valse  amoureuse  de  Gung'l  longuement  dansée  avec 
Marguerite,  lui  avait  perfidement  glissé  dans  l'oreille,  sous  les 
feuillages  lustrés  d'une  serre  à  demi  obscure,  ces  paroles  langou- 
reuses et  un  peu  entrecoupées  qui  sont  à  la  portée  de  tous  les 
hommes  ayant  un  peu  de  lecture  et  de  savoir-faire. 

Marguerite,  pour  la  preinière  fois  de  sa  vie,  n'avait  pas  ri  avec 
dédain. 

Huit  jours  avant,  elle  aurait  traité  cavalièrement  le  poète  le 
plus  séduisant,  le  musicien  le  plus  dangereux;  mais  ce  soir-là,  la 
flamme  d'amour  appelait  impérieusement  son  cœur  papillonnant; 
sa  petite  àme  se  sentait  brûlée  malgré  elle  et  tristement 
vaincue. 

Il  ne  lui  était  pas  facile  d'accorder  d'emblée  un  rendez-vous. 

Il  fut  convenu,  après  un  échange  de  paroles  mystérieuses  et 
d'aveux  confus,  qu'on  se  retrouverait,  à  huit  jours  de  là,  au  bal 
de  la  comtesse  de  Ilohwald. 

Il  fut  bien  entendu  que  l'absence  de  Marguerite  à  ce  bal  mar- 
querait une  rupture  définitive.  Elle  voulait  ménager  à  la  vertu 
cette  porte  de  sortie  et  se  donner  à  elle-même  comme  à  de  Sainte- 
Luque,  l'illusion  d'une  honnête  résistance. 

Malgré  les  distractions  de  Marguerite,  M.  d'Esterelles  ne  s'aper- 
çut de  rien  ;  n'étant  lui-même  ni  passionné,  ni  rêveur,  il  ne  la 
croyait  pas  susceptible  du  moindre  caprice  et  jugeait  simplement 
sa  coquetterie  comme  une  habile  mise  en  œuvre  de  sa  beauté.  De 
Sainte -Lu que  aurait  été,  du  reste,  l'homme  le  moins  soupçonné 
par  M.  d'Esterelles.  Certains  gentilshommes  à  succès  semblent 
offrir  aux  maris  des  garanties  plus  sérieuses  que  des  jeunes  gens 
impétueux  et  novices.  Ils  mettent  instinctivement  en  application 
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]:t  L\h\e  du  Torrent  et  de  la  Rivière,  et  redoutent  plutôt  pour 
leurs  femmes  le  péril  des  aveux  dormants  et  des  hommages 
timides. 

Marguerite  se  sentit  toute  troublée  quand  elle  dut  préparer  sa 
toilette  pour  le  bal  de  la  comtesse  de  Holnvald  ;  malgré  des  hési- 
tations successives,  des  monologues  intérieurs  et  des  remords 
naissants,  elle  s'était  décidée  à  tenter  l'aventure  et  à  accepter, 
au  bal,  un  rendez-vous  du  beau  de  Sainte-Luque.  Le  péril  l'atti- 
rait, mais  elle  se  jurait,  au  fond,  de  ne  pas  succomber. 

—  Quelle  jolie  toilette  a  madame,  dit  Rosalinde,  sa  brune 
camériste,  dans  le  boudoir  rose  et  blanc  où  sa  maîtresse  s'habil- 
lait devant  une  haute  psyché  vénitienne.  Sur  un  canapé  Louis  XV 
était  étendue  une  robe  de  moii'e  blanche  brodée  de  jais  blanc; 
l'étoffe  et  les  broderies  reflétaient  en  lames  de  lumière  ou  en 
scintillements  argentés  l'éclat  des  bougies  roses  allumées  devant 
la  psyché  et  sur  les  murs,  dans  des  appliques  d'acier. 

M""^  d'Esterelles,  en  jupon  blanc,  élégamment  corsetée,  et 
arrondissant  mollement  ses  bras  potelés  devant  la  glace,  lissait 
quelques  cheveux  rebelles,  achevait  de  dégager  du  chignon  ceux 
qui  se  tordaient  sur  sa  nuque  en  mèches  impalpables,  ou  bien, 
immobile,  admirait  l'effet  de  gros  diamants  piqués  dans  la  masse 
profonde  de  sa  chevelure  dorée. 

Rosalinde,  très  empressée,  entourait  sa  maîtresse  de  préve- 
nances multiples  et  d'un  murmure  harmonieux  d'adulations  : 

—  Madame  sera  certainement  la  plus  belle,  —  madame  n'a 
jamais  été  si  en  beauté,  —  madame  a  l'air  d'avoir  vingt  ans. 

Par  hasard,  Rosalinde  était  sincère  ce  jour-là.  Le  trouble 
d'âme  de  M""  d'Esterelles  avait,  du  reste,  rehaussé  sa  beauté, 
avivé  l'éclat  azuré  de  ses  yeux  et  jeté  un  mystère  délicat  sur  sa 
physionomie  féline. 

Distraite,  elle  écoutait  les  hommages  plus  ou  moins  intéressés 
de  sa  femme  de  chambre.  Elle  attribuait  ce  redoublement  d'éloo'es 
à  l'approche  du  jour  de  l'an  et  à  la  perspective  irrésistible  des 
étrennes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  elle  venait  de  passer  sa  jupe,  elle 
jeta  un  cri  perçant  ; 

—  Aurais-je  oublié  une  épingle,  dit  Célina  avec  un  air  presque 
ému. 

—  Mais  non,  malheureuse  !  Je  suis  sûre  que  c'est  une  puce. 


fil"^  LA    LECTURE    ILLUSTRÉE 

—  Une  puce,  madame  ?  Et  où  donc  ? 

—  Ici,  sur  l'épaule  ! 

Et,  en  effet,  sur  la  rondeur  harmonieuse  de  cette  épaule  ex- 
quise un  point  rouge  apparut  qui,  lentement,  s'entoura  d'une 
ampoule  blanche,  bordée  elle-même  d'un  cercle  carminé. 

—  Ah  !  madame  !  c'est  sans  doute  la  petite  Mab  qui  sera  res- 
tée ici.  La  vilaine  bête  nous  aura  apporté  ses  puces.  On  devait  la 
conduire  au  bain  demain. 

—  Mab  !  Mab  !  appela  Marguerite  d'une  voix  courroucée. 

La  petite  chienne  noire,  aux  yeux  apeurés,  sortit  de  dessous 
un  meuble  et  fut  reconduite  aussitôt  dehors,  toute  gémissante, 
sous  une  grêle  de  coups. 

Mais  l'éloignement  de  Mab  ne  guérissait  pas  la  blessure],  infi- 
nitésimale. 

L'ampoule  était  devenue  énorme  et  Marguerite,  irritée,  se  mon- 
tra âprement  nerveuse. 

On  employa  tout  :  vinaigre  de  Bully,  lubins  raffinés,  corylopsis 
du  Japon,  et  quintuples  extraits  d'eau  distillée  à  Cologne  môme 
par  des  Allemands  authentiques  :  rien  n'y  fit.  L'ampoule  «  sui- 
vait son  cours  »  comme  disait  Rosalinde.  Au  moment  de  son 
maximum  de  développement  et  quand  on  caressait  l'espoir  de  la 
voir  diminuer,  une  seconde  piqûre,  plus  intense,  fit  pousser  un 
nouveau  cri  à  M""*  d'Esterelles. 

Cette  fois,  c'était  en  pleine  poitrine,  juste  sur  la  peau  délicate 
qui  va  de  la  clavicule  à  la  naissance  des  seins. 

La  puce  fut  aperçue  une  seconde,  puis  disparut. 

Pour  éviter  de  nouveaux  désastres,  il  fallait  à  tout  prix  saisir 
la  bestiole,  mais  les  doigts  habiles  de  Marguerite  et  de  Rosalinde 
se  perdirent  en  vaines  ruses  et  en  stériles  diplomaties. 

Le  corset  défait  et  longuement  retourné,  les  plis  de  la  chemise 
explorés,  les  blancheurs  du  buste  examinées  savamment,  tout 
fut  inutile.  L'insecte,  férocement  invisible,  déjouait  la  pénétra- 
tion des  regards  et  les  tâtonnements  prolongés  des  doigts 
fins. 

Cependant  la  seconde  piqûre  avait  fait  éclore  une  ampoule  en- 
core plus  cruelle. 

M'"°  d'Esterelles  ne  pouvait,  pour  le  moment,  se  présenter  au 
bal  dans  cet  état  sans  défrayer  les  joyeusetés  de  la  chronique  et 
exciter  l'ironie  des  jalousies  féminines. 

Rosalinde  déploya  en  vain  ses  talents  ;  les  vinaigres  et  les  cal- 
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niants  ne  firent  qu'irriter  les  blessures  ;  à  coup  sûr,  cette  puce 
était  venimeuse  au  premier  chef  et  provenait  d'un  des  adorateui\s 
trop  plébéiens  de  la  petite  Mab.  Ce  devait  être  une  horrible  puce 
de  chien  jjrolétaire,  une  puce  noire  et  ancienne,  ne  faisant  aucu- 
nement sa  toilette  comme  les  puces  du  monde,  et  se  gardant 
bien  d'essuyer  et  de  polir  sa  scie  et  son  dard  avant  de  travailler 
les  épidémies  aristocratiques. 

Marguerite  se  mit  à  frapper  du  pied  et,  malgré  les  consolations 
de  Rosalinde,  sentit  bientôt  des  larmes  troubler  ses  beaux 
yeux. 

—  Si  madame  pleure,  dit  la  femme  de  chambre,  ce  sera  encore 
bien  pis  ! 

Madame  le  savait  bien,  mais  le  moyen  de  retenir  ses  larmes 
quand  on  est  l'etenu  au  seuil  d'une  aventure  amusante  par  cette 
cause  ridicule  et  liliputienne,  quand  la  malice  victorieuse  d'un 
insaisissable  insecte  coupe  court  à  vos  premiers  rêves,  à  vos  pal- 
pitantes curiosités. 

Et  ce  qui  l'exaspérait,  c'était  le  machiavélisme  de  cette  puce  ! 
Aller  mordre  la  poitrine  et  les  épaules,  de  préférence  à  toute  autre 
partie  du  corps  !  S'attaquer  précisément  aux  blancheurs  décolle- 
tées, quand  elle  avait,  ailleurs',  un  cliamp  d'exploration  aussi 
suave  et  du  sang  aussi  frais. 

Un  coup  frappé  doucement  à  la  porte  interrompit  les  doléances 
de  Rosalinde  et  de  sa  maîtresse.  M.  d'Esterelles  s'impatientait  et 
demandait  si  sa  femme  était  prête.  Les  chevaux  du  coupé  piaf- 
faient, du  reste,  dans  la  cour  sonore. 

Elle  lui  répondit  avec  une  aigreur  nerveuse  : 

—  Voyez  vous-même  si  je  suis  prête.  Regardez  un  peu  dans 
quel  état  sont  mes  épaules  ! 

—  Ah  !  fit  le  financier  avec  un  ton  de  regret  ;  c'est  fâcheux,  vrai- 
ment fâcheux.  Pourquoi  diable  aussi  entretenir  à  domicile  ces 
affreux  petits  chiens  qui  sont  couverts  de  puces  comme  les  rosiers 
de  pucerons  !  Voilà  le  fruit  de  votre  manie  ! 

—  De  ma  manie?  Je  vous  trouve  bien  impertinent. 

—  Et  ma  foi  !  vous  ai-je  assez  dit  que  votre  Mab  vous  ferait 
mille  mauvais  tours,  sans  compter  les  souvenirs  qu'elle  sème  sur 
A^os  tapis  d'Orient. 

Le  reproche  étant  mérité  ne  fit  qu'exaspérer  Marguerite.  Toute 
femme  en  colèi^e  à  qui  Ton  fait  de  justes  observations  ne  manque 
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pas  de  fondre  en  larmes.  M""^  d'Esterelles,  sentant  que  son  mari 
disait  vrai,  ne  manqua  pas  de  l'appeler  tyran,  d'exhaler  de  longs 
sanglots  et  de  s^asseoir  en  pleurant. 

—  Vous  êtes  nerveuse  ce  soir  !  dit  le  banquier  avec  un  grand  • 
calme. 

L'accusation  de  nervosité  redoubla  les  pleurs  de  Margue- 
rite. Son  mari  la  traitait  donc  comme  une  petite  fdle!  C'était 
indigne,  en  vérité  ! 

Avec  cet  illogisme  profond  de  certaines  mondaines,  elle  ne 
songeait  plus  qu'elle  était  sur  le  point  d'effleurer  du  canif  le  con- 
trat de  mariage  ;  au  lieu  de  se  reprocher  sa  trahison  intention- 
nelle, elle  ne  pensait  qu'à  se  venger  sur  le  pauvre  homme  de  sa 
déconvenue. 

—  Eh  bien,  fit  M.  d'Esterelles  en  terminant,  nous  n'irons  pas 
au  bal,  voilà  tout  ! 

Si  vos  ampoules  disparaissent,  vos  yeux  seront  rouges  toute  la 
soirée,  et  que  dira-t-on?  Que  vous  avez  pleuré,  que  je  vous  fais 
des  scènes.  Que  sais-je  encore? 

—  Non!  c'est  bien  décidé,  nous  ne  partirons  pas. 

—  Je  vais  de  ce  pas  à  mon  cercle. 

Et  il  ferma  la  porte  tranquillement,  sa  femme  ne  répon- 
dit pas. 

Rosalinde,  stupéfaite,  se  tenait  debout  auprès  d'elle,  les  bras 
ballants. 

Minuit  venait  de  sonner  à  la  pendule  en  bronze  doré. 

—  Allons  1  dit  M"'*  d'Esterelles  au  bout  d'un  long  silence  et  en 
retirant  doucement  sa  tête  d'entre  ses  mains  ;  allons!  Rosalinde! 
vous  allez  m'aider  à  me  déshabiller. 

Elle  ajouta  intérieurement  :  «  A  cette  heure,  il  m'attend;  il  me 
cherche  des  yeux;  c'est  bien  fini;  l'aventure  est  déjà  dénouée; 
ce  n'était  qu'une  préface.  » 

Une  vague  mélancolie  avait  succédé  à  sa  colère  ;  elle  sentait  la 
résignation  l'envahir  lentement.  Puis  le  calme  rentra  en  elle  peu 
à  peu  ;  la  réaction  physiologique  se  produisit  après  la  crise  de 
nerfs  et  elle  dormit  profondément. 

A  son  premier  réveil,  elle  eut  un  sourire  en  pensant  à  son  dé- 
sespoir de  la  veille  ;  se  levant  doucement,  elle  alla  à  son  miroir 
et  regarda  curieusement  les  deux  rougeurs  vagues  qui  marquaient 
encore  sur  les  épaules  les  morsures  de  l'insecte. 
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Puis  étendue  de  nouveau  sur  son  lit,  elle  songea  à  son  honnête 
homme  de  mari  qui  n'avait  échappé  à  une  tentative  de  trahison 
que  par  la  providentielle  intervention  d'un  infiniment  petit. 

Restée  vertueuse  par  la  force  des  choses,  elle  s'abandonna  à 
un  tardif,  mais  définitif  repentir,  et,  au  déjeuner,  fut  plus  aimable 
(jue  jamais  pour  le  paisible  financier  qui  ne  songeait  plus  ni  à  la 
puce,  ni  au  bal,  et  moins  encore  à  de  Sainte-Luque. 

Quelques  jours  après,  en  rentrant  du  cercle  pour  dîner,  M.  d'Es- 
terelles  dit  à  sa  femme  : 

—  p]h  bien,  tu  sais  ce  qui  est  arrivé  à  ce  jiauvre  de  Sainte- 
Luque  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Le  comte  de  Méran  l'a  surpris  en  cabinet  particulier  avec 
sa  propre  femme.  On  a  échangé  des  cartes,  puis  des  balles  ; 
de  Sainte-Luque  est  sur  le  flanc  pour  six  mois. 

—  Pauvre  garçon!  fit  M""*  d'Esterelles,  et  elle  ajouta,  inté- 
rieurement :  «  Dire  que  je  pouvais  peut-être  lui  éviter  cet 
accident!  » 

Et  appelant  Mab  avec  laquelle  elle  s'était  réconciliée,  elle  l'en- 
veloppa tendrement. 

—  Que  vous  êtes  folle  avec  cette  petite  bête;  fit  M.  d'Este- 
relles. Pourquoi  donc  l'embrasser  ainsi  quand  on  vous  raconte 
des  histoires  dramatiques  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  fais,  dit  Marguerite  songeant  à  la  puce  libé- 
ratrice. 

Son  mari  n'a  jamais  compris. 

Charles  Grandmougin. 
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{Suite.) 


Mais  supposons  que  le  juge  ait  cherché  de  ce  côté-là,  qu'il 
ait  soupçonné  dès  les  premiers  jours  la  félonie  de  mon  futur  beau- 
père.  Il  s'agissait  de  découvrir  le  complice,  puisqu'on  tout  état  de 
choses  la  présence  de  M.  Termonde  chez  nous  à  l'heure  du 
meurtre  était  un  fait  avéré.  M.  Massol  est  arrivé  à  penser  au 
frère  disparu,  soit.  Où  trouver  les  traces  de  ce  frère?  Où  et 
comment?  Si  Edouard  et  Jacques  ont  été  complices  dans  le 
crime,  leur  premier  soin  n'a-t-il  pas  dû  être  d'imaginer  un  moyen 
de  correspondance  qui  défiât  la  surveillance  de  la  police?  N'ont- 
ils  même  pas  cessé,  pour  un  temps,  tout  commerce  de  lettres? 
Qu'avaient-ils  à  se  communiquer?  Edouard  tenait  l'argent  du 
meurtre,  Jacques  s'occupait  d'achever  de  conquérir  le  cœur  de  ma 
mère...  «  Soit  encore,  reprenais-je ;  mais  si  M.  Massol  manquait 
du  document  essentiel,  s'il  ignorait  la  passion  de  Jacques  Ter- 
monde  pour  la  femme  de  l'assassiné,  —  ma  tante,  elle,  savait 
cette  passion,  elle  avait  en  mains  la  preuve  indiscutable  des  dé- 
fiances de  mon  père,  comment  n'avait-elle  pas  pensé  ce  que  je 
pensais  à  l'heure  présente?...  ^)  Et  qui  m'assurait  qu'elle  ne  l'eût 
pas  pensé?  Les  soupçons  l'avaient  dévorée,  elle  aussi;  elle  avait 
vécu,  elle  était  morte  parmi  eux.  Seulement  elle  y  avait  évidem- 
ment mêlé  ma  mère,  incapable  de  lui  pardonner  les  souffrances 
d'un  frère  qu'elle  adorait.  Agir  contre  ma  mère,  c'était  agir 
contre  moi.  Cela,  elle  se  l'était  interdit  à  jamais.  L'eût-elle  osé, 
comment  fût-elle  sortie  du  domaine  des  vagues  inductions,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  ni  douter,  elle  non  plus,  de  l'alibi  de  mon  beau- 
pèi'e,   ni   rien   savoir  de  l'existence    actuelle    d'Edouard    Ter- 

(1)  A'oii'  les  numéros  depuis  le  1  Décembre  1897. 
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luunde?...  Non,  que  je  fusse  le  premier  à  expliquer  l'assassinat 
de  mon  père  comme  je  faisais,  cela  prouvait  uniquement  que  je 
possédais  des  données  nouvelles  sur  les  alentours  du  crime,  et 
non  pas  que  les  hypothèses  fondées  sur  ces  données  fussent 
insensées. 

D'autres  objections  se  présentaient.  Si  mon  beau-père  avait 
employé  son  frère  à  cette  besogne  d'assassinat,  comment  avait-il 
révélé  à  sa  femme  l'existence  de  ce  frère  ?  La-  réponse  à  cette 
question  s'offrait  d'elle-même.  Si  le  crime  avait  été  commis  dans 
ces  conditions  de  complicité,  une  seule  preuve  pouvait  en  demeu- 
rer, à  savoir  les  deux  ou  trois  lettres  écrites  par  Jacques  Ter- 
monde  à  Edouard  pour  l'appeler  en  Europe  et  lui  tracer  son 
itinéraire.  Ces  lettres,  Edouaixl  les  avait  gardées.  C'était  par  elles 
qu'il  devait  tenir  son  frère  et  par  la  menace  de  les  livrer  à  ma 
mère.  Prévenir  cette  dernière  comme  mon  beau-père  l'avait  fait 
et  dans  cette  mesure,  c'était  parer  d'avance  à  cette  menace,  au 
moins  en  partie.  Si  jamais  l'ouvrier  du  meurtre  se  décidait  à 
livrer  le  commun  secret  à  la  veuve  de  la  victime,  devenue  la 
femme  de  l'inspirateur  de  ce  meurtre,  ce  dernier  pourrait  à  tout 
le  moins  nier  l'authenticité  des  lettres,  arguer  de  la  confidence 
ancienne,  montrer,  dans  la  dénonciation,  l'infamie  d'une  atroce 
vengeance  compliquée  d'un  faux.  Et  puis,  cette  confidence  à  ma 
mère  n'était-elle  pas  justifiée  par  une  autre  raison,  précisément 
si  le  crime  avait  été  commis  de  la  manière  que  j'imaginais  ?  Ces 
remords,  dont  je  croyais  mon  beau-père  torturé,  n'avaient  certes 
pas  échappé  à  l'affection  inquiète  de  sa  femme.  Elle  n'avait  pas 
eu  de  peine  à  démêler  dans  l'âme  de  celui  qu'elle  aimait,  et  dont 
elle  se  savait  aimée,  la  sombre  et  fixe  présence  d'une  tristesse 
jamais  chassée.  Que  de  nuages  elle  avait  dû  voir  sur  ce  front, 
que  sa  présence  ne  dissipait  pas  !  Que  de  rêveries  mornes  dans 
ces  yeux,  que  sa  tendresse  ne  suffisait  point  à  remplir  d'un 
profond,  d'un  absolu  bonheur!  Qui  sait?  Elle  avait  peut-être 
connu  cette  jalousie,  la  pire  de  toutes,  celle  d'une  pensée  constante 
et  qu'on  ne  vous  dit  pas,  d'une  émotion  étrangère  et  qu'on  vous 
cache.  Et  il  lui  avait  révélé  une  portion  de  la  vérité,  afin  de  lui 
épargner,  à  elle,  une  certaine  sorte  d'inquiétude,  afin  de  s'épariiner 
à  lui-même  des  questions  que  sa  conscience  lui  rendait  intolé- 
rables. Il  n'y  avait  donc  pas  de  contradiction  entre  cette  demi- 
confidence  faite  à  ma  mère  et  mon  hypothèse  sur  la  complicité 
des  deux  frères...  Je  comprenais  aussi  que, dans  cette  confidence, 
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il  n'avait  pas  pu  insister,  au  delà  d'un  certain  point,  sur  la 
nécessité  du  silence  à  mon  égard  —  silence  qui  n'eût  jamais  été 
rompu  sans  un  hasard  d'émotion,  sans  mon  insistance  attendrie, 
sans  cette  arrivée  subite  d'Edouard  Termonde  qui  avait  littérale- 
ment affolé  la  pauvre  femme...  Mais  comment  expliquer  cette 
imprudence  d'avoir  refusé  de  l'argent  à  ce  frère  aux  abois  et 
capable  de  tout  oser?  De  cela  encore,  j'arrivais   à   me   rendre 

compte.  C'était  avant  la  mort  de 
ma  tante,  à  une  époque  où  mon 
beau-père  se  jugeait  pour  tou- 
jours garanti  de  mon  côté.  Il  se 
croyait  abrité  de  la  justice  par  la 
prescription.  Il  se  sentait  malade. 
Quoi  de  plus  naturel  que  de  dé- 
sirer reprendre  à  tout  prix  ces 
papiers  qui  pouvaient,  lui  une 
fois  mort,  et  entre  des  mains 
scélérates,  devenir  un  moyen  de 
chantage  exercé  sur  sa  veuve 
et  déshonorer  sa  mémoire  dans 
le  cœur  de  cette  femme,  aimée 
jusqu'au  crime?  Une  négociation 
pareille  ne  pouvait  être  tentée 
que  de  vive  voix.  Mon  beau-père 
s'étant  dit  que  son  frère  n'exécu- 
terait pas  sa  menace  sans  avoir 
essayé  une  dernière  tentative. 
Il  viendrait  à  Paris,  les  deux 
complices  se  retrouveraient  face 
à  face  après  tant  d'années.  Ce 
serait  une  nouvelle  offre  d'argent  à  faire,  mais  la  dernièi-e  et 
contre  la  livraison  de  la  seule  preuve  capable  d'éclairer  les 
ténèbres  du  mystère  de  l'hôtel  Impérial.  Dans  ce  calcul,  mon 
beau-père  avait  omis  de  prévoir  que  son  frère  arriverait  aussi 
à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latoui'-Maubourg,  qu'on  l'introdui- 
rait dans  le  salon,  devant  ma  mère,  et  que  la  secousse  trop 
forte  lui  donnerait,  à  lui-même,  déjà  ébranlé  par  de  longues 
angoisses,  une  crise  de  sa  maladie  du  foie.  Il  y  a  dans  les  événe- 
ments une  part  d'inconnu  qui  déjoue  les  habiletés  de  nos  plus 
subtiles  prudences.  Et  quand  je  songeais  que  tant  de  ruse,  une  si 


J'ouvris  ma  fe- 
nùli-c  et  je  vis  la  face 
livide  des  hautes 
maisons. 
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continuelle  surveillance  de  soi-même  et  des  autres  avaient  abouti 
à  ce  résultat,  je  sentais  de  nouveau  le  passage  sur  nous  tous  du 
souffle  de  la  destinée,  —  à  moins  que  ces  hypothèses  ne  fussent 
un  roman  éclos  dans  mon  cerveau,  envahi  par  la  fièvre  et  par  le 
désir  de  vengeance  qui  me  consumait  1 

Réalité  ou  roman,  ces  hypothèses  se  tenaient  là,  devant  moi 
qui  ne  pouvais  pas  demeurer  sur  une  ignorance  et  sur  un  doute. 
A  l'extrémité  de  ces  raisonnements  divers,  dont  les  uns  appuyaient, 
les  autres  com- 
battaient la  vrai- 
semblance de  ma 
nouvelle  explica- 
tion du  sanglant 
mystère,  je  ren- 
contrais aussi  un 
fait  positif  :  —  à 
tort  ou  à  raison, 
j'avais  conçu  la 
possibilité  d'un 
complot  dans  le- 
quel Edouard  Ter- 
monde  aurait  ser- 
vi d'instrument 
de  meurtre  à  son 
frère.  Quand  il 
n'y  eût  eu  qu'une 
chance,  une  seule 
contre  un  millier, 
pour  que  mon  père 
eût  été  tué  de  la 

sorte,  je  devais  suivre  cette  piste  jusqu'au  bout,  sous  peine  de  me 
mépriser  comme  le  dernier  des  lâches.  Le  temps  était  passé  des 
douloureuses  rêveries;  il  fallait  agir,  et  ici,  agir,  c'était  savoir. 

Le  matin  arrivait  parrïii  ces  pensées.  Ma  lampe,  qui  avait 
éclairé  cette  veillée  funèbre,  mêlait  sa  clarté  triste  à  la  pâle 
lumière  de  l'aube.  J'ouvris  ma  fenêtre,  je  vis  la  face  livide  des 
hautes  maisons  dans  le  jour  naissant,  et  je  me  jurai  solennelle- 
ment, devant  ce  réveil  delà  vie,  que  ce  jour  me  verrait  commencer 
de  faire  ce  que  je  devais,  et  le  lendemain  continuer,  et  les  autres 
jours,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  me  dire  :  «  Je  suis  certain...  »  J'eus 
N.  L.  —  16  n.  —  42 


Dus  neuf  heures,  j'élais  dans  une  de  ces  abominables  agences. 
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l'énergie  de  dompter  la  tempête  de  sensations  folles  qui  s'était 
déchaînée  en  moi  durant  toute  la  nuit  et  de  fixer  mon  esprit  sur 
ce  problème  :  «  Existe-t-il  un  moyen  de  vérifier  si  Edouard  Ter- 
monde  et  le  soi-disant  Rochdale  de  1864  ne  font  qu'un  ?  »  Pour 
répondre  à  cette  (question  ainsi  posée,  je  ne  pouvais  compter  que 
sur  moi  seul,  sur  les  ressources  de  mon  intelligence  et  de  ma 
volonté  personnelles.  Je  dois  me  rendre  ce  témoignage  que  je 
n'eus  pas  une  minute,  durant  ces  cruelles  heures,  la  tentation  de 
me  décharger  une  fois  pour  toutes  des  difficultés  de  ma  tâche 
tragique  en  m'adressant  à  la  justice,  comme  j'aurais  fait  si  je 
n'avais  pas  tenu  compte  de  la  souffrance  de  ma  mère.  Je  m'étais 
dit  que  jamais  elle  ne  recevrait  par  moi  ce  coup  horrible  : 
apprendre  qu'elle  avait  été,  quinze  ans  durant,  la  femme  d'un 
assassin.  Pour  qu'elle  ignorât  toujours  ce  drame  criminel,  il  fallait 
que  la  lutte  restât  circonscrite  entre  mon  beau-père  et  moi.  Et 
cependant,  si  je  le  trouve  coupable?  pensais-je...  A  cette  seule 
idée  qui  maintenant  n'était  plus  vague  et  lointaine,  qui  pouvait 
devenir  une  vérité  indiscutable,  aujourd'hui,  demain,  dans 
quelques  heures,  un  projet  terrible  se  dessinait  devant  les  yeux 
de  mon  esprit.  —  Mais  je  ne  voulais  pas  regarder  de  ce  côté-là  ; 
je  me  répondais:  «  J'y  songerai  plus  tard  »,  et  je  me  contraignais 
à  porter  toutes  mes  réflexions  sur  le  jour  actuel.  Je  reprenais  mon 
problème  :  «  Comment  vérifier  l'identité  d'Edouard  Termonde  et 
du  faux  Rochdale  ?  »  Arracher  ce  secret  à  mon  beau-père  était 
impossible.  Vainement,  depuis  des  mois,  j'avais  cherché  le  défaut 
de  cette  cuirasse  de  dissimulation  contre  les  mailles  de  laquelle 
j'avais  brisé,  non  pas  un,  mais  dix,  mais  vingt  poignards.  J'aurais 
eu  à  mon  service  tous  les  bourreaux  de  l'Inquisition  que  je  n'au- 
rais pas  desserré  ces  lèvres  minces,  ni  extorqué  une  confidence  à 
ce  visage,  si  douloureux  et  si  impénétrable  à  la  fois.  Restait 
'autre.  Mais  pour  m'attaquer  à  lui,  je  devais  découvrir,  d'abord, 
sous  quel  nom  il  était  caché  à  Paris  et  à  quelle  adresse.  Il  n'était 
pas  besoin  de  beaucoup  d'imagination  pour  apercevoir  un  moyen 
assuré  de  cette  découverte.  Il  suffisait  que  je  me  rappelasse 
les  circonstances  mêmes  où  j'avais  appris  l'arrivée  d'Edouard 
Termonde  à  Paris.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre —  souvenir 
d'une  sanglante  complicité  ou  crainte  d'un  scandale  mondain  — 
mon  beau-père  tremblait  d'épouvante  à  la  seule  idée  du  retour  de 
son  frère.  Ce  frère  était  revenu.  Mon  beau-père  ferait  certaine- 
tous  ses  efforts  pour  le  décider  à  partir  de  nouveau.  Il  le  reverrait 
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it  i)as  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg,  à  cause  de  ma 
mère  et  à  cause  des  domestiques.  J'avais  donc  un  procédé  sûr 
pour  savoir  la  demeure  d'Edouard  Termonde  :  je  ferais  suivre 
mon  beau-père. 

De  deux  choses  l'une  ;  —  ou  bien  il  donnerait  rendez-^ous  à  son 
frère  dans  quelque  endroit  désert,  ou  bien  il  se  transporterait  au 
domicile  choisi  par  l'autre.  Dans  le  second  cas,  je  tenais  mon  ren-  . 
seignement  tout  de  suite;  dans  le  premier  cas,  il  suffisait  de 
donner  le  signalement  d'Edouard  Termonde,  tel  que  je  l'avais 
recueilli  de  la  bouche  de  ma  mère  et  de  le  faire  suivre  aussi,  au 
moment  même  où  il  rentrerait  chez  lui  au  sortir  de  ce  rendez- 
vous.  L'espionnage  m'a  toujours  paru  quelque  chose  d'infâme  et, 
même  à  cette  minute,  je  me  rendais  compte  de  l'ignominie  de  ce 
traquenard  tendu  à  mon  beau-père.  Mais,  quand  on  se  bat,  on  ne 
choisit  pas  ses  armes.  Pour  aller  au  but,  que  je  voyais  briller 
comme  un  phare,  j'aurais  marché  sur  tout  ce  qui  n'était  pas  le 
chagrin  de  ma  mère...  «  Eh  bien  !  rejDrenais-je,  une  fois  que  je 
saurai  le  faux  nom  d'Edouard  Termonde  et  son  adresse,  que 
faire?  »...  Je  ne  pouvais  pas,  à  l'imitation  de  la  police  judiciaire, 
mettre  main  basse  sur  sa  personne  et  ses  papiers,  quitte  à  le 
relâcher  avec  force  excuses  une  fois  la  perquisition  finie.  Je  me 
souviens  d'avoir  machiné  en  pensée  vingt  plans  successifs,  tous 
plus  ou  moins  ingénieux  et  tous  rejetés.  Je  finis  par  m'attacher 
de  nouveau  aux  faits.  A  supposer  que  cet  homme  eût  tué  mon 
père,  il  était  impossible  que  la  scène  du  meurtre  ne  fût  pas 
demeurée  dans  sa  mémoire  en  traits  ineffaçables.  Il  devait  donc 
avoir  souvent  revu,  dans  ses  mauvaises  heures,  le  visage  de  ce 
mort  auquel  je  ressemblais  tant.  Je  regardai  de  nouveau  ce  visage 
sur  la  toile  que  mon  beau-père  avait  à  peine  osé  fixer.  Je  me  sou- 
viens de  la  conversation  que  nous  avions  eue  dans  cette  même 
pièce  et  de  ce  que  je  lui  avais  dit:  «  Croyez- vous  que  la  ressem- 
blance soit  suffisante  pour  que  je  fasse  au  criminel  une  impression 
de  spectre  ?  »...  Pourquoi  ne  pas  utiliser  cette  ressemblance?  Je 
n'avais  qu'à  me  présenter  à  Edouard  Termonde  brusquement  e 
à  l'interpeller  en  même  temps  de  ce  nom  de  Piochdale,  dont  les 
syllabes  devaient  sonner  pour  lui  comme  un  glas.  Oui,  c'était 
cela,  entrer  dans  sa  chandjre  actuelle,  comme  mon  père  était 
entré  dans  sa  chambre  de  l'hôtel  Impérial,  et  le  demander  par  le 
nom  sous  lequel  mon  père  l'avait  demandé,  en  lui  montrant  le 
visage  même  de  sa  victime.  —  S'il   n'était   pas  coupable,  j'en 
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serais  quitte  pour  m'excuser  d'avoir  frappé  à  sa  porte,  comme 
d'une  erreur  ;  s'il  était  coupaljle,  il  subirait  pendant  quelques  ins- 
tants un  mouvement  de  terreur  qui  équivaudrait  à  un  av€u.  Ce^ 
serait  à  moi  de  m'emparer  de  cette  terreur  pour  lui  arracher  tout 
son  secret.  Quels  mobiles  pourraient  agir  sur  lui?  Deux  sans 
plus:  la  crainte  de  l'expiation  et  l'amour  de  l'argent.  11  lallait 
arriver  à  lui,  armé,  avec  une  forte  somme,  et  lui  donner  le  choix 
entre  ces  deux  alternatives  :  ou  bien  il  me  vendrait  les  quelques 
lettres  qui  lui  avaient  permis  de  tyranniser  son  frère  depuis  des 
années,  ou  bien  je  le  menacerais  de  lui  brûler  la  cervelle.  Et  s'il 
refusait  de  me  livrer  les  lettres?  Allons  donc...  Est-ce  qu'un 
bandit  comme  celui-là  pouvait  hésiter?  Soit,  il  accepterait  le 
marché.  Il  me  donnerait  les  papiers  qui  convainquaient  mon 
beau-père  d'assassinat,  —  et  il  s'en  irait  ainsi,  je  le  laisserais 
partir  comme  il  était  parti  de  l'hôtel  Impérial,  fumant  un  cigare 
et  payé  de  sa  trahison  envers  son  frère  comme  il  avait  été  payé 
de  sa  trahison  envers  mon  père  !..,  Oui,  je  le  laisserais  s'en  aller 
ainsi,  puisque  le  tuer  de  ma  main,  ce  serait  me  mettre  dans  la  néces- 
sité de  tout  dévoiler  du  crime  que  je  voulais  à  tout  prix  cacher 
«  Ah  !  ma  mère!  ce  que  tu  m'auras  coûté!...  »  sanglotais-je.  Et 
je  revenais  au  portrait  du  mort  et  il  me  semblait  que  de  cette 
bouche,  que  de  ces  yeux  s'échappait  un  ordre  de  ne  jamais  tou- 
cher au  cœur  de  celle  que  ce  mort  avait  tant  aimée, —  fût-ce  pour 
le  venger!  —  «  Je  t'obéirai  »,  répondais-je  à  mon  père...  et  je 
disais  adieu  à  cette  partie  de  ma  vengeance.  —  Cela  m'était  très 
cruel  ;  c'était  cependant  possible.  Après  tout,  éprouvais-je  de  la 
haine  pour  le  misérable?  Il  avait  frappé,  c'est  vrai,  mais  comme 
uil  instrument  servile  au  bras  d'un  autre.  Ah  !  cet  autre,  je  ne  le 
laisserais  pas  échapper,  celui-là,  quand  je  le  tiendrais,  lui  qui; 
avait  conçu,  médité,  machiné,  payé  l'attentat,  lui  qui  m'avait  tout 
volé,  depuis  la  vie  de  mon  père  jusqu'à  la  tendresse  de  ma  mère, 
lui,  le  réel,  l'unique  coupable.  Oui,  je  le  tiendrais  et  j'aurais  du 
loisir  pour  combiner  ma  vengeance,  pour  l'exécuter,  sans  que  ma 
mère  soupçonnât  rien  de  ce  duel  d'où  je  sortirais  vainqueur. 
L'ivresse  du  supplice  que  je  trouverais  le  moyen  d'infliger  à  cet 
homme  exécré  m'enivrait  à  l'avance.  J'avais  chaud  dans  le  cœur 
en  y  songeant.  Cela  me  payait  de  ce  long,  de  ce  dur  martyre... 
('  A  l'action  !  A  Taction  !...  »  me  dis-je.  Je  tremblais  que  tout  cet 
espoir  ne  fût  qu'un  leui-re,  qu'Edouard  Termonde  fût  déjà  reparti, 
que  mon  beau-père  eût  déjà  payé  son  silence...  Dès  neuf  heures,; 
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j'étais  dans  une  de  ces  abominables  agences  d'espionnage  privé 
dont  passer  seulement  le  seuil  m'eût  paru,  la  veille  encore,  une 
telle  honte  !  A  dix  heures,  je  donnais  au  lun-eau  de  la  Société,  où 
j'avais  en  dépôt  une  partie  de  ma  fortune,  l'ordre  de  vendre  pour 
cent  mille  francs  de  valeurs.  Ce  jour  passa,  puis  un  second. 
Connnent  je  supportai  ces  heures  les  unes  après  les  autres,  je  ne 
sais  plus.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je  n'eus  pas  le  courage  de 
passer  au  Ijoulevard  de  Latcur-Maul)Ourg,  ni  de  revoir  ma  mère. 
Je  tremlilais  qu'elle  ne  devinât  dans  mes  yeux  la  folle  espérance 
et  qu'elle  ne  i:)révînt  mon  beau-père  sans  même  s'en  douter, 
comme  elle  m'avait  prévenu,  par  une  phrase,  un  mot.  Vers  midi, 
le  troisième  jour,  j'appris  que  mon  beau-père  était  sorti  le  matin 
même.  C'était  un  mercredi  ;  ce  jour-là,  ma  mère  se  rendait  à  une 
œuvre  pieuse  dont  le  siège  était  dans  le  quartier  de  Grenelle.  — 
M.  Termonde  avait  changé  de  fiacre  deux  fois,  et  il  s'était  fait 
conduire  au  Grand- Hôtel.  11  y  avait  rendu  visite  à  un  voyageur 
qui  occupait,  au  second  étage,  une  chambre  numérotée  353  ;  ce 
voyageur  était  inscrit  comme  arrivant  de  New-York  et  sous  le 
nom  de  Stanbury.  A  midi,  je  savais  ces  détails  et,  à  deux  heures, 
un  revolver  chargé  dans  ma  poche,  mon  portefeuille  garni  des 
cent  billets  de  banque  qui  devaient  me  servir  à  l'achat  des  lettres, 
décidé  à  jouer  la  partie  jusqu'au  bout  et  à  la  gagner,  je  montais 
l'escalier  du  Grand-Hôtel...  Touchais-je  à  une  scène  formidable 
du  drame  de  ma  vie,  ou  bien  étais-je  au  moment  de  me  convaincre 
qu'une  fois  encore  j'avais  été  dupe  de  mon  imagination?  Du  moins 
j'aurais  fait  tout  mon  devoir. 


XVI 


J'étais  arrivé  au  second  étage.  A  l'angle  d'un  long  corridor,  était 
fixée  une  plaque  sur  laquelle  je  pus  lire  écrit  :  «  Du  numéro  300 
au  numéro  360...  »  Dans  le  corridor,  un  garçon  de  service  pas- 
sait en  sifflant.  Deux  filles  riaient  dans  une  espèce  d'olfice 
ménagé  à  la  sortie  de  l'escalier.  Un  grand  bruit  montait  de  la 
cour  à  travers  les  fenêtres  ouvertes.  Le  moment  était  bien  choisi 
pour  l'exécution  de  mon  projet.  L'homme  ne  pourrait  pas  espérer 
une  fuite  facile  à  travers  la  maison  ainsi  remplie  de  monde.  34.J... 
350...  351...  353...  J'étais  devant  la  porte  de  la  chambre  où 
logeait  Edouard  Termonde.  La  clef  était  sur  la  porte;  le  hasard 
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servait  donc  mon  projet  au  delà  de  ce  que  j'eusse  osé  souhaiter 
Ce  petit  détail  témoignait  aussi  de  la  sécurité  où  vivait  celui  que 
je  venais  surprendre.  Soupçonnait-il  seulement  mon  existence? 
Je  m'arrêtai  une  minute  devant  cette  porte  close.  Je  m'étais 
habillé  avec  un  veston,  afin  d'avoir  mon  revolver  dans  ma  poche, 
bien  à  portée.  J'assurai  ma  main  droite  sur  la  crosse,  et  j'ouvris 
la  porte  sans  frapper. 

—  Qui  est  là?...  fit  la  voix  d'un  homme  qui  lisait  un  journal 
en  fumant,  couché  plutôt  qu'assis  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
posés  sur  une  table,  le  dos  tourné  à  l'entrée  ;  il  ne  se  donna 
même  pas  la  peine  de  se  lever  pour  voir  qui  avait  ouvert,  per 
suadé  sans  doute  que  c'était  un  domestique  de  l'hôtel.  Je  ne  lui 
laissai  pas  le  temps  de  se  retourner  tout  à  fait. 

—  Monsieur  Rochdale?...  demandai-je. 
A  peine  eus-je  prononcé  ces  mots  que  l'homme  fut  sur  pieds.  Il 

repoussa  le  fauteuil  et  se  réfugia  de  l'autre  côté  de  la  table,  me 
regardant  en  ^  face  avec  un  visage  décomposé...  Ses  yeux 
s'ouvraient  démesurément,  tout  clairs,  dans  ce  visage  livide 
qu'encadrait  une  bar])e  jadis  blonde,  aujourd'hui  grisonnante.  Sa 
bouche  béait,  ses  jamijes  flageolaient.  Tout  ce  grand  et  robuste 
corps  venait  de  subir  une  de  ces  secousses  d'épouvante  folié, 
devant  lesquelles  toutes  les  puissances  de  la  vie  sont  comme 
paralysées.  Il  avait  seulement  jeté  un  cri  dans  sa  terreur  :  «  Cor 
nélis!...  « 

Cette  preuve  que  je  poursuivais  depuis  des  mois,  je  la  tenais 
donc  enfin  !  A.  cette  seconde,  je  sentais,  moi,  tous  les  ressorts  d 
mon  être  tendu.  Oui,  j'étais  aussi  lucide,  aussi  maître  de  moi  qu 
mon  adversaire  était  bouleversé.  Il  n'avait  pas,  comme  son  com- 
plice, l'habitude  quotidienne  et  réfléchie  de  la  dissimulation.  Ce 
nom  de  Rochdale,  cette  ressemblance  effrayante,  cette  arrivée 
inattendue, . .  Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mon  calcul.  J'aperçus, 
avec  cette  prodigieuse  rapidité  de  pensée  dont  s'accompagne 
l'action,  qu'il  fallait  redoubler  ce  premier  sursaut  de  terreur  morale 
par  un  sursaut  de  terreur  physique...  Sinon,  cet  homme  allait 
s'élancer  sur  moi,  dans  le  mouvement  de  réaction  qui  suivrait  ce 
saisissement,  il  me  bousculerait,  il  s'enfuirait  comme  un  fou,  au 
risque  d'être  arrêté  dans  l'escalier  par  les  gens  qui  le  verraient 
courir,  éperdu,  et  alors...  Mais  j'avais  déjà  tiré  mon  revolver  de 
nia  poche.  J'avais  mis  en  joue  le  misérable  et  je  lui  disais,  l'appe 
lantpar  son  vrai  nom,  pour  lui  prouver  que  je  savais  ^tout  de  lui  : 
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—  Monsieur  Edouard  Termonde,  &i  vous  faites  un  mouvement 
\  l'rs  moi,  je  vous  tue,  comme  un  assassin  que  vous  êtes,  comme 
\(ius  avez  tué  mon  père... 

J'ajoutai,  lui  montrant  une  chaise  au  coin  de  la  fenêtre  entre- 
bâillée : 

—  Asseyez- vous  ! 

Il  m'obéit  machinalement.  J'exerçais  sur  lui,  à  cet  instant,  une 
espèce  de  domination  absolue,  qui  allait  cesser,  je  le  sentais,  aus- 
sitôt qu'il  reprendrait  ses  esprits.  Mais,  quand  le  reste  de  l'entre- 
tien tournerait  contre  moi,  maintenant,  est-ce  que  cela  empê- 
chait que  je  ne  fusse  maître  d'une  certitude?  J'avais  voulu  savoir 
si  Edouard  Termonde  et  Rochdale  ne  faisaient  qu'un  seul  et 
même  personnage  ;  cela,  je  le  savais.  Je  venais  d'en  étreindre 
l'indéniable  preuve.  Je  me  devais  cependant  d'arracher  à  mon 
ennemi  Tautre  preuve,  celle  qui  mettrait  mon  beau-père  à  ma 
discrétion.  C'était  une  nouvelle  phase  de  la  lutte.  D'un  coup  d'œil 
je  fis  le  tour  de  la  chaml^re  où  je  me  trouvais  enfermé  avec 
l'assassin.  Sur  le  lit,  à  ma  gauche,  une  canne  plombée,  un  cha- 
peau et  un  pardessus  ;  sur  la  table  de  nuit,  un  coup  de  poing  en 
acier  et  un  revolver.  A  ma  droite,  la  commode,  avec  un  couteau- 
poignard  parmi  des  objets  de  toilette;  une  malle,  à  côté  de  cette 
commode,  contre  une  porte  condamnée  ;  une  armoire  à  glace 
contre  une  autre  porte  condamnée  aussi,  le  lavabo...,  — et  lui, 
acculé,  sous  le  coup  de  mon  arme  braquée,  entre  la  table  et  la 
fenêtre.  Il  ne  pouvait  ni  s'échapper,  ni  atteindre  aucun  moyen  de 
défense  sans  engager  avec  moi  une  lutte  corps  à  corps.  Mais  il 
devrait  essuyer  mon  feu  d'abord,  et  puis,  s'il  était  gi'and  et 
robuste,  je  n'étais,  moi,  ni  petit  ni  faible.  J'avais  vingt-cinq  ans. 
Il  en  avait  cinquante.  Toutes  les  forces  morales  étaient  pour  moi. 
Je  devais  vaincre. 

—  Maintenant,  lui  dis-je  en-  m'asseyant  moi-même  et  sans 
cesser  de  le  tenir  en  joue,  causons... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  moi  ?  répliqua-t-il  brutalement. 
Sa  voix  était  sourde  à  la  fois  et  rauque.  Le  sang  était  remonté 

à  ses  joues,  ses  yeux  brillaient,  ces  }  eux  si  pareils  à  ceux  de  son 
frère.  C'était  l'animal  qui  revient  à  lui  après  avoir  subi  un 
effroyable  danger,  comme  stupéfait  de  se  retrouver  encore 
vivant. 

—  Allons,  ajouta-t-il  en  fermant  les  poings,  je  suis  pris... 
Tirez-moi  dessus  et  que  ce  soit  fini... 
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Et  comme  je  ne  répondais  rien  et  que  je  continuais  de  le  tenir 
ainsi,  sous  la  menace  de  mon  pistolet  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  comprends;  c'est  cette  canaille  de 
Jacques  qui  m'a  vendu  à  vous  pour  se  débarrasser  de  moi...  Il  y 
a  prescription...  Il  se  croit  en  sûreté,  lui.  Mais  est-ce  qu'il  vous 
a  dit  aussi  qu'il  en  était,  lui,  l'honnête  honnne,  que  j'en  ai  la  , 
preuve?...  Ah!  il  croit  que  je  vais  vous  laisser  me  tuer  connue 
cela,  sans  par- 
ler?... Non  pas,  [^^ 
je  vais  crier,  on  ^*  ' 
nous  arrêtera,  et 
l'on  saura  tout... 

La  fureur  le 
gagnait.  Il  allait 
appeler  :  «  Au 
secours  ! . , .  »  Le 
pire  était  que  la 
colère  me  saisis- 
sait moi-même... 
C'était  lui,  de 
cette  même  main 
que  je  voyais  er- 
rer sur  la  table, 
forte,  velue,  cher- 
chant un  objet  à 
me  jeter,  oui,  c'é- 
tait lui  qui  avait 
tué  mon  père... 
Un  degré  d'émo- 
tion de  plus,  et 
j'étais   perdu,   je 

lui  logeais  une  balle  dans  le  corps,  je  voyais  son  sang  couler... 
Que  cela  m'eût  fait  de  bien!  Mais  non.  .J'avais  sacrifié  cette  ven- 
geance-là. En  une  seconde,  je  me  vis  arrêté,  obligé  d'expliquer 
tout  et  la  douleur  réservée  à  ma  mère.  Heureusement  pour  juoi, 
il  eut,  lui  aussi,  un  passage  de  réflexion.  La  première  idée  qui  avait 
dû  lui  venir  à  l'esprit  était  que  son  frère  l'avait  trahi,  en  ne  disant 
que  la  moitié  de  la  vérité,  afin  de  le  livrer  à  ma  vengeance.  La 
seconde  fut  sans  doute  que,  pour  un  fds  qui  vient  venger  son 
père  mort,  je  paraissais  peu  décidé  à  en  finir  tout  de  suite.  Il  y 


M.  Termonde  avait 
clianec  de  fiacre  deux 

fois. 
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eut  un  court  silence  entre  nous,  qui  me  permit  de  reconquérir 
toute  ma  tête  et  de  lui  dire  :  —  «  Vous  vous  trompez,  monsieur  », 
avec  un  calme  qui  fit  naître  une  stupeur  nouvelle  dans  ses  yeux. 
Il  me  regarda,  puis  je  le  vis  fermer  les  paupières  en  plissant  le 
front.  Ma  ressemblance  avec  mon  père  lui  était  insupportable,  je 
le  sentais. 

—  Oui,  vous  vous  trompez,  conlinuai-je  posément  et  pour 
amener  ce  terrible  entretien  sur  le  ton  d'une  conversation  d'af- 
faires,   —    je    ne 

suis  venu  ni  pour 
^'ous  faire  arrê- 
ter, ni  pour  vous 
tuer...  A  moins, 
a  j  o  u  t  a  i  -  j  e ,  cpie 
vous  ne  m'y  oljli- 
giez  vous-même, 
comme  j'ai  craint 
que  vous  ne  fissiez 
tout  à  l'heure... 
Je  suis  venu  vous 
proposer  un  mai'- 
ché,  mais  c'est  à 
la  condition  que 
vous  m'écouterez, 
comme  je  vous 
parle,  avec  sang- 
froid... 

Nous  nous  tû- 
mes de  nouveau  l'un  et  l'autre.  Un  bruit  de  voix  et  de  pas 
se  faisait  entendre  dans  le  couloir,  presque  contre  la  porte, 
et  des  éclats  de  rire.  C'en  était  assez  pour  me  rappeler  à 
moi  la  nécessité  de  me  dominer,  et  à  lui  qu'il  jouait  une  partie 
dangereuse.  Une  détonation  d'arme,  un  cri,  et  quelqu'un  entrait 
dans  cette  chambre,  placée  comme  elle  était,  contre  le  corridor. 
Edouard  Termonde  m'avait  écouté  avec  une  attention  extrême. 
Un  éclair  d'espérance  avait  passé  sur  son  visage,  puis  une  singu- 
lière expression  de  déiiance. 

—  Faites  vos  conditions,  dit-il  d'une  voix  sourde  encore,  mais 
apaisée. 

—  Si  j'avais  voulu  vous  tuer,  repris-je  en  insistant,   afin  de 


11  est  encore  temps,  lui  dis-je,  je  te  donne  cinq  minutes. 
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mieux  le  convaincre  de  ma  bonne  foi  par  l'évidence...  vous  seriez 
déjà  mort,  —  et  je  levai  mon  arme.  —  Si  j'avais  voulu  vous  faire 
arrêter,  je  ne  me  serais  pas  donné  la  peine  d'entrer  moi-même, 
deux  agents  de  police  auraient  suffi,  car  vous  n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  déserteur  et  toujours  sous  le  coup  de  la  loi. 

—  Juste,  répliqua-t-il  simplement. 

Puis  il  ajouta,  suivant  un  raisonnement  intérieur  qui  avait  son 
importance  capitale  pour  l'issue  de  notre  entretien  : 

—  Si  ce  n'est  pas  Jacques,  qui  m'a  vendu? 

> —  Je  vous  tenais  à  ma  disposition,  continuai-je  sans  relever 
sa  phrase,  et  je  n'en  ai  pas  usé...  J'avais  donc  une  raison  puis- 
sante pour  vous  épargner  hier,  avant-hier,  ce  matin,  tout  à 
l'heure...  maintenant...  Et  il  dépend  de  vous  que  je  vous  épargne 
tout  à  fait... 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  croie,  répondit-il,  en  montrant 
du  doigt  mon  revolver  que  je  continuais  à  tenir  dans  ma  main, 
mais  sans  plus  le  braquer  sur  lui.  Non,  non...  fit-il;  et  il  ajouta, 
employant  un  terme  énergique  où  réapparaissait  le  sous-officier 
qu'il  avait  été  :  —  Je  ne  coupe  pas  dans  ces  ponts-là... 

—  Ecoutez-moi,  répliquai-je  sur  un  ton  d'extrême  mépris. 
Cette  raison  puissante  que  j'ai  de  ne  pas  vous  abattre  comme  un 
chien  enragé,  je  vais  vous  la  dire...  Je  ne  veux  pas  que  ma  mère 
sache  jamais  quel  homme  elle  a  épousé  dans  votre  frère...  Com- 
prenez-vous maintenant  pourquoi  je  suis  décidé  à  vous  laisser 
aller?...  si  vous  vous  y  prêtez  toutefois.  Car  même  l'idée  de  ma 
mère  ne  m'arrêterait  pas,  si  vous  me  poussiez  à  bout.  J'ajou- 
terai, pour  votre  gouverne,  que  la  prescription,  par  laquelle  vous 
vous  croyez  couvert  au  sujet  du  meurtre  de  1864,  a  été  inter- 
rompue; vous  jouez  donc  votre  tête  en  ce  moment...  En  deux 
mots,  voici  ce  que  je  vous  propose  :  Depuis  une  dizaine  d'années, 
vous  exercez  sur  votre  frère  un  chantage  qui  vous  a  réussi  assez 
bien...  Je  ne  suppose  pas  que  vous  fassiez  vibrer  en  lui  la  corde 
de  l'afïection  fraternelle,  n'est-il  pas  vrai?  Quand  vous  êtes  venu 
d'Amérique  pour  tenir  le  personnage  de  Rochdale,  il  a  bien  fallu 
qu'il  vous  envoyât  quelques  instructions...  Ces  lettres,  vous  les 
avez  gardées...  Je  vous  en  offre  cent  mille  francs. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  —  et  rien  qu'à  son  accent  je  pou- 
vais constater  qu'il  était  momentanément  redevenu  maître  de  lui, 
—  pourquoi  voulez-vous  que  je  prenne  au  sérieux  une  proposition 
pareille?...  En  admettant  que  ces  lettres  aient  été  écrites,  et  que 
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je  les  ai  gardées,  pourquoi  vous  livrerais-je  un  document  comme 
celui-là?...  Qui  me  garantirait  qu'une  fois  ces  papiers  entre  les 
mains,  vous  ne  me  feriez  pas  empoigner  aussitôt?...  Ah  !  dit-il  en 
me  regardant  cette  fois  bien  en  face,  vous  ne  saviez  rien?...  Ce 
nom...  Cette  ressemblance...  Idiot  que  je  suis,  vous  m'avez  joué... 

La  fureur  empourpra  de  nouveau  son  visage;  il  poussa  un 
juron, 

—  Tu  me  le  payeras,  cria-t-il.  Et,  à  cette  seconde  où  je  ne  le 
tenais  pas  au  bout  du  canon  de  mon  arme,  il  poussa  la  table  sur 
moi  si  violemment,  que  j'eusse  été  renversé  si  je  n'avais  fait  un 
bond  en  arrière,  mais  il  avait  eu  le  temps  déjà  de  se  jeter  sur  moi 
et  de  me  prendre  à  bras-le-corps.  Heureusement  pour  moi,  la  vio- 
lence de  l'attaque  avait  fait  tomber  de  mes  mains  mon  pistolet,  en 
sorte  que  je  ne  pus  être  tenté  de  m'en  servir,  et  une  lutte  com- 
mença entre  nous  durant  laquelle  nous  ne  prononçâmes  rîi  l'un 
ni  l'autre  une  parole.  De  son  premier  élan  il  m'avait  jeté  à  terre, 
mais  j'étais  vigoureux,  et  les  étranges  préoccupations  de  danger 
dont  ma  jeunesse  avait  été  la  victime  m'avaient  poussé  à  déve- 
lopper en  moi  toutes  les  énergies  et  toutes  les  adresses  physiques. 
Je  sentais  son  souffle  sur  mon  visage,  sa  peau  contre  ma  peau, 
ses  muscles  sur  les  miens,  l'odeur  de  son  corps.  La  haine  décu- 
plait mes  forces,  et,  en  même  temps,  l'angoisse  que  l'on  entendît 
le  bruit  de  notre  lutte  me  donnait  le  sang- froid  qu'il  avait  perdu. 
Après  quelques  minutes  de  cette  sauvage  étreinte,  et  comme  il  se 
sentait  faiblir,  il  me  mordit  à  l'épaule  si  cruellement  que  la  dou- 
leur m'affola;  je  pus  dégager  un  de  mes  bras,  et  je  le  saisis  à  la 
gorge  au  risque  de  l'étouffer...  Je  le  tenais  sous  moi  maintenant, 
et  je  lui  frappai  la  tête  contre  le  parquet  comme  pour  la  briser.  Il 
demeura  une  minute  sans  mouvement.  Je  crus  l'avoir  tué.  Je 
ramassai  mon  pistolet  qui  avait  roulé  jusqu'à  la  porte,  et  je  revins 
lui  baigner  le  front  avec  de  l'eau  pour  le  faire  revenir  à  lui. 

Quand  je  me  vis  dans  l'armoire  à  glace  de  la  chambre,  le  collet 
de  mon  veston  jléchiré,  la  figure  meurtrie,  la  cravate  en  lam- 
beaux, je  fus  pris  d'un  frisson  comme  si  j'avais  eu  là  devant  moi 
le  spectre  d'un  autre  André  Cornélis.  L'ignoble  caractère  de  cette 
aventure  me  fit  frémir  de  dégoût,  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  mes 
délicatesses  de  gentleman.  Mon  ennemi  revenait  à  lui.  Cette  fois, 
j'étais  résolu  à  en  finir.  J'avais  la  conscience  d'avoir  fait  tout  le 
possible  pour  tenir  mon  serment  envers  ma  mère.  Que  la  faute 
retombât  sur  la  destinée...  Le  misérable  s'était  relevé  à  demi  et 
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il  me  rea'ardait,  le  buste  en  avant.  J'allai  à  lui,  et  je  lui  posai  le 
canon  du  reA'olver  presque  sur  le  front. 

—  Il  est  encore  temps,  lui  dis-je  ;  je  te  donne  cinq  minutes 
pour  te  décider  au  marché  que  je  t'ai  proposé  tout  à  l'heure  :  les 
lettres,  et  cent  mille  francs  avec  la  liberté,  sinon,  une  balle  dans 
la  tête...  Choisis...  J'ai  voulu  t' épargner  à  cause  de  ma  mère, 
mais  je  ne  veux  pas  perdre  mes  deux  vengeances...  Si  tu  bouues; 
tu  es  mort...  On  m'arrêtera,  on  fouillera  tes  papiers,  on  trouvera 
les  lettres,  on  saura  que  j'avais  le  droit  de  te  casser  la  lête...  Ma 
mère  sera  folle  de  douleur...  Mais  je  serai  vengé...  J'ai  dit.  Tu  as 
cinq  minutes,  pas  une  de  plus. 

Sans  doute  mon  visage  exprimait  une  résolution  invincible. 
L'assassin  regarda  ce  visage,  puis  la  pendule.  Il  voulut  faire  un 
geste.  Il  vit  que  mon  doigt  allait  appuyer  sur  la  gâchette. 

—  Me  me  rends,  dit-il. 

—  Relevez-vous,  repris-je. 

Il  m'obéit  de  nouveau  machinalement. 
Où  sont  les  lettres?  lui  demandai-je. 

—  Quand  vous  les  aurez,  implora-t-il  avec  une  lâcheté  de  bête 
traquée  sur  sa  face  abjecte,  vous  me  laisserez  partir?... 

—  Je  vous  le  jure,  lui  dis-je;  et,  comme  je  voyais  une  inquié- 
tude suprême  dans  ses  prunelles,  j'ajoutai  :  —  Sur  le  souvenir 
de  mon  père...  Et  encore  une  fois,  je  demandai  : 

—  Où  sont  les  lettres?,.. 

—  Là,  dit-il,  en  me  montrant  la  malle  posée  dans  un  coin. 

—  Voici  l'argent,  fis-je,  en  lui  jetant  le  portefeuille  qui  conte- 
nait la  liasse  des  billets  de  banque. 

Y  a-t-il  comme  un  magnétisme  moral  dans  l'accent  de  certaines 
paroles  et  dans  certaines  expressions  de  physionomies?  Etait-ce 
la  nature,  particulièrement  saisissante  à  cette  minute,  du  serment 
que  je  venais  de  prononcer  ?  Ou  bien  cet  homme  avait-il  eu  assez 
de  force  d'esprit  pour  se  dire  que  la  croyance  à  ma  bonne  foi  lui 
offrait  seule  une  chance  de  salut?  Quoi  qu'il  en  soit,  ib n'eut  pas 
un  instant  d'hésitation  ;  il  ouvrit  la  malle  cerclée  de  fer,  retira  de 
l'un  des  casiers  une  boîte  de  cuir  jaune  fermée  avec  une  serrure 
de  sûreté,  puis,  de  cette  boîte,  une  enveloppe  assez  gi-ande  qu'il 
me  jeta  comme  je  lui  avais  jeté  les  billets  de  banque.  Moi,  de  mon 
côté,  je  n'eus  pas  un  moment  la  crainte  qu'il  ne  prît  une  arme 
dans  sa  malle,  ni  qu'il  ne  m'attaquât,  tandis  que  je  vérifiais  le 
contenu  de  l'enveloppe,  laquelle  renfermait  trois  lettres  seulement. 
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timbrées,  les  deux  premières  au  double  timbre  de  Paris  et  de 
New-York,  la  troisième  à  ceux  de  Paris  et  de  Liverpool,  et  toutes 
les  trois  estampillées  à  la  datede  janvier  ou  de  février  1864. 

—  Est-ce  tout?...  me  demando.-t-il. 

—  Pas  encore,  répondis-je  ;  il  faut  que  vous  vous  engagiez  à 
partir  ce  soir  par  le  premier  train,  sans  vous  être  trouvé  avec 
votre  l'rère,  sans  lui  avoir  écrit?... 

—  C'est  promis,  dit-il,  et  puis?... 

—  Quand  devait-il  revenir  vous  voir?... 

—  Samedi,  fit-il,  et  il  haussa  les  épaules...  Le  marché,  était 
conclu.  Il  a  voulu  attendre,  pour  me  compter  l'argent,  que  ce  fût 
le  jour  de  mon  départ  pour  le  Havre,  atin  d'être  bien  sûr  que  je 
ne  m'attarderais  pas  à  Paris...  C'est  joué,  ajouta-t-il,  et  mainte- 
nant je  m'en  lave  les  mains... 

—  Edouard  Termonde,  dis-je  en  me  levant,  rappelez-vous  que 
je  vous  ai  fait  grâce,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  me  tenter  une 
seconde  fois  en  vous  retrouvant  sur  mon  chemin  ou  sur  celui  d'un 
être  que  j'aime... 

Je  fis  un  geste  de  menace  et  je  sortis,  le  laissant  assis  à  la  table 
l^rès  de  la  fenêtre.  A  peine  fus-je  dans  le  corridor,  que  mes 
nerfs,  après  m'avoir  été  si  étrangement  soumis  durant  la  lutte, 
me  trahirent  tout  d'un  coup.  Mes  jambes  défaillaient  sous  moi. 
J'eus  peur  de  tomber  là,  sur  lé  tapis  de.  ce  couloir,  et  comment 
rendre  compte  du  désordre  de  mes  vêtements?  J'eus  le  courage 
d'ajuster  les  débris  de  ma  cravate,  de  relever  le  col  de  mon  veston 
pour  dis.simuler  et  sa  déchirure  et  l'état  de  ma  chemise,  d'enlever 
la  poussière  de  mon  chapeau  qui  avait  été  tout  bossue  dans  la 
lutte.  J'essuyai  mon  visage  avec  mon  mouchoir,  et  je  descendis 
l'escalier  d'un  pas  que  je  contraignis  à  rester  paisible.  L'inspec- 
teur du  premier  étage  se  trouvait  sans  doute  occupé  ,à  un  autre 
bout  du  corridor.  Deux  garçons  me  regardèrent  et  parurent 
étonnés  de  mon  aspect.  Mon  bon  destin  voulut  qu'ils  ne  s'attar- 
dassent pas  à  essayer  de  savoir  la  cause  du  visible  désordre  où 
je  me  trouvais...  J'étais  jorêt  à  imaginer  la  fable  d'une  fausse 
agression,  mais  je  sentais  que  mon  trouble  eût  entraîné  les  plus 
graves  conséquences.  Enfin,  j'étais  dans  la  cour...  Je  la  traversa 
avec  épouvante.  Si  line  personne  de  ma  connaissance  eût  été  là?,.. 
Je  me  jetai  dans  le  premier  fiacre,  je  donnai  mon  adresse.  J'avais 
tenu  ma  parole.  J'avais  vaincu. 
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Ces  lettres  achetées  bien  cher,  —  puisque  je  les  avais  payées 
du  sacrifice  d'une  de  mes  deux  vengeances,  ces  lettres  accablantes 
pour  mon  beau-père,  et  qui  le  mettaient  à  ma  discrétion  comme 
elles  l'avaient  mis  à  la  discrétion  de  son  frère,  durant  des  années, 
qu'en  allais-je  faire?  Je  commençai  de  les  lire  dans  le  fiacre  qui 
me  ramenait  avenue  Montaigne.  La  première,  très  longue  et  très 
détaillée,  rappelait  à  Edouard  Termonde  ses  fautes  passées  et 
l'irrémissible  détresse  de  sa  situation.  Cette  lettre  indiquait 
ensuite,  sans  rien  préciser,  un  moyen  possible  de  réparer  en  partie 
tant  de  désastres  et  de  reconquérir  une  fortune.  La  première  con- 
dition était  que  le  proscrit  se  soumît  scrupuleusement  aux  ordres 
de  son  frère.  Il  devait  d'abord  annoncer,  à  ceux  qu'il  fréquentait 
d'ordinaire,  son  départ  de  New- York,  passer  dans  un  nouveau 
quartier  sous  un  nouveau  nom  et  y  attendre  la  j>rochaine  lettre. 
Celle-ci  était  la  seconde.  Visiblement  une  réponse  d'Edouard  avait 
pris  place  entre  les  deux,  acceptant  l'offre  de  Jacques.  Cette  nou- 
velle lettre  enjoignait  au  misérable  de  gagner  Liverpool,  où 
d'autres  instructions  l'attendraient.  Ces  instructions,  objet  du  troi- 
sième billet,  se  bornaient  à  un  rendez-vous  fixé  pour  une  date 
toute  rapprochée,  vers  dix  heures  du  soir,  dans  Paris  et  sur  la 
portion  du  trottoir  de  la  rue  de  Jussieu  qui  fait  face  à  la  rue  Guy- 
de-la-Brosse.  A  ce  moment,  ces  deux  rues,  situées  entre  le  vieux 
jardin  des  Plantes  et  les  bâtiments  de  l'Entrepôt  des  vins,  sont 
aussi  désertes  qu'une  place  abandonnée  de  province.  Du  projet 
conçu  par  Jacques  Termonde  et  qui  devait  faire  la  matière  de  leur 
premier  entretien  après  tant  d'années,  il  n'en  était  pas  plus  ques- 
tion dans  ce  billet  que  dans  les  deux  autres.  Mais  quand  je  n'au- 
rais pas  eu,  moi,  l'aveu  arraché  à  la  surprise  épouvantée  du  faux 
Rochdale,  la  concordance  des  dates  entre  ce  rappel  clandestin  et 
l'assassinat  de  mon  père  constituait  seule  une  preuve  indéniable. 
Je  les  lus  et  les  relus,  ces  feuilles  accusatrices,  —  comme  j'avais 
lu  et  relu  les  pages  écrites  à  la  même  époque  par  mon  père  — 
d'abord  dans  cette  voiture  déplace,  puis  chez  moi,  dans  la  solitude 
de  mon  appartement.  Et  l'horrible  complot  qui  m'avait  rendu 
orphelin  acheva  de  s'éclairer  d'une  lumière  de  plus  en  plus  pré- 
cise et  affreuse.  Cette  rue  de  Jussieu,  où  Jacques   avait  joué 
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auprès  d'Edouard  le  rôle  d'un  sinistre  tentateur,  je  me  trouvais 
par  hasard  la  connaître  parfaitement.  Mon  ancien  camarade  de 
Versailles,  Joseph  Dediot,  avait  occupé  à  deux  pas,  rue  Cuvier,  un 
petit  logement,  durant  les  années  qui  avaient  suivi  notre  sortie 
du  collège.  Que  de  fois  j'étais  venu  le  surprendre  l'après-midi  ou 
le  matin,  pour  passer  avec  lui  quelques  heures  et  l'emmener  dans 
un  de  ces  restaurants  du  quai  à  travers  les  fenêtres  desquels  nous 
aimions  à  regarder  l'eau  verte  de  la  Seine,  le  travail  des  mari- 
niers et  le  défilé  des  bateaux  !  Mes  pieds  avaient  foulé  joyeuse- 
ment ce  pavé  sur  lequel  les  deux  complices  s'étaient  promenés 
durant  les  heures  de  ce  premier  rendez- vous  du  crime...  Mainte- 
nant je  les  voyais  qui  allaient  et  venaient,  d'un  bec  de  gaz  à 
l'autre,  j'entendais  le  bruit  de  leurs  pas,  je  discernais  l'accent  de 
la  voix  de  celui  qui  devait  être  mon  beau-père.  Elle  disait,  cette 
voix  insinuante  et  passionnée,  des  paroles  dont  les  conséquences 
avaient  pesé  sur  toute  ma  vie.  Mon  père  était  mort  de  ces  paroles, 
ma  tante  aussi,  puisque  le  chagrin  était  la  source  de  cette 
maladie  du  cerveau  qui  l'avait  emportée.  Moi-même,  je  n'avais 
tant  souffert  durant  mon  enfance,  je  ne  souffrais  si  cruellement 
dans  cette  minute  même,  qu'à  cause  des  phrases  prononcées  sur 
ce  trottoir...  Et  je  revoyais  aussi  le  visage  décomposé  de  l'infâme 
coquin  dont  la  morsure  avait  si  profondément  marqué  mon  épaule 
gauche  que  je  la  remuais  avec  douleur  ;  je  l'apercevais  mainte- 
nant, moi,  à  peine  sorti  de  sa  chambre,  qui  réparait  le  désordre 
de  ses  vêtements,  bouclait  ses  malles,  pressait  sur  le  timbre  pour 
appeler  le  domestique,  demandait  sa  note,  la  réglait  avec  un  des 
billets  que  je  lui  avais  jetés...  —  et  il  partait.  On  chargeait  la  malle 
sur  la  voiture,  il  se  faisait  conduire  en  hâte  à  une  gare,  —  sans 
doute  celle  du  Nord,  parce  qu'elle  est  plus  près  de  la  frontière.  Il 
prenait  le  premier  train,  il  l'avait  pris...  Et  il  s'en  allait,  et  jamais 
plus  je  ne  le  tiendrais  à  ma  merci...  La  fureur  m'envahissait  de 
nouveau.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  fuir  très  loin...  Si  je 
courais  à  la  préfecture  de  police.  Le  signalement  que  je  pouvais 
donner  suffirait.  On  l'arrêterait.  Je  lui  avais  juré  sur  le  souvenir 
de  mon  père  que  je  le  laisserais  partir.  Allons  donc!  Des  serments 
envers  un  pareil  bandit  !...  On  l'arrêterait.  On  les  arrêterait.  —  Et 
ma  mère?... 

Paul  BOURGET. 

{A  suivre.) 
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